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Аннотация
Театр Кроу гремел на весь Лондон, пока его примадонна

не убила собственного сына. Так говорили. Потом Анна Кроу
исчезла со сцены, театр закрылся, а особняк на берегу Темзы
оброс слухами хуже любого кладбища.

Спустя двенадцать лет бывшая актриса Джейн переступает
порог этого дома. Ей нужна работа. Ей не нужны тайны. Но в
комнате наверху лежит старуха, чьё лицо она помнит по афишам.
А по ночам из парка доносится вой.
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– Молчи, а то она услышит, – шипит молоденькая актриса
с бледным лицом, покрытым россыпью веснушек. Её подру-
га, яркая брюнетка, завидев вошедшую миссис Кроу, замол-
кает, словно подавившись собственным языком.

– Вам нехорошо, милочка? – Анна Кроу склоняется над
девушкой и подвигает ей стакан с недопитым пуншем. – На
улице нынче холодно. Спектакль окончен. Возвращайтесь
скорее, а то говорят, на улицах Лондона небезопасно в по-
следнее время.

Веснушчатую актрису звали Мэри Пэй, но все за глаза на-
зывали её Мэри Фри – слишком уж доступна была для муж-
ской части труппы. Она улыбается главной приме театра, а
в глазах застыл ледяной ужас. Страх быть разоблачённой.
«Неужели она всё слышала? Лишь бы не выдать, что я поня-
ла это», – шепчет она себе и тянет за рукав подругу.

–  Доброго вечера, миссис Кроу,  – натянуто улыбается
брюнетка по имени Долорес, но все зовут её просто Долли.
Пунш согрел и разлился в груди. Девушка даже немного за-
хмелела, и страх отступил.

Анна Кроу задержала взгляд на Мэри дольше, чем следо-



 
 
 

вало, и бесшумно вышла из гримёрки. Шёлк её платья про-
шелестел, словно осенние листья по мостовой.

– Фух, – выдохнула Долорес, когда дверь закрылась. – У
меня сердце чуть не выпрыгнуло. Десять лет в этом театре,
а всё никак не привыкну.

– Пойдём, – торопила Мэри. – Хочу убраться отсюда.
Они вышли в коридор. Театр уже опустел – только где-

то внизу сторож гремел ключами, да сквозняки гуляли по
пустым ярусам.

На лестнице темно. Коптилка на стене, заправленная де-
шёвой ворванью, чадила и мигала, отбрасывая на кирпич-
ные стены пляшущие тени. Мэри, ступив на первую ступень,
вдруг остановилась и схватила подругу за руку.

– Ты видела? – показывая вниз, туда, где лестница уходила
поворотом в темноту, к старым декорациям.

– Что? – Долорес всмотрелась. Ничего, кроме груды до-
сок, старых задников и сломанного театрального стула, на
котором когда-то, говорят, сидел сам Кин1.

– Там тень. Большая. Словно зверь прошёл.
– Зверь в театре? – Долорес попыталась усмехнуться, но

голос её дрогнул. – Крысы, Мэри. Крупные крысы. Тут их
полно.

– То не…
– Пойдём, ради бога, – Долорес потянула подругу за со-

1 Кин – Эдмунд Кин (1787-1833), величайший английский трагический актёр
эпохи романтизма, легенда викторианской сцены.



 
 
 

бой.
Они все недолюбливали миссис Кроу. Анна – жена хозя-

ина театра и главного режиссёра. Завистники называли её не
особенно талантливой. А после гибели младшего сына пого-
варивали о чёрной магии и колдовстве. Мистер Говард Кроу
не верил в пустые разговоры и старался их жестоко пресе-
кать. Потому подружки – Долли и Мэри – так испугались,
обсуждая его супругу и называя её ведьмой, околдовавшей
хозяина театра.

На улице хлестал холодный ноябрьский дождь. С крыш
срывались грязные потоки воды – смесь угольной пыли, сажи
и уличной грязи. После такого ливня подолы юбок становят-
ся тяжелее вдвое, а белые перчатки приходят в негодность.
Девушки жались друг к другу, держа над головой единствен-
ный зонт.

– Ты видела, как она посмотрела на тебя? – спросила Дол-
ли.

– Она коснулась моей руки, и словно смерть дотронулась
до меня. – Это прозвучало почти театрально.

– Её сынишка Оливер… Он был таким милым, – вдруг
тихо проговорила Долорес. В голосе что-то дрогнуло – ей за-
помнился пятилетний мальчик в синем бархатном костюм-
чике и белой рубашке с кружевным воротником. Он похо-
дил на мать, но взял у неё самое лучшее и светлое. – Мне
казалось, что он всегда грустный. Это неправильно, если ре-
бёнок никогда не смеётся и сидит послушно на стульчике в



 
 
 

гримёрке, пока мать играет на сцене.
– Ах да, – кивнула Мэри. – Помнишь, он даже отказался

от конфет и игрушки, что показывала ему Джейн?
– Эта молоденькая актриса?
– Ага, – ответила она подруге. – Она мила. Поэтому вряд

ли приживётся в нашем театре. А эта Анна точно ведьма, и
она начала с сына…

Голоса девушек прервал цокот копыт по мостовой. Мэ-
ри высунулась под дождь, рискуя шляпкой, и замахала ру-
кой. Кэб с кожаным верхом замедлил ход и, подъехав, оста-
новился напротив. Подружек едва не окатило из грязной лу-
жи. Они дружно вскрикнули. Кучер, сидевший на высоком
сиденье позади экипажа, глянул на них и ухмыльнулся.

– Дождь нынче, леди, проливной и холодный.
–  Истинно так,  – ответила более смелая Мэри.  – Под-

бросьте нас до Тависток-стрит.
– Ковент-Гарден? Актрисы? – улыбнулся в усы кучер. –

Шиллинг и шесть пенсов.
– Отчего же вы так бессердечны, сэр? – Мэри поправи-

ла шляпку и, кивнув, поставила ногу на подножку двуколки.
Тяжёлая мокрая юбка задралась, открыв взору изящную щи-
колотку.

– Для тебя, красавица, скину три пенса, но не монетой
больше, – хрипловато рассмеялся кучер.

– Это же грабёж, – говорила потом Долорес, сидя в дву-
колке на влажном кожаном сиденье. Внутри пахло лошади-



 
 
 

ным потом и дешёвым табаком. – Если каждый день ездить
на омнибусе – два шиллинга в день, двенадцать в неделю.
Это разорительно.

– Так зачем же ты села со мной? – рассмеялась Мэри.
– Затем, что благодаря твоим ножкам кучер скинул нам

три пенса.
Девушки рассмеялись. Вскоре потянуло знакомым запа-

хом – гнилых овощей с рынка и сохнущей у печек ветоши.
Тависток-стрит.

Долорес стащила промокшие перчатки и принялась рас-
тирать озябшие пальцы.

– Знаешь, о чём я думаю? – спросила она, глядя, как за
мутным стеклом проплывают огни Стрэнда, расплывающи-
еся в дождевых потёках. – Анна сегодня опять сидела в гри-
мёрке одна. После спектакля. Я заходила за шпилькой – она
даже не обернулась.

– Она ни на кого не оборачивается с тех пор, как…
– С тех пор как мальчика зарыли, – закончила Долорес

жёстко. – Знаешь, что говорят за кулисами? Будто она по
ночам встаёт. Ходит по дому и ищет его.

Кэб качнуло на повороте, и где-то снаружи, перекрывая
стук копыт, грохнул гром.

– Глупости, – отрезала Мэри, но голос её дрогнул.

Джейн устало смотрела на старый театр. Теперь на Стрэн-
де есть более красивые и прибыльные актёрские площадки.



 
 
 

Минуло двенадцать лет. Она вдруг вспомнила подруг – Дол-
ли и Мэри, исчезнувших как-то в один из вечеров. Их никто
не нашёл. Да и кому было дело до актрис, приехавших из
провинции строить карьеру? Тем более, когда звезда Анны
Кроу не закатилась.

***
Теперь Джейн тридцать один. А тогда, в свои девятна-

дцать, она была полна надежд, как и все молодые актрисы
– если не стать знаменитостью, то подыскать себе богатого
покровителя или хотя бы любовника, который вытащит из
нужды.

Она ушла из театра вскоре после того таинственного ве-
чера, когда пропали Мэри и Долли. Работать с Анной Кроу,
которая с каждым днём становилась всё мрачнее, сделалось
невыносимо. Режиссёр Кроу сделался несносен и разве что
не хлестал актёров плёткой. Платил меньше десяти шиллин-
гов в неделю – и всё после того, как слухи об Анне стали
не просто тихим перешёптыванием, а открытыми разговора-
ми. А потом Анна слегла. Несчастный мистер Кроу вымещал
обиду и злость на труппе. Джейн ушла. И не жалела.

Она выучилась на медсестру. Курсы Найтингейл были до-
ступны, а на сэкономленные деньги она даже съездила в Кай-
зерверт – та самая немецкая основательность, о которой по-
том говорили её пациенты. Она закончила обучение, полу-
чила навыки и новую попытку переменить жизнь.

Работала сиделкой у обеспеченных людей. Имея привле-



 
 
 

кательную внешность, хорошие манеры и знания, она легко
находила места, где платили достойнее, чем в театре.

С Робертом они познакомились случайно. Медсестру с от-
личными рекомендациями посоветовал его старый друг.

Джейн вошла в кабинет. У окна стоял высокий худощавый
мужчина и курил. Пальцы его сжимали сигару. Девушка сра-
зу отметила, что заказчик не похож на лондонского денди.
В нём чувствовалась военная выправка. Он обернулся. На
жёстком обветренном лице Джейн заметила шрам. Рот сжат,
хоть губы и имели чувственный изгиб; выступающий подбо-
родок говорил о волевом характере, и лишь в ярких голубых
глазах она увидела боль и немой крик о помощи.

Он кивнул ей. Назвался Робертом и велел секретарю при-
нести кофе.

– Я недавно вернулся из Индии. Дела моей фирмы… Хо-
тя сейчас это не имеет значения. Отец недавно умер, а мать
лежит после долгой болезни. Ей нужен уход, а вас рекомен-
довали как опытную сиделку.

Он назвал цену. Джейн удивилась – плата оказалась высо-
ка, – и, конечно, согласилась. Тем более ей не пришлось бы
искать жильё: предлагали место в доме.

– Вы будете жить и работать в моём поместье в Баттер-
си, на Принс-оф-Уэльс-Драйв, мисс Джейн. Окна выходят на
парк. – Он помолчал и продолжил: – Питание и проживание
за мой счёт. Главное, чтобы матушке вовремя давали лекар-
ства и были с ней терпеливы.



 
 
 

– Она не встаёт? – тихо спросила Джейн. Голос её пока-
зался Роберту нежным и очень приятным.

– Матушка всё время лежит. Врач говорит, у неё паралич.
Но иногда… – он выдержал короткую паузу. – Иногда она
встаёт. Это напугало предыдущую сиделку. Хотя я не верю
во всякие глупости. Мой друг сказал, что вы не подвержены
предрассудкам и профессионал своего дела.

– Когда я могу приступить? – спросила она.
Роберт задержал взгляд своих грустных голубых глаз на

её лице и отвернулся к окну.
– Мой экипаж отвезёт вас сейчас же. Если вам нужны ка-

кие-то личные вещи…
– У меня их немного, – тихо прервала его Джейн. – Про-

стите, я недавно въехала в комнату рядом с вашим офисом
и ещё не разложила вещи. Мне лишь взять пару коробок и
чемодан.

– Хорошо, Джейн, – ответил Роберт. – Договорились.
Она ушла. Роберт смотрел ей вслед, и сердце его сжа-

лось. Что-то в ней было такое, чему хотелось довериться. Он
вздохнул – стало немного легче. Он не думал, что возвраще-
ние домой окажется хуже, чем он мог себе представить. Вой-
на в Индии. Повстанцы, дикие звери и сокровища. Всё это
отступало на задний план перед новой историей его жизни в
доме, который он купил для родителей несколько лет назад.

Роберт отказывался верить в мистические вещи, оста-
ваясь прагматиком – военным и человеком образованным.



 
 
 

Вдруг вспомнилась история о младшем брате Оливере. В
шесть лет Роберта отдали в закрытую школу – обучаться
фехтованию и наукам. Отец навещал его чаще матери. Го-
вард живо интересовался успехами сына и прочил ему ка-
рьеру юриста. В пятнадцать Роберт ушёл на торговом кораб-
ле в Индию и вернулся лишь спустя одиннадцать лет.

Годы не прошли даром. Он получил офицерское звание,
привёз деньги, золото и часами мог рассказывать Говарду о
своей жизни в южной стране. Театр сына не интересовал –
он не видел в нём дохода, хотя уважал увлечение родителей.

Обосновавшись в Лондоне, Роберт занялся перевозкой и
продажей чая, специй и тканей. Дело приносило хорошие
деньги. Но внезапно умер отец – при весьма странных обсто-
ятельствах. Сын не распространялся о случившемся. Одна-
ко Роберт нашёл Говарда на заднем дворе – обезглавленно-
го. Полиция Скотленд-Ярда лишь разводила руками. Даже
самые именитые сыщики не могли отыскать следов. И лишь
один детектив тихо шепнул Роберту на ухо:

– Полиция вам не поможет. Ищите медиума. Или священ-
ника.

***
Джейн осторожно поднималась по щербатым ступеням

крыльца. Старинный дом Кроу встречал её тишиной. Хо-
тя семья владела особняком не так много лет, казалось, что
обитатели пустили здесь корни давным-давно.

Девушку поприветствовал дворецкий – седой мужчина



 
 
 

лет шестидесяти, но довольно бодрый для своих лет. Назвал-
ся Чарльзом. Улыбался странной, дёрганой улыбкой. Джейн
сразу отметила про себя: дворецкий в сильном напряжении.
Это бросалось в глаза ей, медику, хотя он старательно скры-
вал тревогу.
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