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Театр Кроу гремел на весь Лондон, пока его примадонна не убила
собственного сына. Так говорили. Потом Анна Кроу исчезла со сцены,
театр закрылся, а особняк на берегу Темзы оброс слухами хуже любого
кладбища.Спустя двенадцать лет бывшая актриса Джейн переступает порог
этого дома. Ей нужна работа. Ей не нужны тайны. Но в комнате наверху лежит
старуха, чьё лицо она помнит по афишам. А по ночам из парка доносится вой.
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– Молчи, а то она услышит, – шипит молоденькая актриса с бледным лицом, покрытым
россыпью веснушек. Её подруга, яркая брюнетка, завидев вошедшую миссис Кроу, замолкает,
словно подавившись собственным языком.

– Вам нехорошо, милочка? – Анна Кроу склоняется над девушкой и подвигает ей стакан
с недопитым пуншем. – На улице нынче холодно. Спектакль окончен. Возвращайтесь скорее,
а то говорят, на улицах Лондона небезопасно в последнее время.

Веснушчатую актрису звали Мэри Пэй, но все за глаза называли её Мэри Фри – слишком
уж доступна была для мужской части труппы. Она улыбается главной приме театра, а в глазах
застыл ледяной ужас. Страх быть разоблачённой. «Неужели она всё слышала? Лишь бы не
выдать, что я поняла это», – шепчет она себе и тянет за рукав подругу.

– Доброго вечера, миссис Кроу, – натянуто улыбается брюнетка по имени Долорес, но
все зовут её просто Долли. Пунш согрел и разлился в груди. Девушка даже немного захмелела,
и страх отступил.

Анна Кроу задержала взгляд на Мэри дольше, чем следовало, и бесшумно вышла из гри-
мёрки. Шёлк её платья прошелестел, словно осенние листья по мостовой.

– Фух, – выдохнула Долорес, когда дверь закрылась. – У меня сердце чуть не выпрыгнуло.
Десять лет в этом театре, а всё никак не привыкну.

– Пойдём, – торопила Мэри. – Хочу убраться отсюда.
Они вышли в коридор. Театр уже опустел – только где-то внизу сторож гремел ключами,

да сквозняки гуляли по пустым ярусам.
На лестнице темно. Коптилка на стене, заправленная дешёвой ворванью, чадила и

мигала, отбрасывая на кирпичные стены пляшущие тени. Мэри, ступив на первую ступень,
вдруг остановилась и схватила подругу за руку.

– Ты видела? – показывая вниз, туда, где лестница уходила поворотом в темноту, к старым
декорациям.

– Что? – Долорес всмотрелась. Ничего, кроме груды досок, старых задников и сломанного
театрального стула, на котором когда-то, говорят, сидел сам Кин1.

– Там тень. Большая. Словно зверь прошёл.
– Зверь в театре? – Долорес попыталась усмехнуться, но голос её дрогнул. – Крысы, Мэри.

Крупные крысы. Тут их полно.
– То не…
– Пойдём, ради бога, – Долорес потянула подругу за собой.
Они все недолюбливали миссис Кроу. Анна – жена хозяина театра и главного режиссёра.

Завистники называли её не особенно талантливой. А после гибели младшего сына поговари-
вали о чёрной магии и колдовстве. Мистер Говард Кроу не верил в пустые разговоры и ста-
рался их жестоко пресекать. Потому подружки – Долли и Мэри – так испугались, обсуждая его
супругу и называя её ведьмой, околдовавшей хозяина театра.

На улице хлестал холодный ноябрьский дождь. С крыш срывались грязные потоки воды
– смесь угольной пыли, сажи и уличной грязи. После такого ливня подолы юбок становятся

1 Кин – Эдмунд Кин (1787-1833), величайший английский трагический актёр эпохи романтизма, легенда викторианской
сцены.
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тяжелее вдвое, а белые перчатки приходят в негодность. Девушки жались друг к другу, держа
над головой единственный зонт.

– Ты видела, как она посмотрела на тебя? – спросила Долли.
– Она коснулась моей руки, и словно смерть дотронулась до меня. – Это прозвучало

почти театрально.
– Её сынишка Оливер… Он был таким милым, – вдруг тихо проговорила Долорес. В

голосе что-то дрогнуло – ей запомнился пятилетний мальчик в синем бархатном костюмчике
и белой рубашке с кружевным воротником. Он походил на мать, но взял у неё самое лучшее
и светлое. – Мне казалось, что он всегда грустный. Это неправильно, если ребёнок никогда не
смеётся и сидит послушно на стульчике в гримёрке, пока мать играет на сцене.

– Ах да, – кивнула Мэри. – Помнишь, он даже отказался от конфет и игрушки, что пока-
зывала ему Джейн?

– Эта молоденькая актриса?
– Ага, – ответила она подруге. – Она мила. Поэтому вряд ли приживётся в нашем театре.

А эта Анна точно ведьма, и она начала с сына…
Голоса девушек прервал цокот копыт по мостовой. Мэри высунулась под дождь, рискуя

шляпкой, и замахала рукой. Кэб с кожаным верхом замедлил ход и, подъехав, остановился
напротив. Подружек едва не окатило из грязной лужи. Они дружно вскрикнули. Кучер, сидев-
ший на высоком сиденье позади экипажа, глянул на них и ухмыльнулся.

– Дождь нынче, леди, проливной и холодный.
– Истинно так, – ответила более смелая Мэри. – Подбросьте нас до Тависток-стрит.
– Ковент-Гарден? Актрисы? – улыбнулся в усы кучер. – Шиллинг и шесть пенсов.
– Отчего же вы так бессердечны, сэр? – Мэри поправила шляпку и, кивнув, поставила

ногу на подножку двуколки. Тяжёлая мокрая юбка задралась, открыв взору изящную щико-
лотку.

– Для тебя, красавица, скину три пенса, но не монетой больше, – хрипловато рассмеялся
кучер.

– Это же грабёж, – говорила потом Долорес, сидя в двуколке на влажном кожаном сиде-
нье. Внутри пахло лошадиным потом и дешёвым табаком. – Если каждый день ездить на омни-
бусе – два шиллинга в день, двенадцать в неделю. Это разорительно.

– Так зачем же ты села со мной? – рассмеялась Мэри.
– Затем, что благодаря твоим ножкам кучер скинул нам три пенса.
Девушки рассмеялись. Вскоре потянуло знакомым запахом – гнилых овощей с рынка и

сохнущей у печек ветоши. Тависток-стрит.
Долорес стащила промокшие перчатки и принялась растирать озябшие пальцы.
– Знаешь, о чём я думаю? – спросила она, глядя, как за мутным стеклом проплывают

огни Стрэнда, расплывающиеся в дождевых потёках. – Анна сегодня опять сидела в гримёрке
одна. После спектакля. Я заходила за шпилькой – она даже не обернулась.

– Она ни на кого не оборачивается с тех пор, как…
– С тех пор как мальчика зарыли, – закончила Долорес жёстко. – Знаешь, что говорят за

кулисами? Будто она по ночам встаёт. Ходит по дому и ищет его.
Кэб качнуло на повороте, и где-то снаружи, перекрывая стук копыт, грохнул гром.
– Глупости, – отрезала Мэри, но голос её дрогнул.

Джейн устало смотрела на старый театр. Теперь на Стрэнде есть более красивые и при-
быльные актёрские площадки. Минуло двенадцать лет. Она вдруг вспомнила подруг – Долли
и Мэри, исчезнувших как-то в один из вечеров. Их никто не нашёл. Да и кому было дело до
актрис, приехавших из провинции строить карьеру? Тем более, когда звезда Анны Кроу не
закатилась.
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***
Теперь Джейн тридцать один. А тогда, в свои девятнадцать, она была полна надежд, как

и все молодые актрисы – если не стать знаменитостью, то подыскать себе богатого покровителя
или хотя бы любовника, который вытащит из нужды.

Она ушла из театра вскоре после того таинственного вечера, когда пропали Мэри и
Долли. Работать с Анной Кроу, которая с каждым днём становилась всё мрачнее, сделалось
невыносимо. Режиссёр Кроу сделался несносен и разве что не хлестал актёров плёткой. Пла-
тил меньше десяти шиллингов в неделю – и всё после того, как слухи об Анне стали не просто
тихим перешёптыванием, а открытыми разговорами. А потом Анна слегла. Несчастный мистер
Кроу вымещал обиду и злость на труппе. Джейн ушла. И не жалела.

Она выучилась на медсестру. Курсы Найтингейл были доступны, а на сэкономленные
деньги она даже съездила в Кайзерверт – та самая немецкая основательность, о которой потом
говорили её пациенты. Она закончила обучение, получила навыки и новую попытку переме-
нить жизнь.

Работала сиделкой у обеспеченных людей. Имея привлекательную внешность, хорошие
манеры и знания, она легко находила места, где платили достойнее, чем в театре.

С Робертом они познакомились случайно. Медсестру с отличными рекомендациями
посоветовал его старый друг.

Джейн вошла в кабинет. У окна стоял высокий худощавый мужчина и курил. Пальцы
его сжимали сигару. Девушка сразу отметила, что заказчик не похож на лондонского денди.
В нём чувствовалась военная выправка. Он обернулся. На жёстком обветренном лице Джейн
заметила шрам. Рот сжат, хоть губы и имели чувственный изгиб; выступающий подбородок
говорил о волевом характере, и лишь в ярких голубых глазах она увидела боль и немой крик
о помощи.

Он кивнул ей. Назвался Робертом и велел секретарю принести кофе.
– Я недавно вернулся из Индии. Дела моей фирмы… Хотя сейчас это не имеет значения.

Отец недавно умер, а мать лежит после долгой болезни. Ей нужен уход, а вас рекомендовали
как опытную сиделку.

Он назвал цену. Джейн удивилась – плата оказалась высока, – и, конечно, согласилась.
Тем более ей не пришлось бы искать жильё: предлагали место в доме.

– Вы будете жить и работать в моём поместье в Баттерси, на Принс-оф-Уэльс-Драйв,
мисс Джейн. Окна выходят на парк. – Он помолчал и продолжил: – Питание и проживание за
мой счёт. Главное, чтобы матушке вовремя давали лекарства и были с ней терпеливы.

– Она не встаёт? – тихо спросила Джейн. Голос её показался Роберту нежным и очень
приятным.

– Матушка всё время лежит. Врач говорит, у неё паралич. Но иногда… – он выдержал
короткую паузу. – Иногда она встаёт. Это напугало предыдущую сиделку. Хотя я не верю во
всякие глупости. Мой друг сказал, что вы не подвержены предрассудкам и профессионал сво-
его дела.

– Когда я могу приступить? – спросила она.
Роберт задержал взгляд своих грустных голубых глаз на её лице и отвернулся к окну.
– Мой экипаж отвезёт вас сейчас же. Если вам нужны какие-то личные вещи…
– У меня их немного, – тихо прервала его Джейн. – Простите, я недавно въехала в комнату

рядом с вашим офисом и ещё не разложила вещи. Мне лишь взять пару коробок и чемодан.
– Хорошо, Джейн, – ответил Роберт. – Договорились.
Она ушла. Роберт смотрел ей вслед, и сердце его сжалось. Что-то в ней было такое, чему

хотелось довериться. Он вздохнул – стало немного легче. Он не думал, что возвращение домой
окажется хуже, чем он мог себе представить. Война в Индии. Повстанцы, дикие звери и сокро-
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вища. Всё это отступало на задний план перед новой историей его жизни в доме, который он
купил для родителей несколько лет назад.

Роберт отказывался верить в мистические вещи, оставаясь прагматиком – военным и
человеком образованным. Вдруг вспомнилась история о младшем брате Оливере. В шесть лет
Роберта отдали в закрытую школу – обучаться фехтованию и наукам. Отец навещал его чаще
матери. Говард живо интересовался успехами сына и прочил ему карьеру юриста. В пятнадцать
Роберт ушёл на торговом корабле в Индию и вернулся лишь спустя одиннадцать лет.

Годы не прошли даром. Он получил офицерское звание, привёз деньги, золото и часами
мог рассказывать Говарду о своей жизни в южной стране. Театр сына не интересовал – он не
видел в нём дохода, хотя уважал увлечение родителей.

Обосновавшись в Лондоне, Роберт занялся перевозкой и продажей чая, специй и тканей.
Дело приносило хорошие деньги. Но внезапно умер отец – при весьма странных обстоятель-
ствах. Сын не распространялся о случившемся. Однако Роберт нашёл Говарда на заднем дворе
– обезглавленного. Полиция Скотленд-Ярда лишь разводила руками. Даже самые именитые
сыщики не могли отыскать следов. И лишь один детектив тихо шепнул Роберту на ухо:

– Полиция вам не поможет. Ищите медиума. Или священника.
***
Джейн осторожно поднималась по щербатым ступеням крыльца. Старинный дом Кроу

встречал её тишиной. Хотя семья владела особняком не так много лет, казалось, что обитатели
пустили здесь корни давным-давно.

Девушку поприветствовал дворецкий – седой мужчина лет шестидесяти, но довольно
бодрый для своих лет. Назвался Чарльзом. Улыбался странной, дёрганой улыбкой. Джейн сразу
отметила про себя: дворецкий в сильном напряжении. Это бросалось в глаза ей, медику, хотя
он старательно скрывал тревогу.
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