

A still life scene featuring a window on the left with a view of green foliage. To the right is a wooden bookshelf filled with numerous old, leather-bound books. In the foreground, an open book with dense handwritten text lies on a surface. Next to it is a small, slender glass vase containing dried flowers and leaves. The overall atmosphere is quiet and scholarly.

Сергей Усков

А
не
написать
ли
мне...
книгу?

Сергей Юрьевич Усков

А не написать ли мне... книгу?

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73559228

SelfPub; 2026

Аннотация

В книге изложены принципы написания качественной прозы и даны ответы на вопросы, возникающие у начинающих писателей. Начиная с вопроса «А зачем вообще писать книги?» до советов по продвижению творчества.

Цель пособия: побудить читателя в одно прекрасное время перевернуть последнюю страницу и своей книги...

Сергей Усков

А не написать ли мне... книгу?

ПРЕДИСЛОВИЕ

Литература изъята из законов тления.

Она одна не признаёт смерти.

М. Е. Салтыков-Щедрин

Для кого эта книга?

Странный вопрос – ну конечно же, для тех, кто хочет начать писать. Но это верно лишь отчасти. Она, несомненно, пригодится и тем, кто уже что-то пишет, и тем, кто просто интересуется литературой, кто хочет понять, почему одни книги становятся бестселлерами, другие – неспешно плывут по течению времени, а третьи – исчезают в потоке информации...

Любителям чтения, возможно, будет интересен процесс создания книги; быть может, прочитав ее, они сами захотят приобщиться к миру пишущих?

Одним словом, я постараюсь сделать свой труд интересным, так сказать, для широких масс.

А уж удастся ли мне это – решать вам...

ЧАСТЬ I

НАЧАЛО

Глава 1

А стоит ли вам писать книги?

Первая глава – первый вопрос... Пока вы не получите на него ответ, вам нет смысла не только начинать писать, но даже углубляться в чтение этой книги, верно?

Прямой вопрос требует прямого ответа: зачем?

Зачем делать это в наше сумасшедшее и меркантильное время?!

Когда дом-работа-дом-дача-дом-работа-дом и т. д. Ведь мало того, что это, скорее всего, не принесет дохода, так еще и уведет в сторону от карьерного роста, и, как говорится, вообще...

Одним словом, минусов много: время, отнятое у семьи, лишние траты... блажь, да и только. Этим могут заниматься лишь богатые бездельники!

Что ж! На первый взгляд, всё логично – так рассуждает большинство работающих людей активного возраста. Вот когда выйду на пенсию, тогда, может быть... Но на пенсии –

дача и поликлиника, желтая пресса и такие же передачи по ТВ, телефонные сплетни и кроссворды...

И бесконечные воспоминания о своем «великом» жизненном пути и достижениях.

«Бывшие». Что президент, что рабочий – это слово теперь чудовищно сближает людей любых профессий и иерархического положения!

При любой работе по найму человек встроен в систему как производственных, так и личных взаимоотношений в коллективе. Он востребован как специалист и уважаем коллегами. Приходя на работу, он погружается в кипучую деловую жизнь; зачастую участвует в корпоративных мероприятиях и в нерабочее время. Дома он отдыхает и рассказывает о своей деятельности...

Ему комфортно и спокойно. Как рыбе в воде.

И вдруг – озеро осушают... Его уволили. По возрасту, за проступок, несоответствие или просто потому, что фирма лопнула.

И он понимает, что он, собственно, никто. Все знания, умения, навыки – остались «там».

А на новой работе всё нужно начинать с нуля: подстраиваться под характер требований, корректируя квалификацию; выстраивать отношения с коллективом, то есть набивать свою голову знаниями, которые будут нужны лишь до тех пор, пока его снова не уволят...

Эта схема жизни еще как-то была оправдана в советское

время, когда на одном месте работали едва ли не до пенсии, а характер работы не менялся десятилетиями из-за вялого технического прогресса. Но сейчас...

Фирмы лопаются, не просуществовав и нескольких лет; иногда увольнение происходит и из-за условий работы. Цифровая революция быстро делает ненужной множество специальностей и навыков, а вроде бы налаженный и прибыльный личный бизнес становится убыточным из-за изменения законодательства, появления конкурентов или смены предпочтений заказчиков.

И люди, еще недавно крепко стоявшие на ногах, гордившиеся своим положением и компетенциями, вмиг становятся никем и ничем... «Бывшие».

Многие сильно страдают оттого, что их лишили станка или компьютера. И указаний начальства. Иногда выходом из положения становится бутылка, но...

Есть категория людей, которым это не грозит, потому что их нельзя ниоткуда уволить.

Нельзя уволить людей, все компетенции, таланты и навыки которых находятся в их собственной голове.

Именно такими людьми являются те, кто занимается любым творчеством.

К тому же их знания не устаревают: методика написания картин, прозы, стихов, музыки, игры на музыкальных инструментах, резьбы по дереву и тому подобных занятий за последние столетия изменилась мало... Столетия!

Сравните с тем количеством информации, которое приходится пропускать через себя компьютерным специалистам, чьи знания устаревают наполовину всего лишь через несколько лет... А если еще и уволят или... в силу возраста уже не будет сил постоянно учиться, пытаясь поспеть за бешено летящим цифровым временем?

...Обратитесь к творчеству! Ибо нельзя уволиться из художников, поэтов, музыкантов, актеров и прочих подобных профессий; это значит, что до самой кончины такой человек будет востребован, а его знания будут лишь накапливаться, позволяя создавать всё более качественные произведения. У него не пропадет ни один навык, ни одна задумка; а знания о мире творческих людей позволят ему обрести связи и знакомства. Теми, которые останутся с ним до конца!

Он будет представлять собой цельную личность, без связи с производственными отношениями на рабочих местах. Иными словами, он никогда не станет «бывшим»!

Это особенно актуально в эпоху Интернета: все плоды его творчества моментально увидят миллионы людей.

Я не утверждаю, что всего через несколько лет эти занятия начнут приносить доход, позволяющий уволиться с опостылевшей работы, но...

Быть может, вместо просмотра ТВ, нахождения в соцсетях, мессенджерах или телефонных разговоров начать писать стихи или прозу? Взять в руки гитару или кисть?

Или найти другое творческое занятие по душе...

Вдруг ваш талант просто дремал, и вы сможете удивить мир?

P.S. Раз вы читаете книгу о том, как начать что-то писать, давайте попробуем...

Начните.

Если поймете, что это не ваше, не беда! Изучайте другие направления творчества: быть может, вы откроете в себе талант, произвольно «приговоренный» вами к закапыванию в землю?

Глава 2

Попробуем начать?

Если после прочтения первой главы вам захотелось начать, значит, я не зря сел писать этот труд...

Впрочем, наверняка среди читателей есть и те, кто давно вынашивал эту идею и даже начал изучать предмет; возможно, уже читал статьи на тему, как написать бестселлер (ведь все хотят написать именно его, не правда ли?). А поскольку желающие начать писать должны как минимум любить читать, а также обладать некоторым количеством интеллекта и свободного времени, по идее, они уже могут знать основы этого скорбного дела.

Но увы! Я читал их тоже. И толком не нашел ответов на

те вопросы, на которые вы должны знать ответ, прежде чем начнете что-либо делать в направлении писательства...

Вот эти вопросы.

Для чего вообще писать книги?

Чем отличается книга от рукописи?

Чем отличается писатель от автора текста?

Чем отличается книга от красиво переплетенной стопки листов?

Чем отличается литература от «чтива»?

Почему нужно издать бумажный экземпляр?

Какую книгу надо написать, чтобы читатель мог поставить ее на полку?

И наконец, как же так прицельно плюнуть, чтобы... попасть точнехонько в вечность?

В принципе, если задать такие вопросы поисковику, вы наверняка найдете какие-то статьи и на эти темы... Но зачем? Я всё сделал за вас. Вам останется только взять в руки мою книгу, удобно устроиться с ней, прочесть до конца и... понять, что, быть может, вам стоит заняться чем-то другим?

Иными словами, моя задача – не только попробовать (я сказал – попробовать!) научить вас писать, но и отсеять слабых духом и неуверенных в себе, поскольку 55 (!) млн стихов и 12 (!) млн текстов *только* на порталах Проза.ру и Стихи.ру приведут в замешательство кого угодно...

А ведь есть еще и бумажные книги! Только за один

2024 год выпуск книг и брошюр составил 103 277 названий (на 7,2 % выше того же периода 2023 года; совокупный тираж – 369,6 млн экземпляров (+10,3 %)).

Общее же количество электронных и бумажных версий учету не поддается из-за самиздата и немалого количества электронных площадок.

Иными словами, что-то пишет примерно каждый восьмидесятый дееспособный гражданин или гражданка; и это еще заниженный показатель – общее число пишущих ориентировочно превышает... 2 млн человек.

Так стоит ли становиться в ряды этого неисчислимого войска?

Однако же – ведь в любом войске есть рядовые, сержанты, прапорщики, лейтенанты, полковники и генералы...

И если вы всё-таки хотите встать в строй, то в каком звании?

Если почитать некоторые объемные статьи, а также поступить на онлайн-обучение, то... вас будут готовить как минимум к званию майора.

Ну и где сейчас все эти старшие офицеры, ау?

Курсы из серии «научим играть на гитаре за одно занятие» (петь, шить, писать бестселлеры, да и просто – стать красивым и богатым) вам не помогут. Иными словами, господа и дамы, как говорится в одном известном анекдоте, «такой самолет не взлетит».

Эти курсы хороши, чтобы бесплатно попробовать себя

в чём-то новом, удовлетвориться и... понять, что это не ваше.

Например, по статистике, из 100 % длительно и усердно посещающих курсы игры на гитаре собственно гитаристы, которые в течение последующей долгой жизни будут на этой гитаре регулярно играть, составляют, по самым оптимистичным данным... 0,1 %.

Моя же цель в другом.

Я не научу вас писать бестселлеры за одно занятие; я лишь предложу для начала внимательно прочесть эту толстую и скучную книгу, написанную старым ворчуном...

Если же вы после прочтения будете на протяжении всей жизни что-то писать, творить, хотя, возможно, и, что называется, без фанатизма, значит, я не зря извел столько времени, бумаги, перьев и чернил.

Готовы?

Тогда я начинаю.

Глава 3

Я бы хотел написать...

Отлично! Научимся и напишем... Однако известную фразу я всё ж таки приведу: «можешь не писать – не пиши» («можешь не дышать – не дыши», но это – в учебник по врачебному делу) – уже хотя бы затем, чтобы ваше расположение

духа было прекрасным!

Но уж если не можете, то... Пишите. А вот что и как – будет рассказано далее.

Те, кто минимально изучил вопрос, знает: чтобы книгу сняли с полки (или навели курсор мыши на ознакомительный фрагмент), первая-вторая страница должна быть захватывающей, понуждающей читателя продолжить чтение.

Об этом говорил еще товарищ Горький (Алексей Пешков).

Минутка юмора. В школе, когда мы проходили (к этому обычно добавлялось слово «мимо») его нетленку «Мать», то забавлялись открыто прямо на уроке: «Петька, дай мне твою «Мать»; зачем мне твоя «Мать», моя новее, а твоя – старая. Твою мать, а я ее сегодня дома забыл, дайте вашу «Мать» хотя бы...» ну и т. п. Учительница хмурилась, краснела, но ничего поделать не могла.

Улыбнулись? Теперь серьезно.

Я буду следовать завету Горького и напишу в этой главе тезисно всё самое «вкусное»; если глава вам понравится, то, возможно (я сказал – возможно), вы прочтете книгу до конца.

Местами она будет веселой, местами – серьезной, но, уверяю вас, интересной.

Ну, начнем, помолясь...

Пункт 1. Что пишет писатель? Книгу? Нет! Маститый писатель – рисует картины!

Для чего читателю текст на странице? Да только лишь затем, чтобы он представил в своем воображении картину, которая этим текстом описана! Если текст профессиональный, гладкий, отредактированный и откорректированный специалистами, то читатель его не заметит – он увидит лишь картину тех событий, которые разворачиваются в книге.

Если же текст неровный, шершавый, косный, «водянистый» или, наоборот, торопливый, то читатель либо вообще картины не увидит, цепляясь за текст, либо рискует увидеть «Черный квадрат» Малевича вместо картины Шишкина «Утро в сосновом лесу». Вывод? Нужно писать красиво и чисто. Как этому научиться – будет рассказано далее.

Пункт 2. Как написать что-то стоящее? Элементарно. Нужно взять интереснейшую историю (придумать или вспомнить ее из чьей-то жизни) и написать об этом так, как сказано в п. 1. Иными словами, чтобы книга была интересна и прочитывалась до конца (в идеале – не один раз), в ней должна быть либо интересная история, либо мудрые мысли, либо отличный текст. Но лучше – всё сразу!

За историю – отвечает... сама история. Лучше написать что-то из серии «Как я работал дрессировщиком крокодилов / как я вышла замуж за индейца / как я объехал всю стра-

ну на электросамокате и т. п.», чем изводить себя сочинением на тему «Как князь тьмы завоевал планету № 4591».

За мысли – отвечает возраст и жизненный опыт. Нет, конечно, есть и двадцатилетние, умные и мудрые не по годам, но... такие примеры весьма редки: природу не обманешь.

За качество текста – отвечает литературный редактор/редактор/корректор.

Высказывания типа «я пишу от природы грамотно» и прочие подобные не следует воспринимать всерьез: это профессии, которым учат в вузах; не стоит быть в этом отношении «святее папы римского» – тем более что 99 % начинающих авторов не имеют профильного образования, а являются обычными людьми с профессиями, далекими от гуманитарных.

Пункт 3. Как научиться писать что-то художественное и зачем это нужно?

Желание написать что-то художественное периодически одолевает представителей различных профессий, даже близко не связанных с журналистикой или вообще с гуманитарными специальностями. Оно может прийти и к рабочему, и к фермеру, и к менеджеру...

Если оно пришло, не стоит ему противиться; смело пробуйте, ведь, как известно, аппетит приходит во время еды.

Постепенно вы научитесь грамотно излагать свои мысли, и... вам откроется удивительный мир слов и образов; вы бу-

дете купаться в них, желая передать свое видение мира потомкам, – ведь всё написанное останется в Интернете навечно, а подписанные вами книги будут переходить у читателей из поколения в поколение...

Желаете, чтобы было так? Читайте далее.

Для начала вам следует ознакомиться с новостными тезисами – в них вы найдете ответы на вопросы, возникающие на первом этапе.

Итак...

Новость № 1: вам с вероятностью 99 % не удастся стать писателем, если вы будете вкладывать в этот термин устоявшееся мнение, что писатель – это человек, профессионально занимающийся написанием книг, издающий их и, соответственно, живущий исключительно на гонорары. Вы не будете жить на гонорары – в современных российских условиях это практически невозможно.

Новость № 2: в настоящее время существует некое разделение писателей на людей, пишущих изредка либо для души, либо на заказ (например, жизнеописания), и так называемых поточников, пишущих в конвейерном режиме «коммерческие» книги, то есть те, которые прочитываются только один раз и, как правило для того, чтобы скоротать время.

Одни пишут книги для того, чтобы душа трудилась, а другие – чтобы душа отдыхала.

Не стоит начинать писать что-либо, не понимая, к какой категории изначально будет относиться ваша рукопись! А отсюда следует...

Новость № 3: вы ни в коем случае не пишете книг! Те, кто обещает научить вас написанию книг, являются дилетантами; научить можно только написанию рукописей.

Изначально вы пишете некий текст, называемый рукописью; чтобы он стал книгой, над ним требуется совершить работу:

- литературного редактора;
- технического редактора;
- корректора;
- верстальщика;
- макетчика;
- работника типографии.

Первые три специалиста необходимы всегда, даже если вы собираетесь распространять текст только в электронном виде.

Кроме того, чтобы у вас в руках была именно книга, а не красиво переплетенная стопка листов, должны иметься выходные данные (ISBN, УДК, ББК), присваиваемые аккредитованным издательством. Все подробности об этой особенности, а также сведения об авторском праве (информации по этой теме много, но почему-то авторы имеют о ней настолько смутные познания, что диву даешься) будут далее мною

подробно приведены.

К тому же официальное издание гарантирует не только попадание в крупнейшие библиотеки страны и мира (это обязательное условие для таких книг), но и то, что книга не будет содержать нецензурной лексики, а также различных экстремистских призывов, – в противном случае издательство не возьмется ее печатать.

Новость № 4: вы пишете не для абстрактных читателей, а в основном для своего круга общения и тех людей, с которыми вы хотели бы познакомиться, используя (в том числе) и ваши книги (а точнее, вашу способность их писать).

Разумеется, так было не всегда – но в настоящее время это так. Основная ваша цель (кроме радости творчества) должна состоять в произведении должного впечатления на ваш круг общения и заведении полезных знакомств. По этой же причине настоятельно рекомендуется издать книгу в бумажной версии – люди воспринимают как подарок и показатель изменения вашего положения только материальную вещь!

Рассылка друзьям файлов с электронной версией, а также публикации на различных интернет-площадках дадут вам такое же «электронное» удовольствие от созерцания дилетантских комментариев «любителей чтения», и не более того. А отсюда вытекает...

Новость № 5: ваша книга должна представлять собой кра-

сивую вещь, которую вы будете дарить всем, кому посчитаете нужным, важно сочиняя посвящение и размашисто расписываясь; это означает ее сохранение у одариваемого (книги с автографами не выбрасывают, даже если это откровенная макулатура) и большую вероятность того, что она всё же будет прочитана. А поэтому...

Новость № 6: книга должна не только отражать ваш уровень интеллекта, жизненные познания и мудрость, но и быть написана для вашего круга общения (или потенциального, если вы собираетесь его сменить, поднявшись на ступеньку выше). Иными словами, интеллигенту средних лет не стоит сочинять фэнтези для подростков; это творение не будут читать ни его друзья, ни их дети.

Не стоит также писать единичные так называемые детективы и мелодрамы для людей из низких социальных слоев – даря такую книгу (да еще и изданную в мягкой обложке на газетной бумаге), вы можете вызвать у одариваемого реакцию, ровно противоположную той, на которую рассчитывали.

Новость № 7: следует раз и навсегда отделить себя от так называемых графоманов – людей, для которых написание текстов о чём-либо представляет безграничное удовольствие (это еще мягко сказано). Основное отличие графомана от других творцов состоит в том, что первый пишет исключи-

тельно для себя, а вторые – для читателей.

Если вы хотите написать что-то стоящее прочтения другими, мониторьте ситуацию, давая читать книгу тому кругу, на который она и рассчитана. Возможно, они выскажут замечания, которые вы учтете в финальном варианте, прежде чем послать его для обработки редактору.

Первая книга не должна быть объемом более 300–350 тыс. знаков. Большой объем потребует увеличения сюжетных линий и количества героев, с чем начинающий автор может не справиться; в результате книга окажется либо «водянистой», либо слишком запутанной и тяжелой для прочтения. Поэтому:

Новость № 8: прежде чем писать что-либо, следует определиться с форматом; каждый из них подчиняется определенным правилам. Иными словами, если у вас имеется сюжет (история, герои), подходящий по своему размаху только для новеллы, не стоит писать даже повесть, не говоря уж про роман. И наоборот – если запланирован роман (большое количество событий, героев и пр.), не стоит сжимать его до размеров повести.

Новость № 9: вся художественная литература скопом делится на жанровую (fiction) и нежанровую (non-fiction).

К первой категории относится 98 % всех книг; это самая издаваемая и... при этом самая нелюбимая издателями ли-

температура.

Ко второй – единичные издания, и именно за такими охотятся издатели и такие любят читатели! Особо выдающиеся творения могут быть экранизированы; если фильм будет успешен, то автору могут заказать продолжение книги уже в жанровом стиле. Подробнее об этом главнейшем разделении я расскажу далее на страницах книги. А также – почему не стоит начинать свою писательскую деятельность с жанровых книг. А тут лишь сообщу...

Новость № 10: сюжеты и истории для вашего труда должны быть реальными; подсмотренными и услышанными от людей вашего круга общения. В идеале – истории должны либо отражать направление вашей деятельности, либо и вообще быть лично пережитыми.

Тогда есть шанс, что вы напишете интересную книгу, поскольку материал вам будет известен. В противном случае может выйти некий текст, вызывающий усмешки тех, кто знаком с темой не понаслышке. Иными словами, бухгалтеру не стоит писать о жизни подводников, а врачу – о взаимоотношениях певицы со своим продюсером.

Новость № 11: вашу книгу с вероятностью 95 % издательство не станет печатать за свой счет – таковы современные реалии.

Издание за счет издательства подразумевало сдачу руко-

писи автором издателю, получение гонорара за приобретение исключительных прав, а впоследствии и так называемое роялти – определенный процент с каждого проданного экземпляра.

Больших денег это не приносило, однако сервис, который предоставляло издательство, привлекал сумасшедшее количество как начинающих писателей, так и откровенных графоманов, поскольку издательство за свой счет редактировало, корректировало, верстало и издавало рукопись, превращая ее в полноценную книгу, а также выставляло затем в книжных магазинах!

В настоящее время от такого варианта автор будет иметь больше проблем, чем пользы; исключение – изначальный настрой на выпуск потока книг под псевдонимом, с привлечением «помощников».

О том, как правильно издать книгу за счет автора или на паритетных началах с Союзом писателей, я напишу в отдельной главе – эта тема слишком важна и объемна для главы вводной.

Новость № 12: одна из ошибок начинающих состоит в том, что многие пытаются копировать современных плодотворных писателей-поточников, причем копируют не только сюжетные линии, но и стиль: им кажется, что это поможет «пробиться к читателю».

В некотором роде это было оправданно лет 30 назад, ко-

гда уставшая от социалистического реализма публика жадно потребляла всё, что хоть как-то отличалось от этого направления. В настоящее же время это будет являться как раз тем барьером, который не позволит вашей книге стать не только популярной, но даже прочитанной до конца вашим окружением...

Новость № 13: чем проще и банальнее «каркас» книги и сюжетные ходы, тем сложнее написать небанальный, «вкусный» текст. Например, если замыслить книгу с «каркасом» типа «Планету Земля посетили инопланетяне» или «Менеджер по продажам, активировав неизвестную функцию в смартфоне, попал в каменный век / Средневековье / фашистский плен» и прочие подобные, то с большой долей вероятности родится текст, время на написание которого можно было бы потратить с куда большей пользой! А потому...

Новость № 14: не стоит писать книги по известным фабулам, коих насчитывается всего около пятнадцати. Например, фабула «Робин Гуд» – забрать у богатых, отдать бедным. Также весьма популярна фабула «Робинзон Крузо» – выживание в безлюдной местности.

Даже если вы знаете реальные примеры из современной жизни на все эти фабулы, написать об этом книгу будет не лучшей затеей: читателя не покинет чувство вторичности повествования.

Новость № 15: почему-то считается – чтобы стать писателем (это слово всем очень нравится, в отличие от «автора книг»), нужно обязательно написать толстую книгу, а лучше несколько.

Это не так. Можно написать множество книг и даже выставить их (как правило, неотредактированных) на бесплатных площадках в Интернете (где они тотчас же утонут в потоке подобных), однако статус «писатель» такой человек получит, скорее всего, только у своего ближайшего окружения, да и то зачастую с ироничным оттенком.

Но если начать писать остроумные рассказы (а то и новеллы), тщательно «вылизывая» каждое предложение (что несложно ввиду их малого объема), и предлагать затем в различные журналы и сборники, можно добиться того, что их напечатают и даже выплатят некий гонорар; а печатающийся в периодике автор будет иметь статус писателя, который никто оспаривать не будет.

Новость № 16: кто такие литературные агенты и стоит ли к ним обращаться?

Литературные агенты (агентства) – посредники между издательством и автором. В некоторых странах издательства в принципе не работают с авторами напрямую; в других, наоборот, агентства непопулярны, и авторы работают непосредственно с издателем.

Задача агентств – первичный отбор рукописей и представление достойных (по их мнению) со своими комментариями издателю; в отдельных случаях – лоббирование того или иного автора. При эксклюзивном договоре с автором последний не имеет права подавать рукописи в другие агентства или издательства. Иногда агентство контролирует выплату авторам гонораров и выступает посредником в случае нарушения авторских прав.

Вся деятельность агентов основывается на выплате процентов за их работу от гонорара автора.

Несмотря на то, что в России формально существуют литературные агентства, своих функций они не выполняют по причине нежелания издательств печатать книги за свой счет.

Ранее агент, знакомый с главным редактором, мог «пристроить» в издательство книгу лоббируемого автора, получив с последнего едва ли не 100 % гонорара. Многие авторы шли и на такие условия ради бесплатного вхождения в «писательский мир» и радости подержать в руках бумажный экземпляр.

В настоящее же время нет даже этого; издательств, печатающих книги за свой счет, осталось очень мало, тиражи катастрофически упали, а стало быть, упали и выплаты авторам. Даже если автор отдаст весь свой гонорар агентству, это не поможет последнему выжить... Поэтому их количество также сократилось в разы.

Оставшиеся агентства (а точнее, частные агенты) пред-

лагают лишь услуги редактирования рукописей (иначе их, дескать, не станут печатать) да рецензии на произведения от известных писателей (якобы рукопись с рецензией имеет приоритет).

Последние – подрабатывают таким образом.

Смею сказать, что обе «услуги» совершенно бесполезны: если рукопись действительно стоит издания за счет издательства (а такие чудеса изредка случаются), то ее отредактируют за счет издательства же.

Из этого вытекает и отношение к рецензиям: если издатель считает, что книга может иметь успех, ее издадут, несмотря на отсутствие рецензий, и наоборот – непроходимую рукопись не примут даже с десятью рецензиями.

Тем более что способ их получения издательствам известен.

Итак, я надеюсь, что первые страницы книги вам понравились и вы намерены продолжить чтение...

Что же вы прочтете далее?

Квинтэссенцию знаний и опыта, которые я приобрел за 30 лет, занимаясь литературным творчеством; знания, которыми напился от мэтров литературы в рамках членства в Союзе писателей, а также план действий, направленный на избавление начинающих авторов от моих ошибок, стоивших мне денег и времени.

Однако же не ждите компиляции всего того материала,

который находится в Интернете; это нецелесообразно по причине гигантского увеличения объема книги, а к «кирпичам» в настоящее время отношение настороженное: «ладно, куплю (скачаю), раз советуют (или думаю, что пригодится), но... прочту как-нибудь потом».

Поэтому разъяснение сути различных терминов, (например, что такое авторский лист, ISBN, роман, трейлер, новелла, ризограф, тизер, авторский знак, литературный редактор, деепричастный оборот, жанр, роялти и пр.), вы всегда найдете в Интернете за секунды, по запросу.

А вот уже *подробный рассказ обо всём том, что написано выше коротко*, – думаю, вас заинтересует...

Кроме того, вы узнаете многое из того, что либо вам вообще не было известно (потому что информация отсутствует или ее сложно найти), либо изложено поверхностно и тенденциозно...

Я расскажу вам о правилах и принципах написания и издания качественной художественной литературы для взрослых (25+).

Я не расскажу вам, как написать фэнтези для подростков, сказки для детей, коммерческое «чтиво» (лубочную литературу), смешные и пошловатые байки, одноразовые блогерские истории...

Разумеется, я веду речь только о прозе. Написание стихотворений – это отдельный большой мир таланта, чувств и переживаний, который мне незнаком.

Возможно, существуют такие курсы или даже пособия.

Хотя я считаю, что этому научить невозможно. Можно научиться стихоплетству, но не поэзии.

Писать же качественную прозу научиться вполне можно – при душевной потребности складно выразить свои мысли или поделиться с миром невероятной историей.

У тех, кто хочет это сделать, в руках моя книга.

Глава 4

Ориентирование на местности

Прежде чем начать писать, желательно определиться, в каком направлении вы будете творить. Для этого я расскажу о специализации (классификации) писателей.

...Если задать поисковый запрос на эту тему, то мы увидим, что до ХХI века «просто писателей» было мало; большинство из них придерживались какого-либо направления. Однако подробно описывать их нет смысла: желающие могут без труда навести справки.

Могу лишь перечислить основные: классицизм, сентиментализм, романтизм, реализм (просветительский, критический, социалистический), модернизм, символизм, акмеизм, футуризм, постмодернизм, имажинизм, экспрессионизм, экзистенциализм... Дальнейшее их перечисление, думаю, излишне, поскольку всех направлений насчитывается

около сотни; но в настоящее время практически все они являются историческими, а многие – антикварными.

Строго говоря, направление и специализация (классификация) – вещи разные; автор может по своей классификации работать в разных направлениях; однако дальнейшее мое углубление в эти дебри чревато прекращением чтения некоторыми гражданами и гражданками, а посему – я перейду к простой и понятной классификации, которая хоть и не является классической, но соответствует современному состоянию мировой литературы.

Начну я с *писателей-фронтовиков*. Их фамилии на слуху, а книги стали классикой; многие произведения экранизированы.

Они ничего не выдумывали, поскольку их герои жили в них самих; они, по сути дела (и порой весьма натуралистично и жестко), описывали то, чему сами были свидетелями, и поэтому их произведения настолько же правдивы и бесхитростны, насколько и бессмертны...

Чтобы узнать правду о самой жестокой и кровопролитной войне за всю историю человечества, достаточно прочесть их книги. Душа читателя будет трудиться, страдать и плакать, но такое очищение полезно любой душе.

К таким писателям относятся Борис Васильев, Даниил Гранин, Виктор Астафьев, Алесь Адамович, Владимир Богомолов, Василь Быков, Константин Симонов, Михаил Шолохов, Константин Воробьёв, Юрий Бондарев, Григорий Ба-

кланов, Эммануил Казакевич, Вячеслав Кондратьев, Юрий Нагибин, Евгений Носов и др.

Из зарубежных – Эрих Мария Ремарк, Юлиус Фучик, Владислав Шпильман, Имре Кертес, Виктор Франкл и др.

Мое мнение – эта литература должна остаться памятником как самим писателям, так и той героической и трагической эпохе.

А посему – братья за написание книги на эту тему, я настоятельно не рекомендую, и это еще мягко сказано.

В крайнем случае можно ограничиться написанием воспоминаний о своих родственниках, прошедших войну в разных статусах, но упаси вас бог писать повесть с выдуманными героями в жанровом стиле, чтобы книге присвоили статус «боевик».

Следующая большая группа – *писатели-маринисты*. Из названия ясно, о чём писали эти люди; в отличие от писателей-фронтовиков, это направление имеет трехсотлетнюю историю.

Наиболее яркие представители – Иван Гончаров, Жюль Верн, Константин Станюкович, Алексей Новиков-Прибой, Даниэль Дефо, Валентин Пикуль и др.

Многие из них сами ходили в плавание; но и те, кто этого не делал, смогли написать так, будто бы сами являлись участниками событий.

Если вы хотите начать с данного направления, то как ми-

нимум, вы должны иметь гораздо большее отношение к морю и людям этой мужественной профессии, чем обыкновенный человек.

В противном случае этого делать не стоит; выйдет фальшиво, поверьте.

Продолжаем разговор.

Писатели-почвенники. Это наиболее сложная группа, поскольку произведения их о крестьянской жизни лишь на первый взгляд кажутся несложными. На примере жизни простого народа приводятся весьма интересные философские рассуждения, как правило, левого толка. Разделение некоторыми почвенниками населения России на два противоборствующих лагеря являлось предтечей революционных потрясений.

Попытки понять «душу народа» предпринимались и в советское время; однако смысл труда этих писателей изменился: они просто сохранили верность крестьянству и традиционным ценностям народной жизни, не делая выводов о необходимости ее переустройства.

Основоположниками почвенничества являются братья Фёдор и Михаил Достоевские; до революции были известны Аполлон Григорьев, Николай Страхов. В советское время к почвенникам относили Василия Шукшина, Валентина Распутина, Василия Белова, Александра Солженицына, Владимира Солоухина и др.

В настоящее время писателей, работающих в этом направлении, практически не осталось, если не считать Дмитрия Новикова.

Браться за данное направление, достаточно сложно и ответственно, поскольку почвенничество – это не смешные рассказы о деревенской жизни в стиле Михаила Евдокимова, а глубокие философские трактаты о смысле бытия, пути России на изломе веков и эпох.

Детские писатели (поэты). Это будет, наверное, самое короткое описание в классификации, потому что стать детским писателем можно только по воле свыше.

Если Бог дал талант понимать душу ребенка и особый дар говорить с маленьким человечком на одном языке – что ж! В добрый путь!

Значит, в полку таких людей, как Шарль Перро, братья Гримм, Ганс Христиан Андерсен, Корней Чуковский, Самуил Маршак, Агния Барто, Сергей Михалков, Льюис Кэрролл, Григорий Остер, Борис Заходер, Алексей Толстой, Эдуард Успенский, Джоан К. Роулинг и др., прибыло!

Писатели детективного жанра. Чувствую, что некоторые уже потирают руки, ведь это именно то, о чём они хотели бы написать!

На моих занятиях до половины учащихся хотели бы начать с детектива! И все мои увещевания, что писать нуж-

но только о том, в чём разбираешься, иначе это будет смешно, ничем не кончаются; ученикам не дает покоя слава Агаты Кристи, которая ни дня не работала в системе полиции и правосудия.

Ну, если у кого-то обнаружится такой талант к детективному жанру, как у Пушкина к поэзии, – на доброе здоровье. Для всех остальных же сообщу, что сей жанр считается невысоким: с точки зрения драматургии детективу ничего не нужно, поскольку есть спекуляция на банальном раскрытии тайны (то есть заведомая одноразовость книги), а остальные сюжетные ходы могут быть любыми (даже заимствованными).

С одной стороны, сочинять детективы просто. Особенно если перед этим прочесть с десятков современных книг на данную тему, а в перерывах посмотреть столько же телесериалов.

С другой – невероятно трудно (если вы хотите произвести впечатление на читателей, конечно). Чтобы понять это, прочтите книги Агаты Кристи и... поймите, что для сочинений такого уровня нужен незаурядный талант, которым природа наделяет лишь единицы...

Если же написать что-то действительно стоящее не получится, то вы просто потеряете время, поскольку книги такого типа являются одноразовыми; во времена отсутствия смартфонов их покупали в дорогу, что позволяло автору заработать. В настоящее же время все заняты смартфонами и по-

добные книги (не только детективы) практически не покупаются.

Кроме того, сейчас, как правило, на обратной стороне обложки помещают фотографию автора и краткую биографию. Если автор работал в системе МВД, то написание такой книги объяснимо; родственники, друзья и коллеги отнесутся к этому благосклонно. Да и рейтинг и продажи книги будут отличны от нуля.

Но всё меняется, если вдруг на такое решил «взойти» фитнес-тренер или старший бухгалтер... Думаю, что реакцию его окружения и перспективы книги на рынке предсказать несложно.

Писатели-фантасты. О, эта тема неисчерпаема! Однако тем, кто решил, что будет работать в этом направлении, напоминаю, что фантастика бывает очень разной: научной, ненаучной (фэнтези), боевой, социальной; это утопии, фантастические детективы, боевики и триллеры, хоррор, альтернативная история, «попаданцы» (хронофантастика) и пр.

Ее ярчайшие представители: Жюль Верн, Александр Беляев, Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Аркадий и Борис Стругацкие, Стивен Кинг, Кир Булычёв, Роберт Шекли, Иван Ефремов, Станислав Лем и др.

Из современных – Сергей Лукьяненко, Василий Головачёв, Ник Перумов, Генри Лайон Олди, Виктор Пелевин и др. Этот жанр стоит на первом месте по количеству желаю-

щих начать в нём писать.

Так что если вы не внимлите моим советам, прочтя книгу до конца, а всё ж таки захотите писать что-то фантастическое (а многие ведь не внимают и начнут), я расскажу, уж так и быть, о направлении фантастики, чтобы потом, как говорится, не было мучительно больно...

...Жанр *фантастики* изначально предполагал, что события, описанные в книге, могут с той или иной вероятностью наступить в будущем. Притом, что первые книги о путешествии на Луну (!) и прочих чудесах были написаны во... II веке от Рождества Христова! И название одной из них было «Правдивая история». Ни больше ни меньше.

Впоследствии писатели буквально соревновались в том, чтобы как можно правдивее и дальновиднее описать то, что произойдет в будущем; а читатели и пресса гадали, насколько те или иные события (или технические изобретения) могут произойти...

И – многим удавалось довольно точно описать будущее, используя информацию о технических достижениях современности и свой аналитический ум. До сих пор, читая книги фантастов, написанные лет за 70–150 до настоящего времени, мы поражаемся гениальности их предсказаний!

Жанр же *фэнтези* (ненаучная фантастика) изначально предполагал, что описываемые события в принципе никогда не могут произойти: отчасти из-за необузданной фантазии

пишущего, отчасти из-за полной антинаучности оных...

В некотором роде предтечей этого жанра являлись различные сказки; к современному фэнтези это относится в максимальной степени, однако...

Какой же автор согласится назвать свою утопию сказкой?

Это автоматически принизит его произведение, упадут продажи книг, и, как говорится, вообще...

Иное дело – назвать свой опус «фэнтези». Малопонятный англицизм позволит книге встать в один ряд с модным и востребованным на сегодня жанром!

Да, жанр фэнтези практически полностью подавил «научную фантастику» по одной простой причине: современные авторы просто не представляют себе будущее нашей цивилизации. Как, впрочем, и обычные жители планеты Земля...

...О чём писали фантасты прошлого?

О том, что достижения научно-технического прогресса полностью изменят лицо мира: исчезнут войны, все будут сыты и довольны, человечество колонизирует ближайшие планеты, найдет неисчерпаемые источники экологически чистой энергии и еды, победит смертельные болезни и т. д. И все проблемы будущих поколений сведутся лишь к неразделенной любви да трениям ученых, обсуждающих тот или иной подход к научным проблемам...

Им вторили создатели художественных фильмов, снятых каких-то 60–70 лет назад. В них мы видим беспилотные автомобили, «умные» дома, заказ продуктов и услуг онлайн,

одежду из ПВХ, бытовые экскурсии на другие планеты и даже... смартфон с выходом в Интернет! И при этом – полное отсутствие следов любой религии, поскольку в дивном новом мире этому пережитку прошлого просто не нашлось места...

И всё это происходило бы на фоне гигантского прогресса в человеческом сознании: люди будущего по определению не могли жить в нищете и массово умирать от болезней, убивать друг друга на войне, устраивать этнические чистки и противопоставлять одну расу другой... Максимум, для чего им нужно было оружие, – отражать атаки инопланетян.

...Прошли десятилетия, появилась почти вся техника, что была описана в книгах, но... Ни человек, ни общество практически не изменились!

Так о чём же писать современным фантастам?!

Что информацию со смартфона можно будет помещать прямо в мозг? Или что автомобили вместо углекислого газа будут вырабатывать кислород, а авиалайнеры – летать с гиперзвуковой скоростью, обходясь всего десятью литрами наногорючего? Или что человечество найдет наконец лекарства от рака и СПИДа?

...А про космос лучше вообще не упоминать – засмеют!

Нет, написать об этом, конечно, можно, но кто прочтет такую книгу хотя бы на треть?

Потому и расцвело буйным цветом «фэнтези»: о сказочных событиях писать не в пример легче и продуктивнее! Для

тиражей и кошелька.

И вот уже бедных землян атакуют драконы-пришельцы, почему-то похожие на тех, с которыми сражался еще Добрыня Никитич; смертельные вирусы, вырвавшись из лабораторий, уничтожают половину землян (хрустальная мечта некоторых политиков), в результате ядерной войны (ох, накаркаете, писаки!) люди загнаны в подземелья и пр.

Но самое хлебное – это, конечно, писать о так называемых попаданцах: людях, которые разными чудными путями попали в прошлое (и наоборот). От каменного века до начала века XX-го.

И библия таких писателей – пьеса М. Булгакова «Иван Васильевич».

...Легко и широко льются строки, множатся книги на полках магазинов; в этот простой и прибыльный жанр принимаются все! И опытные писатели, и вчерашние студенты да блогеры... Ведь писать можно что угодно и о чём угодно: ни тебе ответственности, ни сбора информации – ведь всё равно это, по сути дела, сказка...

А со сказочника – какой спрос?

Только вот вопрос: стоит ли взрослым, серьезным людям читать сказки?

Ведь реальная жизнь (судя по современным событиям в мире) наверняка окажется совершенно другой и – гораздо страшнее...

Следующая категория – *писатели-поточники*.

Скажу сразу – это ни в коем случае не те, кто написал много произведений; например, Айзек Азимов – более 500 романов, Жорж Сименон – более 500 произведений.

Так неофициально называют писателей, которые гонят «поток» – вал примитивного, одноразового «чтива».

Если вы собираетесь работать в данном направлении (его еще называют коммерческим и обучают написанию таких текстов на различных курсах), вам следует уяснить, чем же литература отличается от «чтива».

...Литературное произведение имеет свой формат (рассказ, эссе, новелла, повесть, роман) и после прочтения оставляет либо вопросы, либо радость, либо грусть в душе; некоторые книги хочется поставить на полку и время от времени перечитывать.

Наиболее выдающиеся – приносят еще и удовольствие от самого процесса чтения, настолько они гениально написаны. Автор книги купается в словах и фразах; он любит, ненавидит своих героев и переживает за них – особенно если у них есть реальные прототипы.

Залог качественной книги – передача читателю чувств и переживаний автора; иными словами, он должен относиться к героям (переживать, любить, ненавидеть и т. п.) так же, как и автор! Описания времени действия, жизни и быта должны вызывать мысленные представления – такой текст будет рисовать картины перед глазами читателя. В них также соблю-

дены баланс объема описаний действий героев и окружающей обстановки, тщательность выведения типажей героев и их поступков, знание быта и особенностей профессий героев, а также общая легкость чтения и восприятия всей истории...

Можно написать всего *одну книгу*, но читающуюся на одном дыхании, оставляющую неизгладимый след в душе, книгу, героям которой хочется подражать (вплоть до ролевых игр) и которую впоследствии могут экранизировать...

Кинематографический аналог таких книг – высокохудожественные фильмы, ставшие классикой кинематографа.

...А можно написать едва ли не *сотню книг* и...

«Чтиво» – разговорное, бытовое определение одноразовых книг для отдыха (а чаще для коротания времени ожидания или поездки). В первом приближении их можно назвать лубочной литературой. Издаются они обычно на газетной бумаге и в мягкой обложке; продаются в киосках, наряду с периодикой.

Основное предназначение определяет и их построение: они проходят по статье «литературно-художественное издание». Это определение сообщает читателю, что книга находится вне классических форматов.

Размер книг невелик, а текст расположен через 1,5–2 интервала – это сделано для облегчения чтения в движении. Сам текст состоит из простых коротких фраз, каждая из которых, как правило, начинается с новой строки; много пря-

мой речи.

Фабула может не определять повествование; иногда их бывает и несколько. Структура книги – просто текст, как правило, линейного описательного действия. Такую книгу можно открыть на любой странице и начать читать. Однако информация быстро забывается – это можно сравнить с просмотром пейзажей из окна поезда: пока поезд идет и пейзажи мелькают, пассажиру интересно; но стоит поезду приехать на вокзал, всё мгновенно забывается...

Кинематографический аналог таких книг – «одноразовые» боевики, катастрофы и фэнтези с большим количеством компьютерной графики.

Разумеется, подобные книги тоже нужны! И они существовали всегда и во всех странах (а не появились в 90-е годы XX века в России, как почему-то считается).

Пишущие такие тексты зачастую более обеспеченны, чем авторы других книг (правда, при условии попадания автора в так называемую серию и выдачи им на-гора десятка книг в год).

И наконец (барабанная дробь), *писатели-графоманы*.

Это племя объединяет все классификации и направления разом, поскольку их опусы подчиняются таким же «правилам», по каким играл в шахматы Остап Бендер.

Самое удивительное, что некоторых из них можно назвать писателями, а не авторами, поскольку они выпускают свои

книги в бумажной и электронной версиях и умудряются их продавать!

Я знал одну даму, которая выпустила на бумаге аж 12 книг за свой, разумеется, счет (издательства их не публикуют принципиально) и всю ими торговала; 13-я была послана мне на рецензию, из чего я сделал вывод о графоманском содержании всех остальных...

А поскольку тема эта объемна и болезненна, я раскрыл ее в отдельной главе «Литература и графомания».

Какие проблемы создают графоманы?

Главная и основная – одна: замусоривание литпорталов, из-за чего действительно стоящему писателю пробиться к читателю трудно.

Таким образом, теперь вы сможете решить, в каком направлении двигаться, чтобы ваше творчество было по достоинству оценено читателями.

Глава 5

Искусство и искусственное

Вот вам один из многочисленных парадоксов «великого и могучего»: однокоренные слова имеют диаметрально противоположный смысл!

Искусство в общем смысле – это способность человека

производить искусную работу, то есть ту, которая требует таланта, знаний и опыта.

Со временем к искусству стали относить творческие работы в области эстетики и чувственного восприятия.

Неформальное определение настоящего искусства – «мурашки по коже».

В противовес этому – слово «искусственное»; данным словом величают всё ненастоящее, неприродное, неподлинное; а также притворное, неискреннее.

В отдельных случаях искусственное может быть лучше и долговечнее натурального, однако в области так называемого коллективного разума оно всё-таки имеет негативный оттенок...

Так чем же отличается искусство от искусственного?

Да только тем, что *любой предмет искусства – это сплав таланта, работоспособности и... особого дара: оставлять частичку души в своих творениях.*

Именно поэтому мы всегда должны четко отделять искусство от искусственного; а сейчас, в начале эпохи ИИ (Искусственного Интеллекта), – это архиважно!

Подробнее о «великом и ужасном» ИИ – в следующей главе.

...Так как же писателю обойти всё искусственное, да так, чтобы его книга, если уж ею и не будут зачитываются десятки миллионов, то по крайней мере, она хотя бы не сгинула в

цифровой пучине?

Иными словами, как написать такую книгу, которая будет причислена к искусству, а не станет одноразовой, искусственной?

Способ есть!

Но для начала сообщу, что *все книги скопом делятся на два типа: книги, при прочтении которых душа трудится и при прочтении которых – отдыхает.*

Причем под «отдыхом души» подразумеваются вовсе не книги легкого жанра (беллетристика), а под «трудом души» – не произведения вроде «Преступления и наказания».

Душа может радоваться, страдать, трудиться, только когда читатель наслаждается именно искусством, выраженным в писательском труде!

А это означает, что произведение любого формата должно задевать какие-то струны души.

Но сделать это непросто...

Так как же написать книгу, чтобы ее признали не «чтиво», а литературой?

Думаю, что о первом типе говорить не стоит: это всё то, что выдают на-гора наши поточники; а вот ко второму типу относятся литературные произведения, а не «чтиво».

К настоящей литературе относятся книги, проверенные временем, то есть те, в которых разные поколения чита-

телей находят что-то свое, живя уже в другой эпохе.

Но как же написать такую книгу? О чём она должна быть?

Начну со второго вопроса. Она может быть написана и в чисто жанровом стиле (выдумка автора), и на основе реальных событий.

Главное, чтобы события, герои, их поступки были понятны людям, живущим в разные эпохи, а это значит, что автор должен делать отсылки к простым человеческим чувствам, порокам и действиям, которые не изменились на протяжении столетий.

Только и всего.

Как бы ни было заманчиво написать книгу, что называется, на злобу дня – увы; при всей гениальности сюжета и качественном тексте – она сгинет в потоке времени, поскольку описывает конкретный временной промежуток, полностью растворяясь в нём.

Кроме того, книга не должна быть «плоской», описывающей конкретный период и действия людей именно в той обстановке и времени.

А это значит, что книги о политических событиях могут быть популярны у тех, кто жил в то время, но не у будущих поколений, поскольку отношение к тем или иным событиям меняется с годами порой диаметрально!

Прошлые подвиги – зачастую становятся преступлениями... И наоборот.

Разумеется, действия героев неотделимы от обстановки в стране и мире, однако эти события должны лишь проходить фоном, а не становиться главными.

Сколько книг было написано, что называется, по горячим следам тех или иных событий, оказавших заметное влияние на жизнь целых стран?

И где сейчас эти книги?

Сколько талантливых писателей трудились в советскую эпоху, стараясь не отходить от генерального направления «соцреализм»?

И какими книгами этих писателей вы зачитываетесь сегодня?

Нет, мы зачитываемся в основном теми книгами, которые были запрещены или ограничены в советское время.

Например, романы И. Ильфа и Е. Петрова.

В чём их сила? Она в том, что такие события могли произойти в любой стране; но, поскольку герои жили в СССР, повествование в данном случае неотделимо от жизни страны в то время. Однако действия героев лишь вплетены в политический строй, и он отражается на их жизни, не более того.

Но главное – почему данные книги не только не потеряли актуальности в наши дни, но и приобрели поистине масштабное обновление тех мыслей и поступков?

А произошло это потому, что писателями в них был заложен (возможно, неосознанно) потенциал на многие десятилетия вперед!

В результате каждое поколение читателей находило в них что-то свое, и это «свое» в наше время стало одним из направлений действий части наших современников.

Предлагаю вашему вниманию мой разбор посылов этих книг; он не претендует на истину в последней инстанции, однако, думаю, будет вам интересен.

В этих книгах один главный герой, жизненная философия которого и стала стержнем поведения множества людей в современной России.

А философия эта – безграничная, всепобеждающая любовь к деньгам. Поклонение золотому тельцу – главная и единственная религия его жизни. А также святое убеждение, что в этой стране нормальному человеку жить невозможно: скучно, тоскливо, душно, небезопасно... Только за границей можно дышать полной грудью. А чтобы дышалось сильно легче – нужны деньги. Настоящие. То есть – их должно быть много.

Заработать настоящие деньги наемным трудом невозможно – об этом говорит и старая русская пословица: трудом праведным не наживешь палат каменных.

Он знал «400 сравнительно честных способов отъема денег у населения». Да, именно так! Ибо чистый криминал – это путь в никуда.

Сначала главный герой пытался «работать», выдавая себя за несуществующих персонажей, используя собствен-

ную наглость и напор, доверчивость «непуганых идиотов», а также тех, у кого рыльце в пушку.

...Основал «фонд помощи детям». За одно только это ему следовало поставить памятник! Ведь если привлекут за мошенничество, то какой спрос? «Помогал детям». Гениально! Как такое не позаимствовать?! Вот и заимствуют...

Для прикрытия деятельности он создал фирму-однодневку с номинальным директором, обзавелся данными на богатого теневика и занялся рэкетом, используя для этого его криминальное досье, которое и собирался ему продать.

Всё в его деятельности настолько утонченно, филигранно и гениально, что современным «деятелям» не нужно ничего изобретать. Разве что расширить и углубить!

...А какие типажы там описаны! Попробуйте угадать...

Когда на «мерседесе» впервые встроили в зеркала заднего вида указатель поворота, он сразу появился на «эсигулях» и «газелях» – это какая страница?

А бездарнейшие тексты газетчиков и прочих графоманов, гонящих мутный поток бульварного «читива», – это какая?..

...Супруги открыли ИП и стали кормить народ на дому (сейчас не кормят, но пекут торты), и что из этого вышло... В каком месте это описано?

А история в городе Нью-Васюки? Почему-то вспомнилось Сколково...

Нет, этим нетленкам забвение не грозит!

...Те, кто хочет заняться бизнесом, должны знать эти книги близко к тексту; быть может, тогда они сэкономят на различных тренингах.

Ибо действия некоторых наших бизнесменов, по сути дела, те же: любым способом и быстро «поднять» денег и, выведя их за границу, уехать туда самим...

...Эти книги были встречены неоднозначно: их периодически запрещали, и только во времена Хрущёва они стали переиздаваться свободно, хотя и в несколько сокращенном виде. Наверное, власти решили, что те события – это «давно и неправда»; стране, идущей к коммунизму, такая сатира нестрашна.

Но они ошиблись. Человеческую природу невозможно изменить – и на крутых переломах истории именно эти типаж и начинают заполнять социум.

Мне хочется верить, что настанет такое время, когда эти книги не будут руководством к действию, а станут лишь милой сатирой, описывающей типаж и события замшелых лет...

Доживу ли я или кто-то из моих читателей до этого времени – не знаю. Рад был бы услышать ваше мнение...

Ну а теперь, после всего прочитанного, – сформулируем пожелания к книге, которая может быть актуальной и любимой читателями на протяжении длительного времени.

1. История в книге должна быть реальной и вневременной; но, чтобы читатель не заскучал, ее необходимо беллетризировать; в идеале – сделать расчет на другие поколения, заложив мудрые мысли, отсылающие читателя к человеческому благодетелю, слабостям и порокам.

2. Текст книги не должен быть тяжеловесным; слово «беллетристика» не должно вас пугать – не всегда душа читателя должна страдать, чаще ей хочется радоваться, но при этом она должна быть вовлечена в процесс; книги, в которых душа не задействована, называются одноразовым «читивом», зачастую не имеющим к литературе никакого отношения.

3. Книга может быть написана и в чисто жанровом стиле, но с качественной имитацией реальных событий. Однако это крайний случай – очень желательно писать ее всё же «совместно с жизнью»: она, как известно, подбрасывает сюжеты, которые не в состоянии выдумать ни один автор.

4. Язык книги должен состоять из слов живого великорусского языка: у нее не должно быть читателей, пропускающих слова по причине непонимания их смысла; а это значит, что никакие современные жаргонизмы, англицизмы и так называемый блогерский новояз ни в коем случае не могут быть использованы.

Впрочем, у наших классиков существовали такие разовые приемы, но лишь для того, чтобы показать влияние на русский язык сторонних слов разных сословий, их культуры, образованности или необразованности либо тяготение к че-

му-то навязанному в данном срезе общества. Например, в романах Льва Толстого мы видим не только слова, но и целые фразы на французском языке, который был моден в то время в Российской империи.

Однако в настоящее время этот прием применять ни к чему: минусов будет больше, чем плюсов. Вообще – к упоминанию любых современных слов и предметов нужно подходить осторожно и творчески, если, конечно, вы запланировали для своей книги долгую жизнь и интерес нескольких поколений.

Например, в нетленках Ильфа и Петрова упоминается такая модная вещица, как кричащий шар «уйди-уйди». Понять, что это такое, мы можем только сейчас, задав вопрос поисковику; читатели же во второй половине XX века просто пропускали эти слова, не понимая их смысла.

Я думаю, вряд ли автор захочет, чтобы его книги читались впоследствии со смартфоном в руках, верно?

Вот теперь – я ответил на первый вопрос в начале главы: как же написать такую книгу?

Во второй части я конкретизирую, расширю и углублю ваши знания о том, с чего начать и как написать такую книгу, которую читатель поставит на полку.

Глава 6

И и И сидели...

Те из вас, кто помнит фильм «Отроки во Вселенной» (СССР, 1974), знают: чтобы вывести из строя недорогого робота, нужно загадать ему загадку про «А и Б». Его электронные мозги не выдержат такого напряжения и сгорят...

Увы, Искусственному Интеллекту (далее ИИ) такие задачи не просто по плечу – он даже не заметит обращения к нему с этим вопросом, настолько несущественным последний будет для его вычислительных мощностей.

Для чего я завел этот разговор, думаю, ясно: многих писателей (и не только их) пугает наступление нейросетей на все аспекты человеческой жизни.

Но в этой главе, разумеется, речь пойдет о написании ими книг с нуля.

Не правка оных, не написание блогерских статей и обзоров новинок техники, не помощь копирайтеру, а именно создание художественных книг по заказу автора, который, используя синопсис для задания работы нейросети, на выходе получит готовую книгу, которую (после правки редактором, дабы убрать машинные ошибки и ляпы) он может издавать, являясь ее законным автором!

В настоящее время нейросети, например, уже запросто пишут отличные песни-посвящения и гимны любых сообществ, которые раньше писали поэты-песенники и композиторы; затем их исполнял так называемый сессионный артист,

а потом – сводил звукорежиссер.

Стоило это весьма недешево и занимало много времени. Сейчас это делается за минуты: достаточно загрузить на специальный ресурс либо приблизительные слова песни, либо же и вовсе просто задание (например – поздравление на день рождения жены, гимн клуба шахматистов и пр.). Речь идет о песнях, которые будут либо использоваться разово, либо воспроизводиться в виде трека, поскольку они не предназначены для исполнения со сцены живым артистом.

Но автор книги – не артист; ему вообще не нужно выходить на сцену, доказывая живым пением свои вокальные возможности и способность попадать в ноты. Ему достаточно поставить свое имя на обложке, и вуаля – уникальный бестселлер, который создал гениальный писатель, готов!

Такие книги уже существуют; правда, они годятся для чтения лишь после хорошей доработки редакторами и характеризуются предсказуемостью сюжета, неглубоким погружением во внутренний мир персонажей, искусственностью словарных конструкций и общей бедностью текста, который на данном этапе может быть легко опознан читателем как творение ИИ.

На данный момент ИИ не может написать роман, который превзойдет лучшие произведения человечества.

Пока не может, а вот опосля...

Не придется ли лет через 5–7 всем писателям переквалифицироваться в управдомы?

...Про управдома будет понятно тем, кто читал роман «Золотой теленок». Кто не читал, тем будет ближе сравнение с курьером.

Чтобы разобраться с этим вопросом, нам нужно понять, зачем вообще нейросетям давать задание на написание книг?

Ответ будет прост: это экономия времени писателя.

Уже сейчас ИИ (нейросеть) используется некоторыми авторами в качестве помощника, поскольку он (или «оно», или «она»?) может:

Создавать черновики – для быстрого наброска идей книги, соединяя известные фабулы в необычные сочетания.

Редактировать и стилистически обрабатывать – нейросети помогают улучшать текст, делать его более плавным и выразительным.

Генерировать идеи и сюжеты – ИИ может предлагать неожиданные повороты сюжета и помогать в разработке персонажей.

И так далее и тому подобное.

Пока так, а уж далее... Далее – мы получим миллионы тонн бумажного и электронного фастфуда, который пока что готовят наши писатели-поточники; им тяжело, поверьте...

Выдавать на-гора каждый год десятки книг – это грандиозный труд многих людей, включая и литрабов... А ведь им всем нужно платить! ИИ же работает бесплатно (почти, по-

ка?), моментально, да еще и попутно улучшая текст!

Так что скоро «выпечка бургеров» будет поставлена на промышленную основу – как, собственно, и должно быть, и происходит с любыми другими товарами под общим названием «фастфуд».

Мне кажется, я ответил на вопрос – стоит ли бояться ИИ в творчестве писателя...

Или нет?

Использование нейросетей лишь помогает писателю-почтнику минимизировать затраты, не привлекая других специалистов.

И это – замечательно! Для него.

ИИ сейчас генерит идеи, во-первых, только для жанровых книг, а во-вторых, еще и невысоких жанров; но именно такими, так называемыми коммерческими, книгами завалены все киоски с периодикой от Калининграда до Владивостока...

Так что если вы хотите попытаться вступить в войско почтников, привлеченные обещаниями больших заработков, о которых сообщают на многочисленных курсах для начинающих писателей, то на доброе здоровье!

И ИИ тут будет вам в помощь.

Но если у вас в глазах не монеты, а искра Божия и книгу вы пишете не жанровую, а лишь описываете реальную невероятную историю, вкладывая в нее в том числе и свой жиз-

ненный опыт, а то и выводите некую мораль, то...

Если вы хотите, чтобы душа читающего трудилась, становясь чище, а человек – возвышеннее, то...

Если вы пропускаете через свое сердце каждое слово, радуясь вместе с героями и плача вместе с ними, то...

Если вы пишете книгу минимум год, а максимум – полжизни и вскакиваете ночью, чтобы записать внезапно вспыхнувшую мысль, то...

Для чего вам ИИ?

В нашей жизни и так достаточно всего искусственного, чтобы потреблять еще и искусственные книги...

Не правда ли?

Р. S. Думаю, что скоро увлечение нейросетями в генерации картинок, видео и текстов дойдет до края, вызывая массовое отторжение. Уже сейчас некоторые ресурсы блокируют данный контент. Ну а я – напишу-таки на второй странице этой книги: «При написании книги нейросеть не использовалась». На всякий пожарный, что называется...

* * *

Итак, как говорили в старину, «закусили, теперь и поесть можно».

Переходим к основной части книги.

ЧАСТЬ II

ТВОРЧЕСТВО

Глава 1

Что в имени тебе моём?

Начиная писать (или еще только думая об этом), автору нужно разрешить одну дилемму: публиковаться под своим паспортным именем и фамилией или же – взять псевдоним?

Это нужно понять *до того, как первое творение увидит свет и будет где-то обнародовано.*

А посему я сейчас кратенько (страниц на 20) расскажу о плюсах и минусах вот этого всего «хозяйства».

Итак, *первый вариант – настоящее ФИО.*

Тут всё просто, легко и понятно. Настоящее имя – настоящая слава! Простые договоры, отсутствие путаницы (а, это Ратибор Мудрый, который Никодим Никаков? Или?).

Реклама себя как писателя в соцсетях и мессенджерах, привязанная к личному аккаунту, книги, даримые с автографом (не нужно придумывать другую подпись для псевдонима).

Да и выдуманное имя – в веках оставлять не хочется...

Одним словом, плюсов – хоть отбавляй; именно поэтому у меня никогда даже мысли не возникало публиковаться под

псевдонимом.

Но из плюсов вытекают и минусы: этот вариант не подойдет тем, кто хочет сохранить свое имя в секрете, поскольку считает, что его писательская (а иногда и вообще публичная) деятельность может вызвать непонимание (или даже отторжение) в кругу его общения (личного и профессионального), а также тем, кто свои писательские эксперименты хотел бы утаить, опасаясь критики и даже насмешек...

К псевдониму прибегают и те, кто имеет явно неблагозвучную фамилию или ту, которая показывает принадлежность к национальности, могущей быть в некоторых странах источником ненужных проблем.

Второй вариант – псевдоним.

Его плюсы – это минусы паспортного имени.

Кроме того – это элементарно модно! Одни артисты чего стоят; едва ли не каждый первый выступает под псевдонимом... Да и наши классики не подкачали: у одного Чехова было больше пятидесяти псевдонимов! Но если Чехов в конце концов сдался, то многих других мы знаем только под псевдонимами. Впрочем, и политики левого толка прибегали к этому; думаю, мне нет нужды обнародовать их имена?

Но если отбросить эмоции, то на первом месте будет явное нежелание связывать свое имя с литературным творчеством – по разным причинам (серьезная работа, боязнь насмешек, неуверенность в выбранном хобби и пр.).

На втором месте – достаточно неблагозвучная (нежелательная) для публичного человека фамилия.

На третьем – желание скрыть за псевдонимом (а зачастую не одним) разные направления писательства: например, автор научно-популярных книг может публиковать их под своим настоящим именем, а забавно-пошловатые рассказы в блоге или соцсетях – под псевдонимом.

На четвертом – редкий вариант писателя, который под своим уже ранее раскрытым псевдонимом пишет (привлекая помощников – скажем интеллигентно) десятки книг в год, именующиеся «чтивом».

Однако, если всё вышеописанное для вас не очень актуально, я бы горячо посоветовал с псевдонимом не связываться, поскольку, кроме других минусов, есть проблема идентификации личности.

...Расскажу вам реальный случай: одному западному артисту нужно было заселиться в отель при аэропорте, чтобы скоротать время между стыковочными рейсами. Его менеджер второпях заказал номер на его псевдоним; однако заселять его отказались, поскольку паспортное имя было другим.

Чтобы не возникло путаницы с начислением гонораров и роялти, псевдоним нужно зарегистрировать, например, в международном реестре ISNI.

А вот регистрировать его как товарный знак следует лишь

в том случае, если автор собирается вести коммерческую деятельность, продавая под этим брендом не только книги, но и сопутствующие аксессуары (например, свечи, пергамент, гусиные перья, чернила и пр.).

Если вдруг случилось такое знаковое событие, как публикация книги за счет издательства, но последнее настаивает на псевдониме, который само же и придумало (Василиса Поносова становится Энулой Крей), то права на использование псевдонима для публикации где-либо еще издательством автору не передаются. Но если автор уже всю печатается под псевдонимом, то права на него, соответственно, не передаются уже издательству.

В заключение приведу фрагмент письма Чехова своему другу Виктору Билибину: *«Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, которая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички...»*

Как видим, литература победила! И мы знаем этого гения под его настоящей фамилией.

Хочу пожелать, чтобы литература победила и в деятельности тех, кто сейчас читает эту книгу.

Глава 2

С чего начать? Конечно же, с книги потолще... А вот и нет!

Название этой главы многих удивит; человек в кои-то веки решил написать книгу, ибо ему невтерпеж, поскольку есть сюжет, желание и время... А я ему: не надо... Как же так? А вот так.

Начать нужно с того, что, кто бы что ни написал, это будет рукопись, а не книга.

Так что же называется книгой, а что нет?

Книга – это изначальная рукопись, написанная с соблюдением определенного формата (новелла, повесть, роман, сборник рассказов, стихов), прошедшая обязательную процедуру редактирования и корректуры специалистами и изданная затем в бумажной и/или электронной версиях сертифицированным издательством, с получением необходимых кодов (ISBN, УДК, ББК, авторский знак) и отсылкой бумажных экземпляров в крупнейшие библиотеки мира.

Все те книги, которые не прошли эту процедуру (или прошли ее частично), признаются лишь красиво переплетенными стопками листов (для бумажных версий) или DOC, PDF и пр. файлами.

В силу того, что не всякая рукопись может получить одобрение (а тем более быть допущена до печати в бумажной вер-

сии), 90 % рукописей, выкладываемых на литпорталах, ими же и остаются...

Но почему авторы книг не хотят придать своим творениям официальный статус?

Причин две: затраты и наплевательское отношение к читателю. Но доминирует первая.

Редактура-корректурa (зачастую это делает один человек) стоит 100–200 рублей за 1000 знаков.

А это значит, что средняя книга, в 350–450 тыс. знаков, обойдется минимум в 35 тыс. рублей. А если книг 10, что тогда?

Но если текст литературно слаб, то в этом случае не обойтись и без литературного (художественного) редактирования, которое стоит от 300 рублей за 1000 знаков.

Но плох тот автор, который не хотел бы издать свое творение на бумаге.

А тут ситуация следующая: издательства практически не печатают за свой счет единичные книги неизвестных авторов... Но даже если автору какими-то невероятными усилиями удастся их уговорить, в лучшем случае его книгу напечатают на газетной бумаге, в мягкой обложке, тиражом, едва ли превышающим 1000 экземпляров

Но самое ужасное, что автору выделяют бесплатно... 3 экземпляра; остальные он должен выкупить у издательства за свой счет. Теоретически могут заплатить немного денег

(специально не пишу цифры, поскольку ситуация меняется каждый год и не в лучшую для авторов сторону).

Также теоретически автор может рассчитывать на так называемое рóялти – определенный процент с каждого проданного экземпляра. А вы уверены, что все 1000 экземпляров читатели сметут с полок? «Не делайте мне смешно», как говорят в Одессе.

Подробнее про автора и издателя – в главе «Издатель и писатель – нет повести печальнее на свете...».

Кроме того, первая книга, да еще и выпущенная в бумажной версии, должна быть великолепна: твердый переплет, хорошая бумага... Ведь основное ее предназначение – быть подаренной родственникам, друзьям, коллегам... Вы будете дарить ее, подписывая каждый экземпляр, испытывая при этом необыкновенные ощущения!

Ради этого всё и затевается, не правда ли?

Прибыль от художественной книги получить, за редким исключением, невозможно (это не распространяется на технические, медицинские и научно-популярные издания, детскую литературу, учебники). Автор таких книг вместо прибыли должен будет понести расходы.

Какие?

По состоянию на начало 2026 года издание книги наиболее популярного формата (размер 13x18 см, объем 350–450 тыс. знаков), в твердой обложке, на офисной бумаге и тиражом от 300 экземпляров обойдется в сумму... от 300 же

тысяч рублей.

К тому же многие авторы, относящиеся к написанию книг как к хобби, принципиально не хотят тратить деньги на свое «увлечение». Особенно если в их поведении и «творчестве» прослеживаются признаки графомании.

В результате литературные площадки замусориваются графоманией, из-за чего действительно стоящей книге пробиться к читателю трудно.

Так что, если вы полны решимости довести свой литературный проект до красивого и благородного завершения, следует учитывать все вышеприведенные выкладки.

Таким образом, прежде чем замахиваться на книгу, нужно представить себе ее дальнейшую судьбу; ведь никому не хочется, чтобы его «первенец» сгинул в цифровой пучине, а читатели стали ругать его за любительский текст.

Поэтому определитесь, пожалуйста, со своими материальными возможностями, даже если у вас много свободного времени, а рука так и тянется к клавиатуре...

Одним словом, теперь вы знаете весь расклад по средствам, а я перехожу, собственно, к работе над книгой.

Написать книгу – это означает как минимум выбрать ее формат (новелла, повесть, роман), затем определиться с жанром (детектив, приключения, фантастика, лавстори, фэнтези и др.) либо же – писать на основе реальной истории.

Далее – нужно написать добротный синопсис, в котором

прописаны судьбы главных и второстепенных героев, их действия в зависимости от времени жизни по векам (если действие происходит не в наше время). Потом – придумать концовку, в точности соответствующую выбранному жанру. А это значит, что в детективе преступник должен понести наказание, в лавстори герои – пожениться, в приключениях – найти клад, а в фэнтези – победить инопланетную нечисть...

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.