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Аннотация
Майкл владелец единственного в городе Ломбарда

воспоминаний. Вот только магии здесь нет ни грамма: вместо
мистических ритуалов старый проектор, вместо эликсира
забвения - плацебо и талантливое внушение. Его бизнес держится
на простом правиле: люди хотят покупать только счастье, а
закладывать боль.

Но однажды к Майклу приходит клиентка с нестандартным
запросом: она хочет не купить радость, а безвозвратно стереть
травмирующее воспоминание. И готова отдать за это всё, что у
неё есть.

Перед мошенником встает дилемма: признаться в обмане,
потерять доход и, возможно, жизнь отчаявшейся девушки, или
попытаться стать настоящим целителем, используя лишь ложь,
абсурд и стоковые видеозаписи? Ироничная история о том, как
мы редактируем свое прошлое и сколько на самом деле стоит
память в мире подделок.
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Ломбард «Ностальгия»
 

Глава 1
 

Тёмный подвал навевал чувство пустоты и обречённости.
Грязь от приходящих клиентов распространялась по всему
ломбарду, что бесило не меньше, чем старый хрыч, кото-
рый сидел в углу холла, рассматривая визитку «Ностальгия».
«Словно она могла раскрыть мои шарлатанские движения»,
— коварно усмехнулся я. Взгляд упал на обувь деда: с неё
капала снежная грязь, образовывая лужу под собой. «Надо
продавать им бахилы, иначе я здесь умру от тонны обязан-
ностей».

— Скажите, Майкл... — голос старика прервал громко
вибрирующий сотовый на моём столе. Я схватил его в руки и
отошёл от прилавка поближе к мужчине. Мельком взглянул
на звонящего абонента. «Хоз. Аренда». Хотелось закатить
глаза, но я поборол это желание, чтобы не показаться раз-
дражённым клиенту. Мне необходимо было убедить мужчи-
ну в надёжности моего ломбарда, что мне можно доверять,
я спасаю и за это не должно быть жалко заплатить побольше
денег.

— Послушайте, дедушка, — я подошёл к антикварному
графину, наливая в чашку уже достаточно крепкий чай из



 
 
 

магазина, — выпейте крепкую настойку из лечебных трав.
После неё вы почувствуете себя бодрым и живым, тело пе-
рестанет ныть. Это убедит вас в том, что я делаю.

Хрыч неуверенно взял чашку, делая глоток. Давится и
чуть ли не выплёвывает содержимое обратно, однако я поло-
жил левую руку на его плечо, пока правой подталкивал чаш-
ку к губам старика, заставляя выпить всё. Может, чифир с
ноткой бергамота и виски поможет ему купить наконец-то
мои услуги. У меня не было времени возиться с проблемны-
ми клиентами, мне нужны были деньги, чтобы поскорее за-
крыть долги и нормально снимать жильё, а не какую-то ком-
муналку в общаге с тонкими стенами и соседями, которые
не моются неделями. А ещё налоги... И есть хочется.

Телефон снова завибрировал в руке, однако тут же звонок
отключился. Я увидел в строке уведомлений сообщения от
брата, следом прилетело от арендодателя.

"Не оплатишь долг до завтрашнего утра, можешь попро-
щаться с койкой."  Хоз. Аренда.

"У тебя есть время оплатить кредит до 15 числа. Если
не успеешь, капнет большой процент и будет ещё одна про-
срочка."  Брат.

Я цокнул. Сегодня было только первое. Две недели на то,
чтобы найти пятьсот долларов, чтобы просто где-то спать и
не иметь просрочку по последнему кредиту. И это даже не
всё... Было бы славно, если бы мне внезапно капнуло десять
тысяч долларов — смог бы жить спокойно. Возможно, даже



 
 
 

открыл бы бизнес на своё имя, а не на имя брата... Я взгля-
нул на кислую рожу деда. Его эмоции так хорошо отражали
мои...

— Ч-что это за дрянь?!.. — дед начал кашлять, доставая
из своей курточки носовой платок. Он вытер лоб и губы.

— Это особый отвар. Эмоциональность лишь побочка.
Зато сколько сил появилось! — я похлопал его по плечу, ве-
село улыбаясь. — А если купите воспоминания, то будете
жить просто счастливо!

— Какой отвар?! — заорал старик. — По-твоему, я не
чувствую вкус алкоголя и забродившего чая? Шарлатан! За-
хотел ещё и жизнь мою угробить? Не позволю!

Мужчина встал, громко ставя на столик чашку, и тут же
вылетел из подвала с характерным свистом, не забывая бра-
ниться и угрожать. Я досадливо мыкнул.

— Чёрт... Нехрен ошиваться тут по полдня... Это тебе не
парк развлечений! — вдогонку крикнул я старику, открывая
дверь. — Старый хрыч.

Собравшись закрыть дверь, я от неожиданности вздрог-
нул: перед лицом внезапно нарисовалась новая фигура.
Шарф плотно закрывал лицо человека, открывая взор толь-
ко на большие голубые глаза. Из едва различимых слов я
всё-таки смог расслышать приветствие и понять, что это не
хлипкий ботаник из школы, который без ума от самой попу-
лярной девчонки, а девушка.

— Здрасьте, — хмыкнул я, разворачиваясь обратно в теп-



 
 
 

ло. Цокольный этаж моего ломбарда надёжно запрятан от ко-
пов и всегда отлично доступен для людей с психологической
безысходностью. Несмотря на то, что подвал всегда склонен
иметь температуру ниже, я сильно потратился и взял кредит,
чтобы обустроить здесь свой маленький бизнес, в том чис-
ле и на тёплую, почти (почти!) домашнюю обстановку. Если
это всё прогорит... Взгляд упал на часы, которые показывали
21:17. — Ломбард уже закрыт как семнадцать минут. При-
ходите завтра.

Я понюхал напиток в графине и чуть не упал в обморок.
Он вонял, как стухшие яйца вперемешку с плесенью — от-
вратительно! Отставив графин в сторону, меня начало тош-
нить. Я тут же вспомнил побледневшее лицо старого хрыча.
Не удивлён, почему он меня обхаял. Если бы эту отраву дали
насильно выпить мне, я бы обратился в суд за нанесение вре-
да организму и попытку отравить. Интересно, хватит ли ума
этому хрычу таскаться под старость лет по судам и потратить
намного больше денег, чем я с него выпрашивал здесь?..
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