# Сельский знахарь

Сергей Горбунов

Павел ITспециалист, который пытается предостеречь руководство завода от фатальной ошибки: внедрения сырого программного обеспечения. Он доказывает необходимость разработки новой системы. Вспыхивает конфликт: после жёсткого разговора с начальством Павел уходит, оставляя сюрприз руководству.

Не имея другого выхода, Павел бежит туда, где его точно не станут искать, в деревенский дом своей бабушки. Здесь, на месте, где когдато жил его дальний родственник знахарь Дед Нестрич, с героем начинают происходить удивительные перемены. Древние знания и мудрость предка передаются молодому программисту.

Постепенно Павел адаптируется к новому укладу: помогает местным, обретает гармонию и находит своё место в жизни. В деревне он встречает любовь и впервые понастоящему ощущает, что значит жить не существовать в гонке мегаполиса, а быть частью чегото большего.

История о трансформации человека, где столкновение технологий и традиций открывает путь к внутреннему обновлению и счастью.

## Глава 1.

— Павел Викторович, вас к руководству! — В кабинет Павла вбежала растрёпанная Мария с раскрасневшимися щёчками.

— К какому именно? У нас же тут на одного рабочего пять начальников… К самому? — Павел многозначительно показал пальцем в потолок. — Или к генеральному?

— Все они в конференц‑зале собрались — и генеральный, и совет директоров. И, по‑моему, они сильно на вас рассержены! Чем‑то вы им явно не угодили! — почти шёпотом проговорила Мария, которой молодой начальник отдела программного обеспечения явно нравился.

«Ну началось… У меня уже вазелин кончился…» — пошутил Павел Викторович не слишком оригинально, но Мария дружески хмыкнула и побежала обратно в приёмную.

Паша напялил немного помятый пиджак, расправил складки на джинсах, стряхивая с них крошки от домашних бутербродов, и бодрой походкой, нацеленной на острую дискуссию, вприпрыжку побежал на этаж выше, где его ждали «отцы‑командиры», как он их называл.

— Павел Викторович, Павел Викторович… Ну что же вы такой настырный? Я же вам сказал: оставить исходный интерфейс, который пришёл к нам из Поднебесной? Вас просили только русифицировать ПО, а вы чем занялись? — посмотрел буквально с ненавистью на Павла генеральный.

— Да мало того, вы сами использовали ценное рабочее время для того, чтобы впрягаться в дизайн и адаптацию интерфейса? Вам кто такую задачу ставил? Ведь чёрным по белому в техническом задании сказано: русифицировать программное обеспечение! — продолжил генеральный, бросая оценивающие взгляды на совет директоров и собственников завода.

— То есть вы, уважаемый, ослушались требования руководства и включили режим самодеятельности? Получается, вы бездельничали в рабочее время? — уже вмешался один из главных акционеров компании.

— Не совсем в рабочее, я ещё после работы оставался… — сразу сник Павел Викторович.

Он было хотел сказать, что над новым дизайном интерфейса бортового компьютера работал целый коллектив под его руководством, что это именно он поставил им амбициозную задачу создать современный интерфейс современного автомобиля, чтобы было красиво и функционально.

Он, наоборот, ожидал, что сейчас его похвалят, может быть, даже выпишут премию всему его отделу, ведь ребята днями и ночами с энтузиазмом принялись за интересную творческую работу.

— Иван Михайлович, — обратился Павел к генеральному, — мы же для людей старались, чтобы человек получил удобный современный интерфейс, тем более возможности «железа» позволяют.

— Ну посудите сами: тут стоит высокопроизводительный процессор, который способен на многое, а ПО сделано под какой‑то тетрис, уж извините… — начал речь в своё оправдание Павел Викторович, выводя интерфейс программы на большой экран для презентации. — Это же машина для современных людей, любящих инновации и технологии. Посмотрите, ну что плохого, что мы убрали все костыли «китайцев»? Мы добавили современные функции, плавное меню, спецэффекты, при этом улучшили время загрузки в два раза!

— Ну посмотрите сами… Ну вы не видите… У «китайцев» нет таких зим, поэтому подогрев руля, зеркал и сиденья стоит во втором подменю, до которого ещё надо докопаться, а у нас, посмотрите, всё на самой поверхности. Плюс мы эти функции продублировали на возможные физические кнопки, если мы будем потом модернизировать дизайн приборной панели! — с душой рассказывал о нововведениях Павел.

Генеральный недовольно посмотрел на слишком самоуверенного молодого человека.

— Ну а вот управление климатом? Оно же совершенно не соответствует реальности. И опять: вы представьте, что человеку нужно по дороге поменять температуру в салоне или что‑то скорректировать? Раньше это приходилось делать за пять движений, теперь — за два. За два простых движения! Плюс мы с командой продублировали эти две функции в голосовом меню! Ну разве это не круто? — На глазах Павла Викторовича выступили слёзы от того, что все окружающие смотрели на него как на врага.

— Мне ли вам говорить, что все эти нововведения требуют тестирования, плюс занимают значительные программные мощности процессора всей системы! — сквозь зубы проговорил генеральный.

— Да, я в курсе, но мы всё протестировали. Вот результаты тестов! Там железо при самом интенсивном использовании имеет запас почти в 30% до номинала. Надо же использовать возможности техники на все сто… Тем более изначальная программа была сделана для машин ещё прежнего поколения — её писали почти пять лет назад!

— А вы в курсе, что на поток автомобили будут оснащаться менее мощными процессорами, и вместо сейчас используемых в Поднебесной «Люкс 8» мы будем устанавливать «Базу 1»?! — уставился на Павла генеральный.

— Как «Базу 1»? Зачем?! На современный автомобиль вы хотите ставить «Базу 1»? — даже присел от удивления Павел.

— Да, «База 1» — это уже известный и надёжный модуль, к тому же дешевле более продвинутого и совершенно ненужного на наших авто «Люкс 8».

— Об этом я не подумал… Но зачем? Там разница в цене незначительная, извините… Но зато какие возможности в плане модернизации! Вы же хотите потом обновлять и модернизировать ПО со временем?

— Незначительная разница… Много ты понимаешь… Там пара сотен рублей, тут — вот тебе и удорожание… Мы приняли решение, что базового модуля нашему непритязательному потребителю будет достаточно! — уже вступил в разговор ключевой акционер.

— Ну вы тогда интерфейс «Электроники» 70‑х годов туда поставьте, будет ещё надёжнее! С монохромным экраном. Помните, где волк яйца ловит? Ну а что? Будет автомобилист ехать по дороге и яйца в корзину складывать. Красота же?! — не мог не пошутить Павел.

— Значит так, умник, весь отдел лишается премии на полгода, и чтобы к концу месяца у нас была готова проработка изначальной модели. Изменять надо только буквы, остальной интерфейс не трогаем! При собственниках тебе задачу ставлю, для особо непонятливых! Всё понятно?! — уже кричал на Павла генеральный.

— Куда уж понятнее. Разрешите приступать? — без энтузиазма проговорил Павел.

Павел шёл по коридору молча. Ему было обидно за то, что фактически за два месяца внеочередной работы они с командой сделали шедевр — венец современного ПО, который можно было внедрить на лучшие машины современности, но его затею так бездарно испохабили «эффективные» высокопоставленные менеджеры.

— Да они ничего не понимают, Паш! Они же менеджеры, им бы только оптимизировать? Помнишь, как наш генеральный оговорился: «оптимитизация»? Мы тогда два дня ржали… — успокаивал Павла его единомышленник Валера Неуклюжев.

— Что ты от него хочешь? Им ведь не конечный результат важен, а его карман, а уж что там на выходе за барашек появится, его не волнует. Не он же на нём ездить будет?

— Ну что… Вместо премии теперь полгода на окладе сидеть за нашу инициативу… — уже наливал себе кофе из кофе‑автомата Павел.

— Да, теперь кофе так не попьешь… Дороговато выходит, — согласился Валера. — Дорого будет выходить с учётом нашего оклада.

— Из дома принесу кофеварку, всё же я вас всех подвёл… — проговорил Павел, а потом как закричал: — Да пошло оно всё к чёрту! Хотели они просто и дёшево, я им сделаю просто и дёшево… — выругался Павел. — А вы, якобы, об этом не знали.

— Ты о чём? — недоумевал Валера.

— А о том, что они получат логотип и название того, чего они хотят реализовать! Я про функцию двойного назначения кодирования.

— А это значит, с конвейера все машины будут выходить как положено, а через два месяца запустится программа автозамещения. Понял, о чём я? — Парни многозначительно переглянулись.

А спустя полгода в СМИ появилась такая новость:

«Первые владельцы новых прогрессивных автомобилей стали замечать, что вместо привычного интерфейса бортового компьютера при загрузке происходит визуализация ржавого дырявого ведра, а вместо логотипа известной марки авто на кириллице написано „Ведровер“».

И с каждым днём количество автомобилистов, у которых в одночасье их новые автомобили стали «ведрами», лишь возрастает.

Мы обратились за разъяснениями к руководству автохолдинга, но оно пока никак не комментирует данное, не побоюсь этого слова, происшествие. Ждём комментариев автохолдинга. Происходящим заинтересовались Следственный комитет и прокуратура. Справедливости ради стоит сказать, что функционал «вёдер» не пострадал. »


## Глава 2. Приятно познакомиться

Сегодняшний день, прямо скажем, не задался… Я, ещё вчерашний успешный программист на одном из ведущих предприятий страны, потерял веру в себя, в своё дело и… написал заявление на отпуск, зная, что больше туда не вернусь.

Я уже знал, что, скорее всего, мой «баг» в программном обеспечении со дня на день вскроется, и меня вызовут из отпуска, и по буйной моей головушке не погладят, но я буду уже далеко…

«Мне бы только день на воле, Мне бы только час, Я буду доволен — Ищи ветра в поле».

Крутились в голове слова из песни группы «Дюна». Альбом «Большая коллекция», трек «Малыш».

Я ехал с одним лишь рюкзаком и небольшим походным чемоданом в кабине дальнобойщика и слушал его байки.

Решил поехать автостопом, чтобы не оставлять цифровых следов от моей поездки и подсказок для службы безопасности родного завода.

«Куда?» — спросите вы.

Я сам долго думал над этим вопросом, оплачивая хозяйке съёмной квартиры коммуналку и остатки арендной платы, взяв с собой только самое необходимое.

Да, из поклажи у меня был лишь рюкзак и небольшой походный чемодан, который обычно я использовал для командировок. В рюкзаке у меня лежал мой ноутбук, парочка жёстких дисков, пауэрбанк для подзарядки. Моя старая‑добрая «зеркалка» с несколькими ходовыми объективами, штатив и термос‑непроливайка с крепким кофе.

В походной сумке были все мои вещи — в основном одежда. Стоит сказать, что я — минималист в вещах, поэтому у меня всё уместилось.

Михалыч, тот приветливый дальнобойщик, который любезно согласился меня подбросить по трассе М‑5, не переставая рассказывал подробности всей своей жизни дальнобойщика, попутно комментируя обгонявших его водителей. Мне повезло: Михалыч ехал до Борисоглебска, а там до моей деревни — рукой подать…

— Неужто решил в деревне поселиться? И чего ты там забыл? — косился на меня, тыкающего в телефон, Михалыч и усмехался над моим совершенно городским видом.

— А надоел этот город, работа эта городская… Все эти квартиры съёмные… Хочется в свой дом, который с историей, в свой угол! — проговорил я.

Михалыч на меня покосился, а я продолжал:

— Недавно смотрел научно‑популярный фильм про воду, и там так хорошо сказали, что организм запоминает свою малую родину чуть ли не на клеточном уровне, каким‑то шестым чувством…

Я не стал посвящать Михалыча во все подробности моей истории, но действительно хотелось сменить дислокацию на более удалённую и уединённую, учитывая мою неудачу с моим ключевым проектом в профессиональном плане.

— Так кем же ты в селе работать будешь? На ферму, что ли, пойдёшь? — ещё раз усмехнулся своей добродушной улыбкой Михалыч.

— Не знаю… Я так‑то могу из любого места работать, где интернет есть и электричество… Решил в бабушкином доме остановиться, уже лет 16 там не был…

— А бабушка? — спросил Михалыч.

— А бабушки уже нет давно на этом свете, но дом остался, крепкий ещё домик… был… — как‑то неутешительно для себя проговорил я.

— Крепкий был?! Так 16 лет для бесхозного дома — это большой срок! Дом топить надо, а если не топить, так он быстро в негодность придёт. А снега в этом году сколько было. Уверен, что крыша выдержала? А то приедешь к разбитому корыту…

Я промолчал. Михалыч говорил разумные вещи, но мне было некуда деваться — это был мой последний шанс затеряться на какое‑то время, пока не утихнут страсти с моим дизайном в форме ведра, который я встроил в программу назло начальству, так как оно не приняло мою парадигму действительности.

Эх, что же ты, Паша, наделал… А мог бы сейчас сидеть в своём мягком офисном кресле начальника отдела, жить в благоустроенной, пусть и съёмной квартире, и ни о чём не беспокоиться. Умеешь ты находить приключения на свою пятую точку.

С этими мыслями я не успел заметить, как доехал до Борисоглебска.

Дорога была уже открытой, но с большими ямами. Таких ям я ещё не видал со времён 90‑х, когда отец учил меня ездить на нашей старенькой «шахе». Тогда был шанс попасть в яму и поехать дальше, а сейчас…

Михалыч сбрасывал скорость, объезжал почти сорокасантиметровые ямы по встречке, плевался и говорил о том, что за весь свой водительский стаж таких выбоин не видал.

— Вот, — я протянул Михалычу две тысячи, — спасибо тебе, добрый человек, выручил меня. Прощай, Михалыч.

— Убери… Чай, я тебя за так согласился подвезти, и мне веселее было, а тебе деньги ещё понадобятся с домом. Удачи, молодой человек! А прощаться не будем, может, ещё и свидимся!

— Может, и свидимся, — охотно кивнул я.

Мне Михалыч понравился — простой какой‑то, добрый, открытый. Я давно замечал, что чем дальше от города, тем как‑то душевнее и проще люди. Может, это природа так позитивно влияет на общество?

Я от души крепко пожал руку Михалычу, убрал свои «бумажки» и направился в путь.

Меня обдало тёплым весенним воздухом, смешанным с ароматом талого снега и теплом яркого весеннего солнышка, которое нещадно растапливало своим теплом инерционные массы огромных сугробов, которых навалило за эту зиму — мама не горюй.

Бывал ли я в этом городе раньше? Такое было чувство, что бывал, но совсем ещё ребёнком, а может, и не бывал… Но ходить вокруг да около по утреннему весеннему городу и испытывать чувство «дежавю» мне было некогда — надо было добраться до своего родного села.

И вот я напротив автостанции. Интернет в помощь: в 6:15 отправление автобуса. Подходит. Стою в очереди у кассы среди последних зевак, не успевших купить себе билеты, и почему‑то всем улыбаюсь, будто давнишним знакомым, которых давно не видел.

И вот я в «Пазике», трясусь до своего родового гнезда, попутно рассматривая в Яндекс Картах то место, где не был уже почти два десятилетия.

Много чего на карте не узнаю, да ещё тряска в автобусе. Вот памятник, поворот на Звёздную… Детализация отличная. Вот сельский погост. Даже берёзки, какие ещё бабушка сажала у деда, видны на окраине. Тогда ограды ещё не было, и бабушка специально эти берёзки посадила, чтобы пьяные трактористы ненароком не проложили свой путь через памятное место.

Все дорожки видны, все козьи тропы, которыми ходили от вокзала до дома, на снимке со спутника…

Вот и Клуб культуры, там в советские времена ещё крутили индийские фильмы — бабушка рассказывала.

Вот средняя школа… Тут с бабушкой мы летом ходили на «смотрины» — так называли сход местных зевак посмотреть на свадьбы, которые устраивали прямо в школьном дворе.

Вот школьный огород, у забора которого мы встречали бабушкиных коз из стада в 6 вечера летом, а вот он — «Детский сад № 3», где играли с Борькой, внучком одной из бабушкиных подружек.

А вот и дом, милый дом, который не обозначен на картах номером. Его красная вальмовая крыша практически слилась с зеленью вокруг него. Видно, что снимок делали со спутника летом, и там давно никто не вырубал и не косил растительность.

Я всматривался в эту ржаво‑красную крышу сквозь пиксели карты, пытался приблизить поближе, но дальше всё расплывалось.

Как грустно осознавать, что всё, что было в твоём детстве, — уже не то и не так, как было в твоём детстве, а тех людей, с которыми ты общался, уже давно нет… Такое чувство, что ты выпал из той пространственно‑временной реальности, а она с теми людьми, с домами, с тем ощущением реальности убежала куда‑то в параллельный мир, а это всё, что осталось, — какое‑то ненастоящее, бутафорское.

Глаза устали и стали влажными — может, от напряжения и желания всмотреться сквозь тряску автобуса в экран телефона, может, ещё от чего‑то…

Я спрятал телефон в карман рюкзака и посмотрел в окошко. За окном мелькали уже знакомые виды.

Да, последний раз я видел эти пейзажи ещё школьником… Вот есть у нашего мозга способность доставать из своих глубин то, чего, кажется, уже не помнишь…

Ан нет… Всё наш мозг помнит… А вот и автостанция… А ведь она нисколько не изменилась с перестроечных времён — такой неказистый «гаражик» из силикатного кирпича с двумя окошками и двумя дверьми. Одна дверь уже покрылась ржавчиной, и лишь местами были видны остатки зелёной краски; она была заперта, а вторая — открыта настежь, уже современная - коричневая, видимо, там были кассы. На здании, как и раньше, были изображены две берёзки.

Даже высокие тополя, которые я видел только там, в Воронежской области, у бабушки, — также возвышались позади здания. Та же шиферная вальмовая крыша соседского дома с кривой антенной…

Вот она, цепкая детская память: складывает все детали в свои хранилища и хранит до поры до времени, ничего не выбрасывает…

Я зазевался на выходе, боясь выходить, но прыткая низенькая полноватая бабулька очень жёстко вытолкнула меня всем своим инертным телом с низким центром тяжести — и я, словно пробка из бутылки, вывалился из «Пазика» на старенький асфальт автостанции.

Тут снег уже окончательно стаял. На улице светило солнышко — почти лето. Я не знал этих мест зимой, я их видел только летом и весной — на майские, но в этот раз пришлось наблюдать их чуть раньше, в марте.

Впереди меня ждали пять километров воспоминаний и поход пешком до дома — до того дома, в котором когда‑то меня ждали на каникулы…

## Глава 3. Как же я тут давно не был

Если последний раз с родителями я был в деревне у бабушки лет 16 назад — и мы уже тогда ездили на машине, — то вот этим маршрутом я давненько не хаживал: с самого детства, когда мы приезжали в деревню на поезде.

Сколько прошло времени с тех пор, как я последний раз стоял на этом месте… Я уже не помню — наверное, идёт четвёртый десяток. Я лишь помнил, как лет в пять мы приезжали в деревню автобусом — как раз на эту станцию.

Ничего не изменилось. Казалось, тут просто остановилось время. Я молча стоял посреди станционной заасфальтированной площадки и крутился на одном месте, осматривая местность вокруг, словно панораму.

— Ты чего, сынок, потерялся? Тут одна дорога — через станцию! — махнула она рукой в сторону.

Я спешно кивнул и засеменил в указанном направлении. А вот и здание Терновского вокзала.

Оно за все эти годы также не подверглось кардинальным изменениям. Помню, как мы ждали тут поезда, а я наблюдал за светлячками, которые летали вокруг станционного фонаря.

Частенько мы приезжали с мамой в деревню на рабочем поезде поздно ночью, и бабушка встречала нас с велосипедом. После чего около пяти километров по ночному селу мы шли домой…

Я на всю жизнь запомнил этот маршрут и ночную Терновку — такую тихую, летнюю, безветренную. Я постоял минутку у платформы миниатюрного сельского ж/д вокзала, а потом поплёлся через пути.

Напротив, в моём детстве тут были многочисленные сараи‑склады, наверное, ещё послевоенной постройки. Они и в моём детстве были уже в плачевном состоянии, но теперь их давно уже нет — разобрали…

Дальше я шёл словно на автопилоте, сверяя картинку реальности с картинкой из моего детства у меня в голове. Вот она, «площадь» — так я называл про себя широкую улицу с длинным универмагом. Тут появилось много нового, ноги вели меня сами: я уже знал, что дальше надо завернуть налево.

Воспоминания из детства. Может это я на фото сторожу бабушкин велосипед?

А вот и районная больница, фасад которой практически не изменился с тех пор, как я был ребёнком.

Где‑то тут раньше была «Сберкасса» — именно тут бабушка снимала деньги с «книжки», стоя в многочисленных очередях. Дальше, с правой стороны, пахнуло свежим хлебом. Только въезд на хлебозавод раньше был с центральной дороги — там и магазинчик был.

Глядь — а магазинчик‑то есть… Дошёл, взял пару буханок чёрного. Аромат — как в детстве: видать, рецептуру не изменили. Иду дальше, жую ещё тёплый хлебушек, вторую буханку засунул в рюкзак. Дорога предстоит долгая — километров пять, практически по прямой… Торопиться мне некуда особо. Иду, уже половину буханки сжевал. По этой дороге мы всегда ходили, а потом ездили на машине — на сельский рынок по пятницам.

Рынок, скажу я вам, начинался прямо у дороги: ряды шли, заворачивали ещё на одну улицу, и только потом была сама рыночная площадка. Но к рынку я не пошёл — день был не «базарный», поэтому я решил насладиться этой неспешной походкой вдоль высоких тополей.

Вот подстанция… Вот РЭС — всё на своих местах… Дома только уже более современные: раньше они были попроще. Этот молодой район раньше считался. Бабушка называла его «Станцией», и он вырос, когда железная дорога тут была построена — ещё до войны, так же, как и вокзал. Похоже, вокзал ещё дореволюционный, хотя бабушка рассказывала, что станцию в войну бомбили. Так что, скорее всего, вокзал был уже послевоенный.

Иду дальше. Вдруг мимо притормаживает чёрный «Рено»: сбавляет ход, через метров десять ещё сбавляет, потом сворачивает на обочину и совсем останавливается.

«Вот те на, может, спутали с кем‑то, а может, и не про мою честь — совпало просто», — думаю про себя.

Вылезает из машины мужичок такой упитанный, на меня поглядывает и улыбается какой‑то знакомой улыбкой.

Я киваю ради приличия и почти говорю: «Я не узнаю вас в гриме». Откуда знает этот дядя, потрёпанный жизнью, с золотым зубом?

— Ну, здорово! А я тебя сразу узнал со спины, а уж потом, как в зеркало разглядел, — точно ты! Сколько лет, сколько зим! — крикнул мне мужичок.

— Ё‑моё, Серëга! Ты что ли?! — слова сами у меня вырвались. Голос‑то и говор южный не изменились совсем, а вот внешность…

Всмотрелся — ну точно Серëга.

— А я, брат, тебя не сразу узнал. Возмужал ты, — проговорил я.

— Да… Говори уж как есть, что потрепала меня жизнь. А ты, брат, такой же, почти не изменился, только лысина вон проглядывает! — хихикнул Серëга.

Серëга жил по соседству. В детстве мы часто играли в заброшенном остове старого советского автобуса рядом с водонапорной школьной башней.

— А ты чего тут забыл? Надолго приехал? — я опомниться не успел, как Серëга уже запихал мою сумку в багажник.

— Сам не знаю… Дом‑то наш стоит? — спросил я.

— А чего ему будет? Зарос, правда, бурьяном, но так — вполне даже… А так — полный комплект: даже забор ещё не везде упал! — хмыкнул Серëга.

— Что? И окна целые? А крыша? — продолжал расспрашивать я.

— Да всё нормально там — и крыша, и окна. Правда, я со двора не заходил — может, во дворе что‑то не так… Говорю же, бурьян там! Так что повезло тебе: как раз к матери еду за детьми! Так что довезу тебя с ветерком! — заявил Серëга.

— Не надо с ветерком, дай хоть по сторонам оглядеться! — говорю я. — Как в целом жизнь‑то тут? Сильно что изменилось?

— Да нормально… А чему тут меняться? Пункт выдачи открыли недавно, так что теперь есть цивилизация: что угодно можно заказать на ПВЗ.

— Круто! — говорю я.

— Ну а соседи на той улице есть? Сильно там изменилось? В соседних домах кто живёт? — расспрашивал я Серëгу.

— Вот приедем — сам всё и увидишь! Интригу никто не отменял! — рассмеялся с фирменной улыбкой Серëга, а из нового был лишь его золотой зуб.

## Глава 4. Дом, милый дом

Мы уже проскочили сельмаг, сельский клуб, школу, школьную котельную. Серёга свернул с дороги в знакомый переулок, на улицу Центральную, где в конце ждал меня мой милый дом…

Странно так… Ещё каких‑то, может, 50–60 лет назад тут был центр посёлка. Я ещё в детстве думал: как так может быть, что такая уютная сельская тупиковая улица может быть центральной? Тут в пяти минутах ходьбы была базарная площадь, где ещё в начале прошлого века устраивали большой базар. На этом месте была старая школа, потом построили новую — двухэтажную, со спортзалом; базарную площадь немного потеснили, но застраивать не стали.

Дорогу по улице, которая раньше была грунтовой, заасфальтировали (или защебенили), поэтому Серёга, вопреки моему удивлению, довез меня до того места, где заканчивался щебень.

Если вкратце рассказать читателю, то во времена моего детства на улице было всего 5 домов. В самом начале справа жила тётя Сима. Она уже была на пенсии, но ещё продолжала работать. Работала она, кажется, где‑то в бухгалтерии, но была одинокой. Я не помню, чтобы к тёте Симе приезжали дети и внуки. По тем временам ей было, наверное, лет около шестидесяти. Дом у неё был хороший, кирпичный, с тенистыми деревьями, которые загораживали домовладение от жаркого южного солнышка.

Дом сохранился, колодец перед домом — только деревья были спилены. По левую сторону дорогу «украшал» высокий двухметровый забор из профлиста, которого раньше не было. Там было поместье молодой (по тем временам) семьи, но местность была открытой, и я напрямик ходил играть с их сыном Сашкой.

Дальше по правой стороне я увидел заброшенную усадьбу бабы Поли. Ещё в моём детстве бабе Поле было знатное количество лет. Я сейчас не смогу сказать, сколько ей было, но она была уже знатно пожившей и еле ходила. Она жила одна, к ней тоже никто не приезжал, но я часто бегал к ней: она слушала мои россказни, кивала, иногда тоже что‑то мне рассказывала. Домик у бабы Полины был уже стареньким, с остатками синей краски. Дом тогда был уже старым.

Сейчас дома на месте я не обнаружил: похоже, его остатки разобрали и вывезли, либо пустили на дрова.

Далее по правой стороне был дом Коробковых. Там жили дядя Коля — все его звали «Коробок» — и его жена, тётя Валя.

Почему «Коробок»? Вероятно, из‑за того, что дядя Коля выращивал табак и хранил его в коробках — может, из‑за этого? Фамилия, как вы понимаете, была уличная, а настоящей их фамилии я не помню: все друг друга называли по‑уличному. Дядя Коля был загорелым, худощавым, с одной ногой и самодельным деревянным протезом. Ему ещё не хватало повязки на глаз и шляпы, чтобы дополнить образ пирата.

Дядя Коля, невзирая на свою одноногость, был человеком непоседливым: он и огород как‑то умудрялся копать, и сено косить, и был по природе очень подвижным человеком, который редко сидел без дела. От него всегда пахло забористым табаком, который он заворачивал почему‑то в газетную бумагу. А уж если начинал курить, то рядом даже на улице сидеть было невозможно. Может, благодаря дяде Коле я не курю?

Жена его, тётя Валя, выглядела намного моложе своего мужа, невзирая на свою полноту. Нет, она была не толстой, а чуть полноватой. Добрая, улыбчивая, но бывало и строгая… А уж если она ругалась на бедного деда Колю, который откуда‑то раздобыл бутыль и вместе с соседом наклюкался, так это было слышно на весь прогон.

У Карабковых было уютно. Они часто звали меня на картошку в мундире на ужин. Почему‑то у них тоже не было детей, а приезжал к ним племянник, который был им вместо сына, — чаще один, иногда с дочкой, — но большую часть времени они жили вдвоём.

Вкусная у них была картошка в мундире — до сих пор помню, как мы сидим у них на просторном крыльце за столом и я чищу картошку. Бабушка часто к ним ходила: они сидели, мирно беседовали к концу дня, отдыхали от дневных забот, а я вертелся рядом, грел уши.

Ну и остались два дома, которые стояли практически рядом: это бабушкин дом и прабабушкин дом — дом бабы Марии.

Прабабушкин дом - это был родной дом моего деда, которого я уже не застал. Там жила моя прабабка Мария с сыном Николаем, которому уже тогда шёл шестой десяток. Я помню, как он ещё работал на тяжелом гусеничном тракторе. Когда‑то у деда Коли, который был моим дядькой и крестным, была семья, двое детей, но что‑то там пошло не по плану, и он вернулся жить к престарелой матери. Изредка к нему приезжал сын, но, как правило, они больше пили, чем общались.

Прабабушкин дом, хоть и был, видимо, дореволюционной постройки, хорошо сохранился. Он был из дерева, обшит листовым металлом, окрашенным в зелёный цвет, и состоял из одной большой комнаты и больших неотапливаемых сеней, которые выполняли функцию склада и летней кухни.

Кстати, я не помню, чтобы этот дом красили, но он даже сейчас был таким же, как и раньше: даже шифер на крыше был тем же… Дед Коля после смерти прабабки долго тоже не пожил, запил — за ним уже не было присмотра.

Дом продали родственники деда, с которыми бабушка не общалась и не имела к этому дому, как я тогда понял, никакого отношения. Хотя по факту у прабабки было трое сыновей. Один из братьев, самый младший, Минька, умер молодым, так и не создав семьи, остались мой дед Витя и дед Коля. По факту мы должны были иметь право на половину дома как минимум, но…

Может, сын не так просто приезжал туда к отцу: возможно, по документам дом ещё при жизни прабабки перешёл в руки сына? Я уже не знаю.

Но я всегда считал этот дом своим, и было больно видеть, когда в нём стали жить чужие люди — молодая семья, причём, как бы это мягче выразиться, неблагополучная. В итоге они продали этот дом, и сколько это строение переходило из рук в руки, я не знаю.

Раньше вокруг этого дома был деревянный штакетник, а в посаженном саду были вкусные вишни, обсыпная слива и ирга. Я помню, как мы с прабабкой, когда я был совсем маленьким, стояли у этого забора и разглядывали приезжих.

Она к моменту моей детской памяти меня уже не помнила, и каждое утро начиналось с её резонного вопроса: «Сынок, ты чей?» Я терпеливо объяснял ей, кто я, после чего уже и начиналось общение. Помнила прабабка только своего сына Николая. Говорят, когда я родился, она была в памяти и осознала, что у неё родился правнук.

Помню, как мы с ней ели сливы с ветки, помню, как она доставала нюхательный табак и мы, в тайне от взрослых, нюхали этот табак и чихали. Потом я всё же проговорился бабушке, и она здорово отчехвостила свою свекровь, правда это не помогло, ведь “день сурка” у прабабки никто не отменял, но я уже от табака вежливо отказывался.

Оба соседних дома, включая дом Коробковых и прабабушкин со всеми сараями, стояли, как и раньше, — нетронутые. Но рядом с ними виднелись новые дома: один уже был жилым, с многочисленными хозяйственными постройками,а рядом с другим - прабабкиным домом, - были возведены только стены нового дома.

Бабушкин дом стоял в сторонке: из-за уже достаточно высокой поросли деревьев и кустарников виднелась только его ржаво‑красная крыша. Я даже помню, когда мы всей семьёй красили её, а потом отмывали руки от краски подсолнечным маслом.

Фасад из деревянных реек, как ни странно, сохранился и также был с проблесками красной краски. Подшивка и наличники окон были голубыми. Видно было, что дом кто‑то редко, но всё же подкрашивал. Стекла в окнах, на удивление, были целыми.

Дом был пятистенком, состоявшим из проходных во двор сеней, кухни и зала. Правая его часть немного покосилась в сторону оврага. Даже цоколь из силикатного кирпича сохранился, и металлические отливы, защищавшие цоколь от осадков, был на месте. Только деревянное крыльцо пришло в негодность, и свалилось на бок, и вместо деревянного забора виднелись сгнившие деревянные столбы. Даже кирпич, которым бабушка ещё хотела обкладывать дом, и КамАЗ песка лежали на своих местах. Правда, песок уже давно зарос и просто лежал бугром.

— Странно, дом почти целый, и даже песок с кирпичом не тронули за столько лет… — удивлённо проговорил я.

— Ещё бы! Дом‑то Нестричев. Кто же тут что трогать будет? Самому дороже потом это «добро» обойдётся, поэтому никто и соринки отсюда не возьмёт. Видишь, даже забор не распилили на дрова! — хмыкнул Серёга.

— Ну и что же, что Нестричев? Что им сделает дед, который жил на этом месте ещё в позапрошлом веке?А ты говоришь? Каким дрыном он тут всех колотит? — расхохотался я.

— Ну ты не скажи…, не скажи, будто не знаешь? Ты же его родственник? Неужели не в курсе? - удивился Серега.

— Не в курсе…, - ошарашенно проговорил я.

— Ну ладно, ты давай обживайся, а мне пора, я же дочку в музыкалку должен отвезти, опаздываю. Позже загляну на огонек! - спешно проговорил Серега, развернулся с пробуксовкой и газанул в сторону выезда.

Я стоял напротив бабушкиного дома с дорожной сумкой и рюкзаком наперевес: “Ну что же… Вот и я… Принимай дорогого гостя, мой дом, милый дом”.

## Глава 5. Обживаюсь на новом месте

Дорога к крыльцу ещё не заросла сильной порослью. Как ни странно, кустарники почему‑то не хотели тут расти, и я по зелёной весенней травке подошёл к крыльцу, увидев всё тот же бабушкин навесной замочек, которым она закрывала дверь, уходя в магазин или на рынок.

Консервная банка, как и всегда, когда мы без предупреждения приезжали к ней в гости и не заставали её дома, лежала между крыльцом и забором, а в ней — ключи. Баночка была аккуратно обёрнута в целлофановый пакет и связана резинкой.

Замок, хоть и со скрипом и усилием, открылся. Я открыл щеколду двери и затащил туда свою дорожную сумку с рюкзаком, а сам быстро скрылся внутрь, чтобы не отсвечивать на улице. Мало ли — соседи новые люди, и ещё неизвестно, как отнесутся к новому лицу в их владениях.

Вот это да… На крыльце было всё как обычно. Тяжёлая синяя дверь была закрыта всё тем же амбарным замком. Справа стояла деревянная коричневая лавочка, а внизу, под лавкой, стояла ещё бабушкина и наша старая обувь. Я тут даже нашёл свои старые кроссовки — ещё со школьных времён. В правом углу стоял красный баллон с надписью «Пропан».

На мгновение мне показалось, что время в доме осталось прежним. Вот сейчас я открою замок в дом, а там… Всё как раньше: мирно тикают часы на стене, еле шепчет радио на столе рядом с подоконником окна, мирно дребезжат коробки и посуда на старом бабушкином холодильнике…

А бабушка, ещё бодрая и подвижная, как в моём детстве, похоже, пошла в магазин или на почту и скоро придёт, обрадованная, что к ней заявились дорогие гости.

Я, взявшись за перекладину на потолке и чуть подтянувшись, порылся рукой за доской в самом углу крыльца. Ключ от амбарного замка лежал на своём месте. Замок поддался без особых трудностей — мне показалось, что он был недавно кем‑то смазан.

Дом бабушки был не такой уж и старый, точнее, одна из его частей. Основная комната, то есть зал, была частью ещё старого, но отлично сохранившегося дома. Насколько я знал, это были стены как раз того самого дома старика Нестрича. Он был наш родственник по дедовой линии, но не был родным моим пра прадедом.

Да, правильно ли я его назвал? Почему‑то именно сейчас, находясь в своей родовой обители, я не мог не вспомнить о своих корнях.

Да, прадед у меня — это муж моей прабабки Марии, Симонов Александр Михайлович (1909–14.11.1941). Он погиб в плену в 1941 году и на фото был как две капли воды похож на своего сына, деда Колю, моего крёстного, который и жил с прабабкой в соседнем доме. Сын был похож на отца как две капли воды. Его фотография была чудом найдена в архивах того лагеря смерти, где тот провёл свои последние дни, и висела теперь на общей фоторамке над сундуком.

Он тут был в казенной шинели — видно, их фотографировали сразу при поступлении в лагерь. Были его данные, фото и даже отпечаток пальца. Я помнил эту фотокарточку, которую мы нашли в архивных записях электронного реестра, — это было единственное прижизненное фото прадеда. Вот ведь нет худа без добра: не попал бы прадед в плен, вряд ли его изображение дошло до потомков.

Я усмехнулся, когда меня посетила эта мысль. Этот каллиграфический аккуратный почерк какого‑то немца с пунктуально заполненными всеми графами незамысловатой анкеты…

Странно, фото обрели совсем недавно, и этого фото тут точно не могло оказаться. Прадед на этом фото смотрит хмуро, и его можно понять: ведь он уже тогда, думаю, осознавал свою судьбу. Такие же нахмуренные брови, нависшие над угрюмыми глазами, напряжённый лоб, острый нос…

С бабушкиной стороны моему прадеду, Симонову Василию Андреевичу (1892 г. р.), чуть больше «повезло»: он погиб в 1944 году в боях за деревню Носовка.

А дед Нестрич, похоже, жил ещё раньше, когда мои прадеды, может, ещё бегали мальчишками, и жил тут задолго до революции, ещё при барине. Он был, похоже, отчимом моему прадеду по дедовой линии.

Впрочем, я копался в своих мыслях и понимал, что всё это было настолько давно и настолько туманно в моей голове, что обрывалось что‑то в той хронологии стольких жизней и судеб моих родственников. Но он точно жил именно тут, именно на этом месте.

Говорили, что он был приезжим, образованным, который и построил на этом пригорке рядом с оврагом себе дом — по тем временам очень хороший и крепкий. Стены его дома так и не решились разбирать — уж почему, я не знаю: может, потому что хорошо сохранились, а может…

Все местные хоть и уважали деда Нестрича, но сторонкой обходили прапрадедов дом, а приходили к нему лишь тогда, когда случалась с ними хворь или непонятная болезнь. Говорят, дар у него был целительства: книги у него всякие медицинские, травы на чердаке хранились всякие, а в подполе — настойки целебные.

Но не всех дед Нестрич жаловал, иногда прогонял с порога людишек тёмных.

— Ну? Агафья, чего ты надысь читала? Что за тетрадка у тебя такая бесовская? А? Не приму тебя! Сама грамоте где училась? При церкви, в приходской школе? Разве для этого тебя грамоте учили, чтобы вот эти вот бесовские строчки читать? — мог он чуть ли не тапком запулить в болезную тётку с недобрым взглядом, которая пришла к нему на излечение.

— Что же ты, батюшка, так разгневался? Надысь Марфу принял, а что же я, хуже? — кричала на него в ответ Агафья.

— Марфа — женщина приличная, замужем, тетрадок всяких непонятных не читает, в церковь ходит… А ты? Ведьма! Вон из моего дома! — уже скидывал второй тапок, попав первым точно нежданной гостье по затылку, дед Нестрич.

Было ли это на самом деле или это всё людские байки, но имя деда Нестрича до сих пор помнят в деревне, а его дом, пусть уже перелицованный, совмещённый с новым пристроем и под новой крышей, никто не решается не то что разобрать, но даже внутрь зайти. Именно этим я объясняю, что всё тут по прошествии столького времени находится на своих местах. Боятся люди… И даже время дом не трогает, видать, тоже боится.

Но что‑то я задумался… Тем временем, открыв дверь, я попал в сени. Тут было темно, поэтому я постарался открыть входную дверь максимально широко, но она открылась лишь наполовину — видать, просела.

И тут всё было как раньше… Справа в углу стоял ещё один газовый баллон, присоединённый к двухконфорочной газовой плите, стоявшей на деревянном столе, накрытом скатертью. Полы в сенях были ровными, нигде их не приподняло. Слева была дверь в дом, прямо — деревянная дверь во двор, закрытая на широкий засов и выкрашенная синей краской. Тут стояли какие‑то ящики. Всё было так, как раньше, ещё при бабушке. Слева в углу висела цветастая занавеска, где у бабушки хранился сахар и какие‑то крупы, но сейчас там было пусто, видимо, чтобы не привлекать мышей.

Сердце заколотилось… Мне предстояло войти в дом. Я дёрнул за ручку двери — она охотно поддалась с тем же характерным скрипом и усилием. Дневной свет из небольших окошек хлынул мне в глаза, уже привыкшие к темноте сеней.

Нет, честно, я думал, что будет всё намного хуже. Но… В доме не было даже запаха затхлости, который обычно бывает в нежилых и нетопленных домах. Да, побелка местами отвалилась, оголив дранку на стенах, но полы были в идеальном состоянии — выкрашенные в несколько слоёв краской винного цвета.

Слева также стоял бабушкин холодильник. Чуть правее — уличная стена с двумя небольшими окошками. На окнах также висели шторки, часы, которые, правда, уже не тикали. Под часами стоял обеденный стол в той же скатерти. В углу — иконы. У перегородочной стенки стоял сундук, на стене — старые чёрно‑белые фотографии.

С другой стороны комнаты стояла массивная русская печь с лежанкой. Конечно же, залезть на неё я бы не решился, но выглядела она вполне рабочей. Я даже заметил в металлическом широком тазу вязанку дров, заботливо приготовленных кем‑то…

Я заглянул в чулан. Вот тут полы малость подгнили, где стоял рукомойник.

Справа стоял небольшой деревянный гарнитур из массива с двумя навесными шкафчиками и столиком для приготовления пищи. Внутри ящиков лежали столовые приборы, а в шкафчиках была посуда. Тусклый свет шёл из небольшого окошка, которое выходило на двор.

— Ну надо же… — даже вслух изумился я. — Как будто дом был законсервирован кем‑то и упорно ждал моего появления, сохранив жилое состояние.

Двери в зал были плотно закрыты. Бабушка всегда их закрывала на зиму, чтобы не топить пространство большой комнаты, зимуя в малой и экономя дрова.

Вот и в этот раз двери были плотно закрыты. Я их попытался дёрнуть, но они словно пристыли. И я, боясь вырвать ручку, решил, что пока мне туда не надо, — оглядел пространство зала через стекло распашных дверей. Удостоверившись, что и в зале не произошло глобальных изменений, я поймал себя на мысли, что здорово замёрз.

На улице было теплее, чем дома: весеннее тёплое солнышко пригревало, а дома ещё сохранялся зимний холод давно нетопленного помещения.

Я нашёл обёрточную плотную бумагу в сенях, чтобы разжечь печку. Спички лежали привычно на печи — ещё такие, с самолётиком. У бабушки всегда был огромный запас этих спичек ещё с советских времён.

И тут меня поразила мысль: я никогда не затапливал сам печь и слабо представлял, как это делать. Я — ведущий программист, знавший уловки многих хитрых языков программирования, умеющий разобраться в коде любой программы, — просто не знал, как затапливать печь.

Будучи уже привязанным к интернету, я полез в телефон, но связь работала с перебоями. Тем не менее страничка открылась. Да, теперь я вооружён знаниями.

Я бегло с фонариком от телефона просмотрел печь на предмет трещин и сколов, коих, к своему облегчению, не нашёл. Осмотрел дверцы, заслонки, колосниковую решётку — всё было в приличном состоянии: заслонка выдвигалась, дверцы открывались. После чего я зажёг небольшой лист бумаги и поднёс к открытой топке. Пламя сразу же отреагировало и потянулось туда. Я задул бумагу, и дымок послушно ушёл в топку. Это радовало — значит, дымоход рабочий. Да и вязанка дров, приготовленная кем‑то, внушала мне надежду, что печь ещё рабочая.

Теперь надо было аккуратно прогреть дымоход. Я открыл заслонки и дверцы, выбрал из тазика щепу и берёзовую кору, уложил дрова в виде «шалаша», оставляя пространство для циркуляции воздуха. Внутрь дров уложил щепы и бумаги. Дверцу поддувала оставил открытой.

Я чиркнул спичкой и поднёс её к бумаге. Стало повеселее — появился огонёк, в печке мерно затрещало, как и раньше, когда бабушка растапливала печь. Запахло вкусно — берёзовой щепой. В ревизионные окошки сразу пошёл дым, и я поспешил их закрыть, чтобы не задымлять помещение.

Ну вот, процесс пошёл. Топку перегружать дровами не стал, чтобы с непривычки печка не треснула: надо было хорошо её просушить после зимы. Бабушкин белый эмалированный чайник так и стоял на печке, будто ждал, когда его наполнят ароматными травами.

Я вышел на крыльцо, взял синее пластиковое ведёрко и решил сходить на родник, который был в овраге рядом с домом. Родник не был заброшен: видно было, что за ним ухаживают — свежая деревянная облицовка, новая ручка. Я открыл дверцу, вычерпал сор сверху и набрал полное ведёрко воды.

С непривычки идти в крутую горку с целым ведром воды мне показалось тяжело. Как же бабушка на седьмом десятке сюда ходила за водой не только летом, но и зимой — по еле протоптанной тропинке?

В сенях нашёл мешочек с травами: бабушка тут хранила травы. На удивление, аромат трав оказался вполне приятным и не затхлым. Я бросил небольшую щепотку трав и заполнил лишь четверть чайника, чтобы тот быстрее согрелся.

Пока грелся чай, я вытащил из сундука матрас, одеяло и подушку. Дома окончательно стемнело, благо у меня был фонарик на телефоне. Я положил телефон экраном вниз на стол, задёрнул шторки, попил ароматного чая в уже давно забытой бабушкиной чайной кружке с алюминиевыми ложками, доел буханку чёрного хлеба, согрелся и лёг спать.

Мне еще было не понятно, как я буду тут выживать без электричества и доступа к привычным благам цивилизации. Завтра мне надо было осмотреть свои владения, и составить план дальнейшей жизни.

Но это завтра, а сегодня спать. Я сильно устал, надо восстановить силы. Печка остывала и потрескивала, дом жил своей жизнью, поскрипывал половицами, но мне было не до этого.

Уснул я быстро, как в детстве. Тогда я всегда хорошо засыпал и редко просыпался по ночам. Мне снилась деревня, мне 5 лет, лето, солнце, зеленая травка, ветлы в овраге, бесконечные скошенные луга с сеном и чувство глубочайшей беззаботности и радости нахлынуло на меня спящего, будто я снова, невзирая на прошедшие несколько десятилетий попал в то пространственно-временное измерение.