


 
 
 

Светлана  Файзрахманова
Дэн

 
 

https://litres.ru/73556786
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что делать, если книга, которую вы читаете перед сном,

начинает переписывать вашу жизнь?
Гениальный аналитик Денис просыпается в мире, где сломаны

базовые законы физики: пространство свернуто в бесконечную
петлю, вода падает бесшумно, а на плите горит черный огонь. Это
не магия и не сумасшествие. Это «ДЭН» — превративший его
собственный разум в непреодолимую тюрьму. Пытаясь вырваться
из медикаментозного ада, Денис объявляет войну Архитекторам
своей реальности.
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Денис сел на кровати, спустил ноги и нащупал тапочки.
Все было на своих местах: стул с брошенной вчера рубаш-
кой, недочитанная книга на тумбочке, тикающий будильник.

Он провел рукой по лицу. Кожа казалась привычной, но
пальцы были холодными. Как у мамы, она раньше часто про-
сила погреть ей ладошки. «Может старость так наступает?»,
-- подумал Денис.

***
Встав, он пошел в ванную. Половицы скрипели, но звук

их скрипа запаздывал ровно на один шаг, словно акустика
комнаты не успевала за его движениями.

Он повернул вентиль крана. Из гусака хлынула вода. Она
выглядела как обычная прозрачная вода, но падала в рако-
вину абсолютно бесшумно. Он подставил ладонь. Вода рас-
текалась между пальцами. Он умылся.

***
Накинув пиджак, он подошел к входной двери. Привыч-



 
 
 

ный утренний ритуал: проверить ключи в кармане, щелкнуть
замком, выйти на лестничную клетку.

Денис повернул замок — два оборота, как всегда. Нажал
на ручку. Дверь со вздохом отворилась.

Он шагнул за порог, и его нога мягко опустилась на вор-
систый ковер его же собственной спальни.

Он обернулся. Позади была прихожая. Шагнул обратно
— и снова оказался в спальне, только теперь подходя к ней
со стороны шкафа. Он попробовал еще раз, быстрее. Прихо-
жая — порог — спальня. Лестничной клетки не существова-
ло. Мир за входной дверью аккуратно и бесшовно свернулся
внутрь квартиры, замкнув пространство само на себя.

Он подошел к окну и отдернул штору. За стеклом был го-
род. По улице ехал трамвай, куда-то спешили люди в осен-
них пальто, ветер гнал по асфальту желтые листья. Жизнь
шла своим чередом. Денис попробовал открыть форточку,
чтобы почувствовать уличный холод, но она оказалась нари-
сованной.

Постучал по окну костяшками пальцев. Стекло глухо ото-
звалось. Окно было картиной, нарисованной на живой плоти
этого дома.



 
 
 

***
Денис не стал кричать. Не стал бить в нарисованные окна

или выламывать дверь, ведущую из квартиры в спальню.
«Может сон?»
Сняв пиджак, он повесил его на спинку стула. Прошел на

кухню, где тени от предметов падали не от окна, а тянулись
к нему.

Он взял чайник, налил в него воду из-под крана и поста-
вил на плиту. Чиркнул спичкой. Под конфоркой вспыхнул
ровный, абсолютно черный огонь.

Сел за стол, положил руки на прохладный пластик и стал
смотреть на черное пламя. Ему больше некуда было идти.
Эта квартира стала его окончательной и единственной все-
ленной. И в ней, как оказалось, было удивительно тихо.
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Лезвие вошло в батон туго, словно Денис вонзил нож в
замороженное масло или плотный силикон. Ни осыпающей-
ся крошки. Ни хруста корки.

Он с силой провернул рукоять по часовой стрелке, рас-
ширяя разрез, и выдернул нож.

Отступил на шаг. Дыхание сбилось, пульс застучал в
висках азбукой Морзе, транслируя животный, первобытный
ужас.

Денис сел прямо на пол, скрестив ноги по-турецки, поло-
жив нож на колени. В голове, словно шестеренки гигантско-
го механизма, со скрипом проворачивались логические кон-
структы.

Психодинамика ситуации меняется, — подумал Денис. —
Если это Гипотеза А (безумие), то мой мозг сам является ар-
хитектором этого лабиринта. Мое подсознание заперло меня
здесь, чтобы защитить от какой-то внешней травмы. Эта пу-
стота — граница моего разрушенного эго. Копнешь глубже
— будешь переживать боль снова и снова.

Денис посмотрел на свои руки. Холодные пальцы, как у
мамы. Почему он вспомнил именно эту деталь? Была ли в



 
 
 

этом зацепка, ниточка к стертым воспоминаниям?

Но если это Гипотеза Б (эксперимент), — его мысли мет-
нулись в другую сторону, цепляясь за спасительную логику,
— то архитекторы этого ада сидят по ту сторону «экрана».

Денис поднял нож и посмотрел на свое отражение в лез-
вии. Искаженное, бледное лицо человека, балансирующего
на лезвии бритвы между гениальностью и шизофренией.

— Как система реагирует на нештатную ситуацию? —
произнес он вслух, и тишина комнаты жадно проглотила его
слова. — Она пытается восстановить баланс.

Он понял, в чем заключалась его главная ошибка с самого
момента пробуждения он вел себя так, как от него ожидали.

Он пытался применять законы формальной логики — ев-
клидову геометрию, причинно-следственные связи — к ми-
ру, который работал по другим правилам.

— Чтобы сломать иррациональную систему, — медленно
проговорил Денис, чеканя каждое слово, словно формули-
ровал новый закон, — нужно совершить абсолютно ирраци-
ональный поступок. Нужно перегрузить движок реальности.
Создать столько непредсказуемых переменных, чтобы их вы-
числительные мощности подавились моим хаосом.

В его глазах зажегся лихорадочный, пугающий блеск. Он
вскочил на ноги.

Если тени следят за ним — он заставит их танцевать.
Если пространство замкнуто — он вывернет его наизнан-



 
 
 

ку.

Денис подошел к книжному шкафу и схватил перьевую
ручку.

Он стянул рубашку. Холодный воздух (или то, что его
имитировало) коснулся кожи. Денис поднес перо к своему
предплечью и начал быстро, размашисто писать прямо по
коже уравнения тензорного исчисления.

Перо царапнуло предплечье, оставив тонкую синюю ли-
нию, поверх которой тут же выступила крошечная, блестя-
щая капля крови.

И в этот момент — от резкого запаха железа, смешанного
со спиртовой резкостью чернил, от тяжести холодного эбо-
нита в пальцах — в его зияющей, как швейцарский сыр, па-
мяти с оглушительным щелчком встал на место целый фраг-
мент.

Реальность квартиры моргнула, сменяясь вспышкой теп-
лого, желтоватого офисного света.

***
...Гул десятков голосов, звон бокалов с шампанским, за-

пах сладкого крема от покупного торта.
Денис стоял в центре переговорной. Длинный стол из

светлого дерева был заставлен бокалами с игристым и тарел-



 
 
 

ками. Вокруг стояли люди. Он знал, что это его коллеги, хо-
тя сейчас, глядя на них из своего искривленного будущего,
он видел лишь размытые пятна лиц, словно фокус камеры
никак не мог навестись на их черты.

— Денис, дружище! — Голос принадлежал грузному муж-
чине в расстегнутом на верхнюю пуговицу воротнике. На-
чальник отдела? Вадим? Имя ускользало, но покровитель-
ственная интонация врезалась в память намертво. — Трид-
цать пять лет — это экватор. Возраст Христа позади, впере-
ди —большие возможности!

Толпа одобрительно загудела, кто-то захлопал.
— Мы долго думали, что подарить человеку, который ви-

дит структуру там, где остальные видят лишь хаос, — про-
должал грузный мужчина, выступая вперед. В его руках была
вытянутая коробочка, обтянутая темно-синим бархатом. —
Электронные гаджеты устаревают за год. А твой ум работа-
ет с фундаментальными переменными. Поэтому мы решили
подарить тебе инструмент, достойный твоих выводов.

Бархатная крышка откинулась с тихим щелчком.
На белой шелковой подложке лежала винтажная перье-

вая ручка. Тяжелый, угольно-черный корпус из полирован-
ной смолы, серебряный колпачок с тонкой гравировкой в ви-
де геометрического паттерна. И перо — массивное, золотое,
с крошечным отверстием в форме сердца посередине.



 
 
 

— Это отреставрированный оригинал тридцатых годов,
— с благоговением произнес женский голос слева от Дениса.
— Говорят, такие вещи помнят мысли своих владельцев.

Денис потянулся к коробке. Как только его пальцы кос-
нулись прохладного корпуса, гул голосов в переговорной
странно изменился. Он стал плоским, словно звук пусти-
ли через дешевый динамик. Денис поднял ручку на уровень
глаз. В свете люминесцентных ламп золотое перо сверкнуло
слишком ярко, почти ослепительно.

Он посмотрел на коллег, чтобы сказать слова благодарно-
сти, но слова застряли в горле. Их лица вдруг застыли. Улыб-
ки превратились в натянутые, неподвижные гримасы. Груз-
ный мужчина не моргал. Женщина слева замерла с приот-
крытым ртом.

Тени от их фигур на полу офиса дрогнули и... медленно
потянулись к Денису.

***
Денис судорожно моргнул, выныривая из воспоминания.

Офис исчез. Теплый свет погас. Он снова сидел полуго-
лый на полу своей свернутой в петлю квартире.

Грудь тяжело вздымалась. Он ущипнул себя сильно, что-



 
 
 

бы почувствовать реальность.
— «Инструмент, достойный твоих выводов...» — хрипло

процитировал он пустоте.
Воспоминание было настоящим. Он чувствовал вкус того

шампанского на корне языка. Но почему оно оборвалось так
странно? Было ли это наложением его текущего психоза на
реальное прошлое? Или...

Денис посмотрел на золотое перо с отверстием в форме
сердца.

Или эта ручка — единственный реальный предмет в этой
комнате. Якорь, который случайно (или намеренно) перенес-
ли вместе с ним в симуляцию из настоящего мира. Арте-
факт из прошлой жизни, обладающий достаточной атомар-
ной плотностью, чтобы писать на коже, не растворяясь в про-
граммном коде этого места.

— Значит, вы подарили мне оружие, сами того не пони-
мая, — прошептал Денис.

Он снова поднес перо к коже. Если эта ручка — часть ре-
альности, то написанное ею не сможет стереть алгоритм. Он
начал выводить на левой ключице длинный ряд простых чи-
сел. С каждым штрихом боль отрезвляла, а страх отступал,
уступая место холодной, математической ярости.

— Попробуйте просчитать это, ублюдки, — прошипел он,



 
 
 

чувствуя, как царапает кожу перо.
Игра началась по-настоящему. И теперь правила будет

диктовать он.
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Денис отнял перо от ключицы. Кровь смешалась с черни-
лами, превратив ряд простых чисел в зловещую, первобыт-
ную татуировку. Физическая боль выполнила свою задачу —
она сработала как дефибриллятор для угасающей памяти.

Он сидел на полу, тяжело дыша, и прокручивал в голове
только что вернувшийся фрагмент.

Повышение. Точно, отмечали мое повышение. Его пере-
вели на должность главного аналитика. За что? За какую за-
слугу грузный Вадим, чей голос до сих пор эхом отдавался в
ушах, так щедро рассыпался в комплиментах?

Денис закрыл глаза. Темнота под веками перестала быть
пустой. В ней, как на экране старого кинескопа, начала про-
ступать новая картинка — дерганная, с помехами, но неве-
роятно четкая в деталях.

***
...Конференц-зал. Гудение проектора под потолком. Де-

нис стоит у маркерной доски, в руке — лазерная указка. На
огромном экране развернута сложная, многоуровневая мо-
дель.

— Мой алгоритм предиктивного анализа, — уверенно го-



 
 
 

ворит Денис, — способен отслеживать не только прямые фи-
нансовые переводы, но и поведенческие паттерны внутри
корпоративной сети. Мы можем визуализировать эффектив-
ность работы отделов.

Он нажимает кнопку на пульте. На экране появляется
таймлапс — ускоренная запись с камер внутреннего наблю-
дения, наложенная на график активности. Мелькают силу-
эты сотрудников в коридорах, сливаясь в смазанные потоки.

— Система выявляет не типичные маршруты и необосно-
ванные задержки, — продолжает он.

И в этот момент на видео, в левом верхнем углу, кото-
рый должен был служить лишь фоном для графиков, взгляд
Дениса цепляется за деталь. Грузная фигура Вадима. На-
чальник идет по пустому вечернему коридору, оглядывается
(движение смазано, но Денис считывает паттерн нервозно-
сти) и юркает в кабинет с табличкой «Главный бухгалтер».

Воспоминание делает резкий скачок вперед. Другой день.
Денис сидит за своим монитором один. В базе данных зия-
ют дыры. Транзакции, проведенные задним числом. Списа-
ния на «амортизацию несуществующих активов». И тут же
— всплывшее в памяти лицо главбуха, красивое, надменное.

Два узла сети соединились. Вадим и Главбух. Тайные ве-
черние визиты. Слепые зоны в финансовых отчетах. Они вы-



 
 
 

строили идеальную схему по выводу корпоративных милли-
онов через фиктивные подрядные организации.

Идеальную схему, которую его новый алгоритм случайно
подсветил неоновым светом.

***
Денис распахнул глаза.
Он вскочил, ручка покатилась по полу, оставляя за собой

дорожку из клякс.
— Я нашел аномалию, — его голос сорвался на хрип. —

Я перешел им дорогу.
Он подбежал к стене и начал яростно чертить прямо на

светлых обоях, оставляя ручкой глубокие борозды. Его мозг,
наконец-то получивший исходные данные, заработал на пре-
дельных оборотах, выстраивая причинно-следственные свя-
зи.

— Я увидел то, чего не должен был видеть. Я понял, как
они воруют, — Денис лихорадочно вышагивал вдоль стены.
— Что они сделали? Уволили меня? Нет, я слишком много
знал. Тогда почему не убили?

Снова посмотрел на свои руки, подошел к зеркалу, всмот-
релся в отражение, хмыкнул.

Если я мертв, то загробный мир обладает странным чув-



 
 
 

ством юмора, заставляя его пить чай с бергамотом, вскипя-
ченный на черном огне.

— Нет, я жив. Мое сознание функционирует.
— Чтобы организовать такую изоляцию, — Денис обвел

комнату рукой, — нужны технологии, которых нет у ворова-
того начальника отдела и надменной бухгалтерши. Замкну-
тое пространство. Имитация окон. Взлом физических зако-
нов. Это стоит слишком дорого. Это уровень выше.

Он замер, прижавшись лбом к прохладной стене. Холод-
ный пот катился по лицу.

— Значит, схема была масштабнее. Вадим — лишь пеш-
ка, если они имели доступ к таким технологиям. Кто еще
в доле? Генеральный директор? Совет директоров? Может
быть, вся наша компания была лишь ширмой для... для чего?

Внезапная мысль ударила его под дых с такой силой, что
он согнулся пополам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/svetlana-fayzrahmanova/den-73556786/
https://www.litres.ru/book/svetlana-fayzrahmanova/den-73556786/

	1
	2
	3
	Конец ознакомительного фрагмента.

