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Аннотация
Это история женщины, чья жизнь началась в тёплом южном

городе – среди запаха моря, дворовых игр, первых танцев и
наивной веры в любовь.

История взросления, в которой за смехом детства постепенно
приходят разочарования, страсть, судьбоносные выборы и их
последствия.

От школьных симпатий и поцелуев в последнем ряду
кинотеатра – к раннему браку, материнству, утрате доверия и
попыткам заново собрать себя.

Героине предстоит пройти путь через зависимость от
чувств, страх одиночества, усталость от повседневной борьбы и
медленное пробуждение внутренней силы.

Это книга о том, как женщина учится различать страсть и
настоящую любовь.

О том, как судьба даёт второй шанс лишь тогда, когда человек
становится готов его принять.

История, в которой многие узнают свои юные надежды и
взрослые решения.



 
 
 

Роман-воспоминание о времени, когда чувства были острыми,
выборы – решающими, а любовь казалась главным смыслом
жизни.
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Пролог
Девочка из курортного города
Она родилась в городе, где воздух всегда немного солё-

ный, даже если море не видно из окна. Светловолосая, куд-
рявая, с глазами, в которых постоянно плясали смешинки,
она была из тех детей, которые разговаривают раньше, чем
учатся молчать.

Она танцевала перед гостями, пела песни, которые сама
же и придумывала, крутилась на кухне между взрослыми,
стараясь поймать на себе их улыбки, как будто улыбки были
маленькими медалями за её существование.

– Ну что за артистка растёт… – вздыхала мама, поправляя
ей бантик.

А девочка смеялась. Она смеялась часто – словно заранее
знала, что смех однажды станет её защитой.

Семья была самая обычная. Без громких историй и без
красивых легенд. Просто жизнь, как у всех.

Мама – худенькая, тихая, с осторожными движениями,



 
 
 

словно всё время боялась задеть чужую судьбу.
Папа – высокий, красивый, кучерявый, с той мужской

внешней уверенностью, которая заставляет девушек верить
даже в сказки.

Они познакомились на танцах в клубе. Музыка была
громкая, лампы жёлтые, и мир тогда казался проще, чем он
был на самом деле.

Он сказал ей, что моряк дальнего плавания. Она повери-
ла.

На самом деле он работал в порту на барже, но в его го-
лосе было столько ветра и дороги, что правда уже не имела
значения.

Они поженились быстро. Слишком быстро, чтобы успеть
понять, что любовь – это не только красивые слова под мед-
ленную музыку.

В те годы так жили многие. Жизнь не спрашивала – она
просто происходила.

Сначала съёмная квартира. Потом первый ребёнок маль-
чик, через девять лет родилась Таня. Много работы, уста-
лость, бытовые разговоры.

Мама говорила позже:
– Большой любви, наверное, не было… Мы просто реши-

ли жить.
А папа всё чаще возвращался домой с запахом домашнего

вина, которое когда-то казалось праздником, а со временем
стало привычкой.



 
 
 

Праздники постепенно превращались в тревожные вече-
ра.

Но девочка тогда этого ещё не понимала.
Она просто росла.
Смеялась.
Танцевала.
И верила, что любовь – это когда на тебя смотрят самыми

красивыми глазами в мире.

Глава
Первое смущение
Ей было всего пять или шесть лет, но она уже каким-то

своим, детским чутьём начала понимать: мир делится на
мальчиков и девочек.

Никто этому не учил. В доме об этом не говорили. В са-
дике тем более. Тогда вообще было не принято объяснять
детям такие вещи.

Жизнь просто ставила их перед фактом – и они сами
должны были догадываться.

Иногда мальчишки с хохотом врывались в девчоночий
туалет. Они не делали ничего страшного, просто баловались,
но внутри у неё всё сжималось.

Она отворачивалась, краснела, торопливо застёгивала
платьице и чувствовала странное чувство – словно кто-то на-
рушил её маленькую тайну.

Когда туда забегали девочки, было совсем иначе. Шумно,



 
 
 

весело, но спокойно.
А с мальчиками появлялась неловкость. Тёплая, стыдли-

вая, непонятная.
Словно сердце уже знало то, чего ещё не мог объяснить

разум.
Прошло совсем немного времени, и началась школа.
В первом классе был мальчик по имени Игорь. Голубогла-

зый, светловолосый, с какой-то особенной уверенной улыб-
кой. Даже учительница иногда смотрела на него чуть мягче,
чем на других.

Девочки это чувствовали и крутились вокруг него, как мо-
тыльки вокруг лампы.

После уроков они оставались на продлёнке. Приближался
Новый год, и весь класс жил ожиданием праздника.

Тогда не покупали готовые украшения. Почти всё делали
своими руками.

Дети вырезали из бумаги неровные снежинки и звёзды, а
на окнах рисовали белые морозные узоры обычной зубной
пастой.

Стёкла постепенно покрывались сказочным рисунком,
словно зима сама приходила в класс раньше календаря.

Однажды она предложила ему:
– Хочешь, пойдём ко мне? Будем делать звёздочки…
Он согласился легко, и это показалось ей совершенно

естественным.
Они сидели за столом, вырезали бумажные фигурки, спо-



 
 
 

рили, смеялись.
А потом вернулись родители.
И вдруг внутри неё появилось странное, тёплое смуще-

ние. Словно произошло что-то важное, хотя на самом деле
ничего особенного не случилось.

Но она уже чувствовала: мальчик в доме – это совсем не
то же самое, что подружки после школы.

Глава
Школьные погони
Чем старше становились дети, тем страннее становились

их игры.
В каждом классе обязательно находился кто-то чудакова-

тый. Не злой по природе, но словно созданный для того, что-
бы его подзадоривали другие.

У них был такой мальчик – Женя. Худой, суетливый, с
вечным беспокойством в глазах, он словно всё время искал,
куда бы деть свою неловкую энергию.

Мальчишки подшучивали над ним и часто подталкивали
к глупым поступкам.

– Иди, подними ей юбку…
– Давай, не бойся…
Он краснел, нервно смеялся и бросался в погоню за дев-

чонками, как будто участвовал в каком-то нелепом спектак-
ле.

Иногда их специально заталкивали в тесную лаборант-



 
 
 

скую кабинета химии. Там пахло мелом, стеклом и чем-то
резким, от чего кружилась голова.

Дверь захлопывалась, снаружи раздавался хохот.
– Ну что, попалась? – пытаясь казаться грозным, говорил

он.
А она стояла у стены, чувствуя одновременно и страх, и

странную смешливость ситуации.
Хотелось убежать, и в то же время было ясно – всё это

какая-то нелепая игра взросления.
Они вырывались, убегали по коридору, визжали, а потом

уже на улице долго смеялись.
Тогда это казалось противным. Несправедливым. Даже

немного пугающим.
А много лет спустя в памяти осталась только смешная су-

ета школьных лет и понимание: так дети учатся понимать
границы своего и чужого мира.

Глава
Парадоксы первых симпатий
Она рано привыкла к вниманию. В классе её знали все.
Живая, быстрая на слово, с искренним смехом и горячим

характером, она всегда была в центре событий.
Учителя одновременно и хвалили её, и уставали от неё.
– Умная девочка… но дисциплина хромает, – говорили

они на педагогических советах.
Она могла спорить, могла организовать праздник, могла



 
 
 

первой выйти на сцену, когда другие стеснялись.
Комсорг. Активистка. Та, без которой ничего не происхо-

дит.
Но в делах сердечных всё складывалось странно.
Мальчики, которые смотрели на неё с интересом, поче-

му-то не трогали её душу.
А те, от чьего взгляда у неё начинало быстрее биться серд-

це, словно не замечали её вовсе.
Этот тихий парадокс сопровождал её всё детство.
Двор был настоящим миром. Там проходила жизнь.
Домой забегали только по зову из окна:
– Таня, иди кушать!
Она торопливо съедала обед и снова мчалась вниз, где уже

звенели голоса, гремели мячи и начинались новые приклю-
чения.

После того как брат уехал учиться, она неожиданно стала
«взрослой». Ей было всего девять.
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