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Аннотация
Я думала, что самое страшное в браке – это мужская измена.
Ошиблась.
Страшнее – когда после измены ты остаешься.
Когда учишься жить на цыпочках, угадывать настроение по

звуку ключа в двери, молчать так, чтобы не раздражать, и
постепенно исчезаешь в собственной жизни.

Мой муж не просто предавал меня. Он делал куда больнее –
день за днем внушал, что я слишком чувствительная, слишком
тяжелая, слишком неудобная, чтобы со мной можно было любить
по-настоящему.

А потом рядом появился другой мужчина.
Тот, кто увидел во мне не жену, не удобную тень, а живую

женщину.
Мне казалось, что это спасение.
Но очень скоро я поняла: мужчины не всегда приходят в нашу

жизнь из любви. Иногда они приходят, чтобы делить нас, как
территорию. Один – через власть. Другой – через понимание.



 
 
 

Один ломает грубо. Другой касается бережно, но тоже хочет
войти в твою боль без спроса.
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Сона Скофилд
Мужчины делили

меня как территорию
 

Глава 1.Меня уже давно
никто не спрашивал

 
Я поняла это не в день его первой измены. И не в тот ве-

чер, когда он в первый раз посмотрел на меня так, будто я
мешаю ему жить. И даже не тогда, когда я научилась по звуку
ключа в двери определять, в каком он настроении и сколько
у меня есть секунд, чтобы убрать с лица неправильное выра-
жение.

Я поняла это утром, когда стояла на кухне с кружкой
остывшего кофе и смотрела, как мой муж ест завтрак, даже
не поднимая на меня глаз.

– Я сегодня поздно, – сказал он, листая что-то в телефо-
не. – Ужин не жди.

Не «я задержусь». Не «у меня дела». Не «ты не против?».
Просто – не жди.
Будто я и правда была чем-то вроде мебели в его доме.

Лампа. Стол. Женщина, которая должна стоять на своем ме-



 
 
 

сте, не отсвечивать и не задавать лишних вопросов.
Я тогда кивнула. Как всегда.
Это было мое главное умение за последние годы – кивать

вовремя. Не спорить, не уточнять, не смотреть слишком дол-
го в глаза. Слишком прямой взгляд его раздражал. Слишком
тихий голос тоже. Слишком веселое лицо могло вывести из
себя, потому что «чего это ты такая довольная», а усталое
– потому что «опять недовольна своей жизнью?». Мне ино-
гда казалось, что безопасного варианта просто не существу-
ет. Какой бы я ни была, я все равно ошибусь.

Он допил кофе, отодвинул чашку и наконец посмотрел на
меня.

– Ты чего стоишь?
Я даже не сразу поняла, что должна ответить. Потому что

и правда стояла. У стола. Со своей кружкой. В собственной
кухне. Как будто ждала разрешения пошевелиться.

– Ничего, – сказала я. – Просто задумалась.
Он усмехнулся. Этой усмешкой, от которой у меня внутри

все привычно сжималось.
– Тебе вредно много думать.
И вышел в прихожую.
Я осталась стоять на месте еще несколько секунд. Потом

медленно опустилась на стул и поставила кружку на стол обе-
ими руками, потому что пальцы дрожали. Не от страха даже.
От стыда.

Иногда мне казалось, что унижение – это не когда на те-



 
 
 

бя кричат. И даже не когда тебе изменяют. Настоящее уни-
жение – это когда тебя медленно приучают считать нормаль-
ным то, от чего раньше ты бы ушла, хлопнув дверью.

Когда-то я была другой. Это звучит как фраза женщины
из дешевого сериала, но это правда. Я умела смеяться гром-
ко. Могла спорить. Могла обидеться и не звонить первой. У
меня были подруги, привычки, любимые платья, даже свои
маленькие странности, которыми я дорожила. Я любила дол-
гие прогулки вечером, красную помаду и музыку в машине
так громко, чтобы петь не своим голосом, а чужим, сильным,
красивым.

Потом я вышла за него.
И постепенно из моей жизни стали исчезать вещи, кото-

рые делали меня мной.
Сначала это было почти незаметно. Он не запрещал –

он просто морщился. Не приказывал – просто говорил то-
ном, после которого самой хотелось отказаться. Не устраи-
вал сцен – просто надолго замолкал, и это молчание было
страшнее любой ссоры.

– Тебе не идет эта помада.
– Твоя подруга вечно завидует.
– Зачем тебе работать так много, если я все равно обеспе-

чиваю семью?
– Ты слишком бурно на все реагируешь.
– Ты все понимаешь не так.
– Ты опять начинаешь?



 
 
 

Иногда я пыталась вспомнить, когда именно перестала за-
щищать себя. Не ради красивой внутренней драмы, а по-
честному. Где был тот поворот, после которого я стала удоб-
ной?

Может быть, в тот день, когда он впервые не пришел но-
чевать и утром сказал, что уснул в офисе, а я сделала вид,
что поверила.

Может быть, когда он впервые назвал меня истеричкой, а
вечером принес цветы, и я решила, что у всех бывает тяже-
лый день.

Может быть, когда я узнала про первую женщину и вместо
того, чтобы выгнать его, начала искать в себе причину, по
которой он ушел к другой хотя бы на одну ночь.

Мне тогда казалось, что любовь – это терпение. Что взрос-
лые женщины не рубят с плеча. Что семью спасает не гор-
дость, а мудрость.

Теперь я думаю, что под словом «мудрость» мы слишком
часто прячем страх остаться одними.

Телефон на столе завибрировал. Я вздрогнула так, будто
меня поймали на чем-то постыдном. Хотя я просто сидела в
своей кухне и смотрела в одну точку.

Сообщение было от мамы.
Как ты, доченька?
Я долго смотрела на эти три слова. Потом набрала при-

вычное:
Все хорошо.



 
 
 

И отправила.
Мне не хотелось врать. Но еще меньше хотелось объяс-

нять правду. Как вообще объяснить человеку, что снаружи
у тебя нормальный брак, хорошая квартира, обеспеченный
муж, чистые окна, дорогая техника, отпуск два раза в год, а
внутри – выжженное поле?

Что тебя никто не бьет, не выгоняет на улицу, не устра-
ивает погромов. Тебя просто день за днем делают меньше.
Тише. Удобнее. Слабее. Так, чтобы однажды ты сама уже не
смогла вспомнить, чего хотела от жизни до него.

Я встала, подошла к раковине и начала механически мыть
и без того чистую чашку. Вода шла слишком горячая, пальцы
быстро покраснели, но я не убирала руки. Боль хоть как-то
возвращала ощущение, что я еще здесь. Что у меня есть тело.
Границы. Кожа.

На подоконнике стоял горшок с маленьким засохшим роз-
марином. Я купила его пару месяцев назад, потому что мне
вдруг захотелось, чтобы дома пахло травами, как в одной ко-
фейне, куда я когда-то любила заходить одна. Я даже тогда
улыбнулась, представляя, как буду отщипывать свежие ве-
точки и добавлять в мясо или картошку.

Он посмотрел на горшок и сказал:
– Только не разводи в доме огород. И так места мало.
Хотя места в кухне было достаточно. Как и во всей квар-

тире. Просто ему не нравились вещи, которые появлялись
без его желания.



 
 
 

Розмарин засох через неделю.
Я не выбросила его. Наверное, потому что он слишком

сильно был похож на меня.
К обеду я поймала себя на том, что снова проверяю его

соцсети. Это было унизительное, больное занятие, от кото-
рого я обещала себе отказаться уже тысячу раз. Но пальцы
сами знали дорогу. Открыть страницу. Посмотреть послед-
ние отметки. Проверить, кто лайкнул новую фотографию.
Задержаться на женских именах дольше, чем нужно. Рас-
сматривать чужие лица с тем особым вниманием, с каким
несчастные женщины всегда ищут ту, которая оказалась луч-
ше.

И каждый раз мне хотелось спросить себя: лучше в чем?
Моложе? Спокойнее? Смелее в постели? Красивее? Глу-

пее? Удобнее?
Но самым страшным был другой вопрос: а если дело во-

обще не во мне?
Если мужчина, который любит власть больше близости,

будет изменять любой женщине, даже самой красивой, са-
мой нежной, самой преданной?

Я закрыла телефон и швырнула его на диван.
В комнате стояла такая тишина, что я вдруг отчетливо

услышала собственный голос – тот, внутренний, который
обычно заглушают дела, тревога, телевизор, чьи-то сообще-
ния, домашние мелочи.

Ты несчастна.



 
 
 

Я застыла.
Эта мысль была такой простой, что от нее стало не по себе.
Не «все сложно». Не «у всех бывает кризис». Не «нужно

постараться». Не «он на самом деле хороший, просто устал».
Не «сейчас не время рушить семью».

А просто: ты несчастна.
И если бы кто-то тогда спросил меня, почему я не ухожу,

я бы не смогла ответить честно. Потому что у меня не было
одной большой причины. Их было много, и все мелкие, лип-
кие, стыдные.

Страх остаться одной. Страх, что мне не поверят. Страх,
что он прав, и я правда слишком тяжелая, слишком обидчи-
вая, слишком требовательная. Страх начать жить без его де-
нег, без его решений, без его привычного присутствия в до-
ме. Страх признать, что я потратила на этого человека луч-
шие годы и осталась не любимой женой, а плохо ухоженной
территорией, по которой он ходит в грязной обуви.

Вечером он вернулся позже, чем обещал. От него пахло
чужим парфюмом – не резко, не вызывающе, а едва улови-
мо. Так пахнет не случайность. Так пахнет женщина, кото-
рая стояла слишком близко.

Я встретила его в прихожей и сразу возненавидела себя
за то, что внутри все напряглось. За то, что я все еще ждала
каких-то объяснений. За то, что часть меня до сих пор жила
как собака у двери: по шагам, по запаху, по голосу.

Он снял пальто, бросил ключи на тумбу и скользнул по



 
 
 

мне быстрым взглядом.
– Что на ужин?
Ни «привет». Ни «как ты». Ни даже дежурного поцелуя

в щеку.
– Рыба и салат.
– Опять салат? – поморщился он. – Ты можешь хоть ино-

гда готовить нормальную еду?
Я посмотрела на него и вдруг очень ясно поняла, что ему

не понравился бы никакой ответ. Не салат. Не картошка. Не
мясо. Не я в платье. Не я без платья. Не я молчащая. Не я
говорящая.

Есть люди, которым не нужна живая женщина рядом. Им
нужен экран, на который можно проецировать собственное
раздражение.

– Могу, – тихо сказала я.
Он прошел мимо меня на кухню, сел за стол, взял вилку

и спросил, не глядя:
– Ты чего такая?
Я едва не рассмеялась. Потому что это был один из его

любимых вопросов. Он всегда произносил его так, будто мои
чувства возникали на пустом месте, без его участия. Будто я
сама по себе однажды с утра решила стать грустной, неудоб-
ной, испорченной.

– Какая? – спросила я.
Он поднял глаза.
– С лицом этим. Недовольным.



 
 
 

Я стояла напротив него и чувствовала, как во мне подни-
мается что-то старое, горькое, почти забытое. Не смелость
даже. Скорее усталость такого размера, после которой уже
трудно бояться.

– У меня обычное лицо, – сказала я.
Он отложил вилку.
– Начинается.
И вот тут я вдруг увидела нас со стороны. Кухню. Свет

над столом. Его раздраженное, красивое, холодное лицо. Се-
бя – в домашней кофте, с собранными кое-как волосами, с
руками, опущенными вдоль тела, как у школьницы, которую
вызвали к доске. Увидела и поняла, что эта сцена повторя-
лась между нами сотни раз. Только раньше я думала, что в
каждой такой сцене у меня есть шанс сделать все правильно
и избежать конфликта.

А сегодня впервые почувствовала другое.
Конфликт уже был. Он давно жил в стенах этой квартиры.

Просто раньше я называла его браком.
– Я устала, – сказала я.
Он прищурился.
– От чего?
От тебя.
Эти слова так и не сорвались с губ. Я еще не умела про-

износить их вслух. Но внутри они уже прозвучали. Четко.
Громко. Почти торжественно.

От тебя.



 
 
 

От постоянного ожидания.
От измен, о которых нельзя спрашивать.
От твоих взглядов.
От твоего равнодушия.
От твоей власти.
От себя рядом с тобой.
Но вслух я, конечно, сказала другое:
– Просто день тяжелый.
Он фыркнул, вернулся к тарелке и потерял ко мне интерес

так быстро, будто меня выключили кнопкой.
А я стояла и смотрела на него, и в этот момент во мне ро-

дилась мысль, от которой стало и страшно, и strangely легче
одновременно.

Меня уже давно никто не спрашивал, чего хочу я.
Ни он.
Ни жизнь рядом с ним.
Ни я сама.
И, наверное, все начинается именно с этого. Не с измены.

Не с удара. Не с ухода.
Все начинается в тот день, когда женщина вдруг замечает,

что ее больше нет в собственной жизни.
И в тот вечер, пока мой муж ел рыбу, которую даже не

почувствовал на вкус, я впервые за долгое время не думала
о том, как его не раздражать.

Я думала о другом.
Сколько еще можно прожить, если каждый день понемно-



 
 
 

гу отказываться от себя.



 
 
 

 
Глава 2. Первую измену

я пережила молча
 

Про первую его измену я узнала не так, как показывают
в кино.

Не было ни помады на воротнике, ни чужих волос на си-
денье машины, ни анонимного сообщения с фотографией и
торжествующим: «Открой глаза, дура». Все случилось гораз-
до тише. А значит – гораздо страшнее.

Я нашла чек.
Обычный бумажный чек из ресторана, который он нико-

гда не любил. Я знала это точно, потому что однажды сама
звала его туда на мой день рождения, и он тогда скривился:

– Там слишком пафосно и маленькие порции.
А через полгода я держала в руках чек из этого самого ре-

сторана. Поздний вечер. Два горячих. Вино. Десерт. И сум-
ма, на которую он никогда не ужинал один.

Я помню, как стояла с этим клочком бумаги посреди ван-
ной, потому что только там можно было закрыться на защел-
ку и хотя бы пару минут побыть одной. У меня дрожали ру-
ки, но не от ревности. Тогда это даже не было ревностью в
чистом виде. Скорее, предчувствием чего-то унизительного,
что сейчас войдет в мою жизнь и уже не выйдет.

Я долго смотрела на этот чек, будто надеялась, что цифры



 
 
 

перестроятся сами собой и сложатся в другую правду.
Но бумага не умеет жалеть женщин.
В тот вечер я ничего не сказала. Это теперь мне легко рас-

суждать о достоинстве, границах и красных флагах. А тогда
я сидела на краю кровати в спальне и ждала, пока он выйдет
из душа, и внутри у меня шла какая-то жалкая, лихорадоч-
ная торговля с самой собой.

Может, он был там с клиентом.
Может, это был деловой ужин.
Может, он расплатился за кого-то.
Может, я сейчас задам вопрос – и окажусь идиоткой.
Последнее пугало меня сильнее всего.
Смешно, как женщины боятся выглядеть смешными там,

где их уже предают.
Он вышел из ванной в одном полотенце, вытирая волосы.

Спокойный. Красивый. Домашний. Такой привычный, что
рядом с ним мой страх начинал казаться мне самой чем-то
постыдным и ненормальным.

– Ты чего не спишь? – спросил он.
Я сидела, сжимая в пальцах этот чек так сильно, что он

стал влажным.
– Это что?
Он посмотрел не сразу. Сначала лениво, почти раздра-

женно, как человек, которого отвлекают от обычного вечера.
Потом взял бумажку, пробежал глазами и пожал плечами.

– И что?



 
 
 

Я помню, как меня тогда поразило именно это: не ложь, не
оправдание, не растерянность. А это равнодушное, уверен-
ное «и что?», в котором уже было заложено, что объясняться
придется мне.

– Ты же не любишь это место, – сказала я. – И ты говорил,
что вчера был на встрече в другом конце города.

Он бросил чек на тумбочку и начал искать взглядом фут-
болку.

– Господи, я даже не думал, что ты полезешь по карманам.
Это был первый удар. Не факт. Не измена. Не ресторан.
Подмена.
Уже не он выглядел человеком, которому есть что скры-

вать. А я – женщиной, которая роется, следит, копается, уни-
жается. И самое страшное, что это сработало мгновенно. Я
сразу почувствовала стыд.

– Я не рылась, – тихо сказала я. – Я собирала вещи в стир-
ку.

– Еще лучше, – усмехнулся он. – Значит, теперь у меня
дома вообще нельзя ничего оставить.

Я молчала. Потому что ответить было нечем. То есть сло-
ва были. Много. Но ни одно не проходило сквозь ком в горле.

Он надел футболку, сел в кресло и посмотрел на меня
с той усталой снисходительностью, которой взрослые люди
обычно смотрят на капризных детей.

– Это был ужин. По работе.
– С кем?



 
 
 

Он усмехнулся. Уже жестче.
– А вот это, прости, не отчет для тебя.
Я помню, как после этой фразы мне надо было встать и

выйти из комнаты. Или хотя бы сказать: «Тогда и вопросов
больше не будет». Или просто молча собрать его вещи в че-
модан. Сейчас, спустя время, в моей голове живет много пра-
вильных версий той меня.

Но настоящая я тогда сидела на краю кровати, смотрела в
пол и пыталась не разрыдаться.

– Я просто спросила.
– А я просто ответил, – холодно сказал он. – Не делай сцен

на пустом месте.
Вот так все и началось.
Не с признания. Не с пойманного вранья. Не с драмати-

ческого разоблачения.
А с того, что мне объяснили: даже если я чувствую боль,

это еще не повод для вопроса. Даже если у меня под рукой
почти готовая правда, я все равно не имею права на нее пре-
тендовать, если мужчина не захочет ее мне дать.

На следующий день он вел себя так, будто между нами
ничего не произошло. Написал днем: Купи домой кофе. Ве-
чером спросил, почему я такая тихая. Ночью положил руку
мне на бедро, как будто его право на мое тело вообще никак
не связано с тем, что накануне я почти не дышала от униже-
ния.

И вот тогда я впервые сделала то, за что потом ненавидела



 
 
 

себя много лет.
Я промолчала.
Не потому, что простила. Не потому, что поверила. И да-

же не потому, что любила так сильно.
Я промолчала, потому что мне было страшно узнать прав-

ду до конца.
Пока измена не названа, женщина еще может делать вид,

что у нее просто сложный период. Пока мужчина не сказал
вслух: «Да, я был с другой», у тебя остается крошечная ла-
зейка в мир, где все еще можно поправить, объяснить, пере-
жить.

Правда не разрушает сразу. Сразу разрушает ее ясность.
Через неделю я уже сама убеждала себя, что, скорее всего,

это действительно был деловой ужин. Через две недели мне
стало стыдно, что я вообще устроила из-за какого-то чека
внутреннюю трагедию. Через месяц я рассказывала себе, что
в браке главное – не искать повод для ссоры.

Так работает не любовь. Так работает самообман, если его
долго кормить страхом.

А потом была переписка.
Он уснул на диване в гостиной. Телефон лежал экраном

вверх, и сообщение пришло поздно, после полуночи. Я уви-
дела только одно слово на экране блокировки:

Скучаю.
Мне до сих пор стыдно за то, с какой скоростью я тогда

взяла его телефон. Будто во мне годами сидела другая жен-



 
 
 

щина – быстрая, ловкая, отчаянная. Та, которую загнали в
угол и которая уже не выбирает красивых способов выжить.

Пароль я знала. Конечно, знала. Мы ведь были «близкими
людьми». Так он говорил в хорошие периоды. В плохие –
называл меня подозрительной.

Открыв переписку, я увидела не признание в любви и не
бурную страсть. Хуже.

Обыденность.
Их разговор был почти уютным. Она спрашивала, поел ли

он. Он жаловался, что дома опять тяжелая атмосфера. Она
смеялась над чем-то, что я не понимала. Он присылал фото-
графию бокала. Она отвечала: Тебе нельзя столько пить. Он
писал: С тобой хочется.

Я помню, как меня затошнило не от секса между ними,
которого я не видела и даже не искала. Меня убила интона-
ция. Эта мягкость. Эта живая, теплая часть его голоса, кото-
рой мне уже давно не доставалось.

Со мной он разговаривал как начальник с не самой спо-
собной подчиненной. С ней – как мужчина, у которого есть
сердце.

Наверное, именно в ту ночь я впервые поняла, что измена
– это не всегда постель. Иногда измена начинается там, где
твой муж вдруг становится нежным, но не с тобой.

Он проснулся от того, что я стояла рядом.
– Что ты делаешь? – хрипло спросил он, щурясь на свет.
Я держала телефон в руке. Наверное, я выглядела жалко.



 
 
 

Бледная, босая, в растянутой футболке, с лицом женщины,
которая только что увидела, как ее жизнь расстегнули по пу-
говице.

– Кто это?
Он сел не сразу. Сначала посмотрел на экран, потом на

меня. И вместо ужаса, стыда или хотя бы досады на его лице
появилось то же самое выражение, которое я потом научи-
лась ненавидеть больше всего: холодное раздражение чело-
века, которого опять заставили иметь дело с чужими эмоци-
ями.

– Ты совсем уже?
– Кто это? – повторила я.
– Не ори.
Хотя я не орала. Я говорила шепотом. Просто таким го-

лосом говорят люди, у которых что-то ломается внутри.
Он взял у меня телефон, заблокировал экран и встал.
– Это коллега.
– Коллега пишет тебе ночью, что скучает?
– А ты, значит, читаешь мои сообщения?
Он опять сделал это. Одним движением перевел прожек-

тор с себя на меня. И я опять это почувствовала – тот же
липкий, жгучий стыд.

– Я увидела уведомление.
– И решила залезть дальше. Отлично.
– Ты мне изменяешь?
Я не знаю, почему женщины всегда задают этот вопрос



 
 
 

так, будто еще возможен ответ, после которого станет легче.
Он провел рукой по лицу, шумно выдохнул и посмотрел

на меня как на человека, который очень утомил.
– Знаешь, что меня убивает? – сказал он. – То, что с тобой

нельзя нормально жить. Ты из всего делаешь трагедию.
У меня перехватило дыхание.
Это был второй удар.
Не «нет». Не «да». Не попытка объяснить.
А сразу – характеристика меня.
Не его поступка. Моей личности.
– Я из этого делаю трагедию? – спросила я.
– А что мне еще думать? Я прихожу домой и каждый раз

как на минное поле. Вечное недовольство, вечные взгляды,
вечные претензии.

Я смотрела на него и чувствовала, как реальность уходит
из-под ног. Потому что еще минуту назад я стояла перед
мужчиной, переписывающимся с другой женщиной по но-
чам. А теперь уже я оказалась причиной всего.

Если бы кто-то снимал нас на камеру и потом показал мне
со стороны, я, наверное, увидела бы, как именно ломают вос-
приятие человека. Не кулаками. Не угрозами.

Логикой, в которой ты вечно виновата первой.
– Я просто хочу правду, – сказала я.
– Правда в том, – ответил он, – что ты стала невыносимой.
Эту фразу я запомнила лучше всего.
Не потому, что она была самой жестокой. В моей жизни



 
 
 

потом были слова больнее. Но именно после нее я впервые
подумала: а если он правда так считает? А если со мной и
правда что-то не так? А если другая женщина появилась не
потому, что он лжет и предает, а потому, что рядом со мной
невозможно?

Вот в таких местах и умирает женская опора на себя.
Не сразу. Очень тихо.
На следующее утро я сварила ему кофе. Сейчас мне хо-

чется подойти к той себе, взять ее за плечи и встряхнуть. Но
тогда мне казалось, что я спасаю остатки нормальности. Что
если утро будет обычным, если я не начну, не разревусь, не
стану добивать вопросами, то, может быть, все еще можно
вернуть.

Он взял чашку, поблагодарил даже. И поцеловал меня в
висок перед выходом.

Этот поцелуй был страшнее любой грубости.
Потому что именно после таких поцелуев женщины оста-

ются.
После них кажется, что не все потеряно.
Что он просто запутался.
Что нужно быть мягче.
Умнее.
Тише.
Терпеливее.
В тот день я поехала к маме, но так ничего ей и не сказа-

ла. Она поставила на стол пирог, налила чай и долго расска-



 
 
 

зывала про соседку с четвертого этажа, у которой сын нако-
нец-то вернулся из Польши. Я кивала, улыбалась в нужных
местах и чувствовала себя человеком с внутренним крово-
течением, который пришел в гости в светлом платье и делает
вид, что ничего не происходит.

– У вас все хорошо? – вдруг спросила мама, будто что-то
все-таки почувствовала.

Я подняла на нее глаза.
И ответила:
– Да.
Это «да» было моим настоящим преступлением против

себя.
Не его измена.
Не его ложь.
Не его переписки.
А мое собственное «да» там, где все уже давно было нет.
Вечером, вернувшись домой, я долго сидела в ванной на

закрытой крышке унитаза и смотрела в одну точку. Мне ка-
залось, что если я выйду, придется снова играть жену. А я
вдруг очень устала играть человека, который еще во что-то
верит.

И именно тогда я впервые подумала вещь, которую сама
от себя испугалась:

может быть, дело не в том, что он однажды изменил.
Может быть, дело в том, что после этого я осталась.
И тем самым разрешила ему понять, как со мной можно.



 
 
 

 
Глава 3. Он умел делать
меня виноватой во всем

 
После той ночи с перепиской я несколько дней жила так,

будто внутри меня вставили тонкую трещину, которую никто
не видит, но я слышу ее каждую минуту.

Снаружи все выглядело почти как раньше. Он уходил на
работу. Я делала завтрак. Мы обменивались короткими фра-
зами про магазин, счета, химчистку, доставку, какие-то бы-
товые мелочи. Иногда он даже улыбался. И именно это было
самым страшным.

Я не понимала, как человек может ночью смотреть в глаза
другой женщине – пусть даже через экран – а утром спокой-
но спрашивать, не закончился ли дома кофе.

Но потом я поняла: для него эти вещи не противоречили
друг другу. Предательство вообще редко кажется предатель-
ством тому, кто привык считать себя центром мира. Если все
вокруг существует для его удобства, то и чужая боль стано-
вится просто побочным шумом.

Первые дни после разоблачения я еще пыталась говорить.
Осторожно. Мягко. Без претензии в голосе, потому что

уже знала: стоит мне чуть повысить тон, и разговор момен-
тально станет не об измене, а о моей истерике.

– Мы можем нормально обсудить то, что происходит? –



 
 
 

спросила я однажды вечером, когда он сидел на диване и ли-
стал новости в телефоне.

Он даже не оторвался от экрана.
– А что происходит?
– Ты правда не понимаешь?
– Нет, – сказал он спокойно. – Не понимаю, почему ты

третий день ходишь с таким лицом.
Вот так это у него работало. Он не спорил с реальностью

напрямую. Он просто отказывался признавать, что она вооб-
ще существует. И если ты не была достаточно сильной, че-
рез несколько минут рядом с ним действительно начинало
казаться, что, может, ты и правда все придумала.

– Я видела переписку, – сказала я.
Он наконец поднял глаза. Без вины. Без неловкости. Даже

без раздражения – пока.
– И?
У меня до сих пор мороз по коже от этого короткого «и?».
В нем было столько презрения к самому факту моей боли,

что мне на секунду стало трудно дышать.
– Мне неприятно, что ты общаешься с другой женщиной

так… близко.
– Близко? – усмехнулся он. – Ты сейчас серьезно?
– Она пишет тебе, что скучает.
– И это уже преступление?
Я молчала.
Он отложил телефон на подлокотник и сел чуть ровнее,



 
 
 

как человек, которого вынудили заняться утомительным, но,
видимо, неизбежным делом.

– Давай я тебе кое-что объясню, – сказал он. – Мир не кру-
тится вокруг тебя. У меня есть работа, общение, люди. Если
тебе везде мерещится что-то личное, это не моя проблема.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри поднима-
ется то самое тяжелое ощущение, знакомое многим женщи-
нам, которые долго живут рядом с абьюзером: ты пришла с
раной, а через пять минут уже стоишь и оправдываешься за
то, что вообще осмелилась сказать, что тебе больно.

– Мне не мерещится, – тихо сказала я. – Это выглядело
не по-дружески.

– Конечно, – кивнул он. – Потому что ты уже давно смот-
ришь на все как на угрозу. Тебе лишь бы найти повод.

– Повод для чего?
Он усмехнулся.
– Для драмы. Для обиды. Для очередного разговора, по-

сле которого я должен чувствовать себя виноватым только
потому, что ты не умеешь жить спокойно.

Я замолчала. Не потому, что он меня убедил. А потому,
что вдруг очень устала. Я еще не знала, что усталость – один
из главных инструментов таких мужчин. Они не всегда по-
беждают тебя правотой. Чаще они побеждают тем, что вы-
матывают. После них хочется не справедливости, а просто
тишины.

В ту ночь мы легли спать спиной друг к другу.



 
 
 

Я лежала с открытыми глазами и думала о том, как неза-
метно меняется смысл слов в плохих отношениях. «Спокой-
ствие» начинает означать мое молчание. «Забота о семье» –
терпение любой подлости. «Женская мудрость» – отказ от
собственных чувств. А «любовь» – способность бесконечно
прощать то, что убивает.

Утром он снова вел себя так, будто ничего не произошло.
Спросил, не забыла ли я оплатить интернет. Бросил рубашку
на кровать и попросил погладить. Поцеловал в щеку перед
выходом – не нежно, а машинально, как ставят подпись на
документе.

И вот тогда меня впервые по-настоящему накрыло уни-
жение.

Не от переписки.
Не от подозрений.
Не от страха, что он спит с другой.
А от того, что даже после всего этого я взяла его рубашку

и пошла гладить.
Помню, как стояла с утюгом в руке, смотрела на белую

ткань и вдруг подумала: если бы кто-то сейчас вошел и уви-
дел меня со стороны, что бы он понял? Увидел бы пример
хорошей жены? Или женщину, которую уже так приучили к
подчинению, что она обслуживает человека, медленно сти-
рающего ее в пыль?

Я положила рубашку на кровать и села рядом.
Мне захотелось позвонить кому-то. Подруге, сестре, маме



 
 
 

– кому угодно. Просто сказать вслух: «Со мной что-то не так.
Или с ним. Но я больше не понимаю, где чья вина». Но я не
позвонила никому.

Стыд – очень одинокое чувство.
Когда тебя предают, ты почему-то сначала стыдишься не

того, кто сделал больно, а себя. Стыдно, что не удержала.
Стыдно, что полезла проверять. Стыдно, что терпишь. Стыд-
но, что не уходишь. Стыдно, что все это вообще происходит
с тобой, взрослой женщиной, которая когда-то считала себя
неглупой.

К вечеру он пришел в хорошем настроении. Даже с бу-
тылкой вина. Поставил ее на стол и сказал:

– Давай без кислых лиц хотя бы сегодня.
Вот так он предлагал мир. Не через разговор. Не через

честность. А через стирание проблемы. Словно то, что при-
чиняет мне боль, можно выключить, если я просто переста-
ну выглядеть расстроенной.

– Я не делаю кислое лицо, – ответила я.
Он снял пиджак и повесил его так аккуратно, будто в этом

доме только он один умел жить правильно.
– Нет, делаешь. И это уже утомляет.
Я почувствовала, как внутри мгновенно все сжалось. Бы-

ло странно, что даже его ровный голос мог вызывать во мне
почти физическую реакцию. Сердце начинало биться чаще,
плечи напрягались, и в голове сразу включался привычный
поиск безопасного ответа.



 
 
 

– Я просто не могу делать вид, что ничего не было.
Он повернулся ко мне.
– А что было?
– Ты правда хочешь, чтобы я повторила?
– Я хочу, чтобы ты перестала раздувать.
Я стояла у кухонной стойки, и вдруг мне стало так обид-

но, что защипало в носу. Не от слабости. От бессилия. Это
очень унизительное чувство – видеть очевидное и не иметь
возможности доказать его человеку, который каждую твою
попытку назвать вещи своими именами превращает в про-
явление твоей «неадекватности».

– То есть ты считаешь, что это нормально? – спросила я.
– Я считаю, – сказал он, наливая себе воды, – что ты ста-

ла невыносимо тяжелой. С тобой невозможно расслабиться.
Постоянно какие-то претензии, какие-то взгляды, какое-то
недовольство. Ты как будто сама ищешь, чем бы еще испор-
тить нам жизнь.

Он говорил спокойно, даже устало, и именно это делало
его слова такими убийственными. Кричащего мужчину лег-
че распознать как агрессора. А мужчина, который с ледяным
лицом объясняет тебе, что проблема в твоей чувствительно-
сти, выглядит почти разумным.

– Я порчу нам жизнь? – переспросила я.
– А кто? – Он пожал плечами. – Ты думаешь, легко жить

рядом с человеком, который вечно напряжен? Ты давно не
улыбаешься. Ты вечно чем-то недовольна. Ты все восприни-



 
 
 

маешь в штыки.
Я слушала его и вдруг с ужасом поняла, что часть меня

уже соглашается.
Да, я давно не улыбаюсь.
Да, я напряжена.
Да, я смотрю на все с подозрением.
Да, я стала тяжелой.
Вот только он никогда не говорил о том, откуда это взя-

лось. Как будто я проснулась однажды утром и сама решила
стать неудобной. Как будто это не его холод, не его ложь, не
его исчезновения, не его обесценивание день за днем пре-
вратили меня в женщину, которая разучилась дышать сво-
бодно.

В этом и была его сила. Он никогда не обсуждал причи-
ну. Только последствия. И виноватой в последствиях всегда
оставалась я.

Вечером, когда он уснул, я пошла в ванную и долго сидела
на полу, прислонившись спиной к стиральной машине. Свет
не включала. В темноте было легче не держать лицо.

Мне вдруг вспомнился один эпизод из начала нашего бра-
ка. Тогда мы еще ездили к его друзьям на дачу, устраивали
шумные шашлыки, смеялись, фотографировались, и со сто-
роны, наверное, казались красивой парой.

В тот вечер я что-то рассказала за столом – какую-то
смешную историю с работы. Все улыбнулись, а он перебил
меня на полуслове и сказал:



 
 
 

– Да ладно, она всегда преувеличивает. Не слушайте.
Все засмеялись. И я тоже засмеялась. Потому что так про-

ще. Потому что это ведь мелочь. Потому что не будешь же
портить вечер из-за такой ерунды.

Потом были другие мелочи.
– Ты опять все поняла не так.
– Не выдумывай.
– Не позорь меня перед людьми.
– Ну начинается.
– С тобой невозможно разговаривать.
– Ты слишком эмоциональная.
– У тебя проблемы с головой, что ли?
Каждая по отдельности – вроде бы не катастрофа.
Но из таких фраз и строится клетка.
Не решетка из железа. Гораздо хуже.
Клетка, в которой женщина сама начинает сомневаться в

каждом своем чувстве.
На следующий день мне все-таки позвонила мама. Спро-

сила, не хочу ли я заехать в выходные. Я пообещала поду-
мать. Потом она сказала:

– Голос у тебя какой-то усталый.
И я почти призналась.
Почти.
Я даже открыла рот, вдохнула, почувствовала, как что-то

горячее поднимается из груди к горлу. Но в последний мо-
мент сказала:



 
 
 

– Просто не выспалась.
После разговора я долго сидела с телефоном в руке и ду-

мала о том, насколько страшно бывает назвать свою жизнь
вслух. Пока молчишь, еще можно делать вид, что это слож-
ный период. Что все временно. Что у всех бывает. Но стоит
один раз сказать правду другому человеку – и она начинает
существовать по-настоящему.

А я, видимо, еще не была готова к этой правде.
Зато он был готов всегда.
В тот же вечер, когда я поставила на стол ужин, он попро-

бовал и сказал:
– Пересолено.
Я машинально потянулась за ложкой, чтобы проверить, и

только потом поняла: он даже не доел первую вилку. Ему
не нужен был вкус. Ему нужно было мое привычное сжатие
внутри.

– Нормально, – тихо сказала я.
Он поднял глаза.
– Что?
Я сама испугалась собственного голоса. Он прозвучал не

громко, но как-то иначе. Без обычной поспешной вины.
– Я сказала, нормально.
Повисла короткая пауза.
Он медленно отложил прибор.
– Ты в последнее время слишком борзая.
Вот так. Стоило мне один раз не согласиться сразу, не за-



 
 
 

суетиться, не кинуться исправлять, как я мгновенно стала
«борзой». Мужчины вроде него очень быстро выдают себя в
таких мелочах. Им кажется, что они требуют уважения, а на
самом деле требуют покорности.

Я опустила глаза. Старый рефлекс. Но внутри что-то уже
сдвинулось.

Не сила. До силы мне было еще очень далеко.
Не бунт.
Не решимость уйти.
Просто маленькое, горькое понимание:
что бы ни случилось, он всегда найдет способ сделать ви-

новатой меня.
Если он соврет – я подозрительная.
Если изменит – я невыносимая.
Если оскорбит – я слишком чувствительная.
Если я заплачу – драматизирую.
Если замолчу – дуюсь.
Если заговорю – выношу мозг.
Если потеряю себя – сама виновата, что слабая.
Это было страшное открытие. Но в нем же было и что-то

освобождающее.
Потому что если тебя делают виноватой во всем, значит

дело уже давно не в твоей вине.
В ту ночь я долго не могла уснуть. Он спал рядом ровно и

спокойно, как человек, который в полном согласии с собой.
А я лежала и вспоминала все случаи, когда извинялась пер-



 
 
 

вой. Все разговоры, после которых выходила с ощущением,
будто меня облили грязной водой. Все моменты, когда хоте-
ла сказать «мне больно», а вместо этого говорила «извини,
я, наверное, преувеличиваю».

И именно тогда я впервые подумала одну опасную вещь.
Может быть, он не просто причиняет мне боль.
Может быть, он выстраивает меня заново – такой, какой

ему удобно.
Тише.
Слабее.
Послушнее.
Виноватее.
И если это правда, то дело уже не только в измене.
Дело в том, что рядом с ним я постепенно исчезаю.



 
 
 

 
Глава 4. Я научилась

жить на цыпочках
 

Страх редко приходит в дом сразу, с громким хлопком
двери.

Сначала он селится в мелочах.
В том, как я убавляла звук телевизора за минуту до его

прихода, даже если смотрела фильм, который наконец-то
смогла досмотреть одна. В том, как быстро убирала кружку
со стола, если знала, что сегодня он раздражен и может за-
цепиться даже за это. В том, как перестала включать музыку
по утрам, потому что однажды он сказал, что от моего вкуса
у него болит голова.

Потом этот страх становится привычкой.
А привычка – характером.
Я даже не заметила, в какой момент начала двигаться по

собственной квартире так, будто она не моя. Осторожно, ти-
хо, без лишнего шума. Будто каждое мое действие должно
было сначала пройти внутреннюю проверку: не разозлит ли
это его, не покажется ли глупым, не станет ли поводом для
кривой усмешки или того тяжелого взгляда, после которого
у меня весь день ломило виски.

Когда-то я любила утро.
Любила открывать окно, даже если было прохладно. Лю-



 
 
 

била запах кофе, свежий воздух, солнечные полосы на полу,
ощущение, что день только начинается и в нем пока нет ни-
чьего недовольства. Но рядом с ним утро тоже стало терри-
торией напряжения. Я просыпалась раньше не потому, что
мне так хотелось, а потому, что нужно было успеть почув-
ствовать, в каком он сегодня настроении.

Если он вставал молча – лучше не заговаривать.
Если слишком шумно закрывал шкаф – день будет тяже-

лым.
Если начинал с шутки – можно выдохнуть, но ненадолго.
Если смотрел на меня с тем ленивым раздражением, слов-

но я уже с утра что-то испортила одним фактом своего су-
ществования, – надо было стать особенно аккуратной.

Я все это знала без слов.
Женщины вообще быстро учатся читать мужскую погоду,

если долго живут в эмоционально опасном доме.
Однажды я поймала себя на том, что ставлю тарелку на

стол двумя руками, очень медленно, почти не дыша, лишь бы
не звякнуть. И в ту же секунду меня накрыло такое сильное,
почти животное унижение, что я отвернулась к раковине и
сжала пальцами край столешницы.

Потому что я вспомнила себя другой.
Ту, которая когда-то могла сесть на подоконник с чаш-

кой чая, закинуть волосы наверх, говорить громко, смеяться
не вовремя, спорить, перебивать, шутить, даже дурачиться.
У той меня было тело, которое не просило разрешения за-



 
 
 

нять место. Голос, который не измерял свою громкость пе-
ред каждым словом. Лицо, которое не тренировалось зара-
нее быть удобным.

Теперь я жила так, будто постоянно сдаю экзамен на право
остаться в своем доме.

Был один вечер, который я до сих пор помню слишком
хорошо.

Я приготовила ужин, прибрала на кухне, сложила белье,
ответила на пару рабочих писем и уже собиралась наконец
сесть, когда услышала, как в замке поворачивается ключ. По
этому звуку я сразу поняла: он раздражен. Не знаю, как объ-
яснить это человеку, который никогда не жил в такой атмо-
сфере. Просто есть разница между тем, как открывает дверь
мужчина, у которого нормальный день, и тем, как входит че-
ловек, готовый сорвать злость на первом, кто окажется ря-
дом.

Он вошел, бросил ключи на тумбу слишком резко и, не
разуваясь, прошел в комнату.

– Ты дома? – крикнул он таким тоном, будто сам факт
моего присутствия уже вызывал у него претензию.

– Да, – ответила я из кухни.
Он появился в дверях и окинул меня взглядом.
– А чего так темно?
Свет был включен. Просто не верхний, а мягкий, над сто-

лешницей. Я всегда любила такой свет вечером. Он делал
кухню уютнее. Но я уже по выражению его лица поняла: это



 
 
 

неверный ответ, еще до того как успела его дать.
– Мне так комфортнее, – сказала я.
Он усмехнулся.
– Ну конечно. Тебе вообще комфортнее делать все через

одно место.
Такие фразы особенно опасны тем, что они не выглядят

достаточным поводом для скандала. Со стороны – просто
грубость. Просто плохое настроение. Просто мужчина устал.
Но когда ты слышишь это не раз, не два, а годами, внутри
образуется тонкая выжженная полоска. И однажды ты уже
не споришь даже мысленно. Просто принимаешь как фон.

Я тогда тоже не ответила. Потянулась к выключателю и
включила верхний свет.

Он прошел к столу, заглянул в кастрюлю, поморщился:
– Опять курица?
– Ты сам просил что-то легкое.
– Это было вчера.
Я открыла рот, чтобы сказать, что вчера он как раз почти

не ел дома, но закрыла его. Потому что уже знала: если пой-
ду за фактом, он пойдет за интонацией. Скажет, что я цеп-
ляюсь, что я опять начинаю, что со мной невозможно по-че-
ловечески.

Он сел, попробовал еду и сказал:
– Остыла.
Я поставила рядом чайник, хотя он не просил. Нарезала

хлеб, хотя он не ел хлеб по вечерам. Достала соус, который



 
 
 

ему нравился. Это все были не жесты заботы. Это были мел-
кие подношения тревожной женщины, пытающейся умило-
стивить домашнего бога перед грозой.

И самое страшное – я понимала это уже тогда.
Понимала и все равно продолжала.
После ужина он ушел в душ, а я стояла на кухне и чув-

ствовала себя выжатой так, будто разгружала мешки. Хотя
по факту ничего особенного не произошло. Никто не кри-
чал. Никто не хлопал дверью. Не было ни прямого оскорб-
ления, ни скандала, ни разоблачения.

Просто полтора часа жизни на цыпочках.
Вот от чего устают женщины в таких браках. Не только от

боли. От постоянной настройки себя под чужую непредска-
зуемость.

Иногда мне казалось, что у меня больше нет естественных
движений. Все стали выверенными. Осторожными. Сдер-
жанными. Я даже в ванной закрывала шкафчик медленнее,
чем раньше. Даже смеялась тише, если говорила с кем-то по
телефону. Даже плакала так, чтобы он не услышал.

Особенно плакала.
У меня было несколько любимых мест для слез. Ванная

– если включить воду. Машина – если остановиться во дво-
ре на пару минут раньше, чем подняться домой. И кладов-
ка, как ни смешно. Маленькая темная кладовка, где пахло
порошком, зимними вещами и старой коробкой с елочными
игрушками. Иногда я заходила туда якобы за чем-то быто-



 
 
 

вым, закрывала дверь и просто стояла в темноте, прижав ла-
донь ко рту.

Не потому, что хотела скрыть слабость. А потому, что зна-
ла: если он увидит мои слезы, они тоже станут уликой про-
тив меня.

– Опять этот театр.
– Ты специально давишь на жалость.
– Нормальные люди умеют держать себя в руках.
– Ты сама себя накручиваешь.
Он всегда умел обесценить не только мою боль, но и сам

способ, которым она выходила наружу.
Однажды я все-таки не выдержала.
Это было в субботу. Мы собирались куда-то поехать, уже

не помню куда. Кажется, к его знакомым. Я долго выбирала
платье, потому что знала: если наряжусь слишком ярко, он
скажет, что я выгляжу вызывающе. Если слишком просто –
что я опять как серая мышь. В итоге выбрала темно-синее,
спокойное, закрытое, почти без шансов на ошибку.

Он посмотрел на меня и сказал:
– Ты в этом собралась?
– А что не так?
Он пожал плечами.
– Ничего. Просто ты как учительница на пенсии.
Я тогда стояла перед зеркалом, уже с сережками, уже с

уложенными волосами, и почувствовала, как что-то внутри
осыпалось. Не потому, что платье было таким уж важным. А



 
 
 

потому, что я опять проиграла в игре, где правил не суще-
ствовало.

– Я могу переодеться, – сказала я.
Он усмехнулся.
– Да делай что хочешь. Только потом не ной, если сама

себе не нравишься.
Я смотрела на свое отражение и вдруг с ужасом поняла,

что больше не умею понимать, нравлюсь ли я себе. Мне ну-
жен был внешний судья. Его лицо. Его реакция. Его одобре-
ние или хотя бы отсутствие насмешки. Без этого я чувство-
вала себя как ребенок, которого вывели на сцену без текста.

И тогда я села на край кровати и просто расплакалась.
Тихо. Без истерики. Без красивых слов. Слезы текли са-

ми, а я сидела, опустив плечи, и впервые за долгое время не
пыталась выглядеть сильной.

Он стоял у двери спальни и смотрел на меня секунд пять.
Потом сказал:

– Ну началось.
Никакой паузы.
Никакого «что с тобой?»
Никакого человеческого испуга перед женской болью.
Только усталое раздражение человека, которому испорти-

ли картинку.
– Я ничего не могу сделать нормально рядом с тобой, –

сказала я сквозь слезы.
Он закатил глаза.



 
 
 

– Конечно. Теперь я еще и в этом виноват.
И вот тут меня вдруг пронзило.
Не мыслью. Телом.
Я физически почувствовала, как моя боль снова, как все-

гда, уходит не в ту сторону. Не к ее причине. А ко мне са-
мой. Еще минута – и я снова начну оправдываться за свои
слезы. Еще две – и уже буду просить прощения за испорчен-
ный день.

Я вытерла щеки ладонями и замолчала.
Он постоял еще немного, потом сказал:
– Давай быстрее. Из-за твоих сцен мы опять опоздаем.
Когда за ним закрылась дверь комнаты, я осталась сидеть

на кровати в полнейшей внутренней тишине. Такой тишине,
в которой вдруг слышно правду без украшений.

Я не была для него любимой женщиной.
Не была партнером.
Не была человеком, рядом с которым нужно быть береж-

ным.
Я была функцией.
Я должна была вовремя собраться, правильно улыбнуть-

ся, не портить настроение, не задавать тяжелых вопросов,
быть приятной в обществе, тихой дома, красивой по запро-
су, удобной всегда.

И при этом еще благодарной, что меня вообще терпят.
С того дня я стала замечать за собой вещи, которые рань-

ше считала невозможными.



 
 
 

Я перестала покупать себе что-то без внутреннего согла-
сования с его вкусом. Даже если он не видел покупку, я уже
заранее слышала его голос у себя в голове.

Я начала удалять сообщения подруг, если они звали меня
куда-то без него, потому что знала: потом придется объяс-
нять, зачем мне вообще куда-то идти.

Я перестала рассказывать о том, что меня радует. Не по-
тому, что радостей не было. А потому, что рядом с ним лю-
бое мое воодушевление быстро превращалось в повод для
иронии.

Однажды я сказала:
– Я подумала, может, запишусь на курс фотографии.
Он даже не поднял головы от ноутбука.
– Зачем?
– Мне это интересно.
– Тебе тридцать с лишним лет. Поздно искать себя.
Я тогда замолчала, как замолкают люди, которых ударили

не в лицо, а прямо в что-то очень живое.
Поздно искать себя.
Эта фраза потом еще долго жила во мне, как ржавый

гвоздь. Потому что он говорил не только про курсы. Он как
будто вообще обозначал мое место: твоя жизнь уже опреде-
лена, не выдумывай лишнего, не дергайся, не пытайся быть
чем-то, кроме того, чем я привык тебя видеть.

И я правда перестала дергаться.
В этом и есть главный ужас.



 
 
 

Абьюз не всегда выглядит как клетка, из которой ты
рвешься наружу.

Иногда он выглядит как медленное привыкание. Как дом,
где тебе уже тесно дышать, но ты так долго живешь в этой
нехватке воздуха, что начинаешь считать ее нормой.

Я все чаще ловила себя на том, что мысленно извиняюсь
еще до того, как что-то произошло. Пролила воду – сразу
внутреннее: прости. Не успела ответить на звонок – прости.
Устала и не захотела секса – прости. Купила не тот хлеб –
прости. Не в том тоне посмотрела – прости.

Я будто заранее существовала виноватой.
И однажды, стоя у зеркала в ванной, я вдруг увидела это

на своем лице. Не морщины. Не усталость. Не возраст. А
именно вину. Она поселилась у меня в глазах, в опущен-
ных уголках губ, в манере держать плечи. Я смотрела на се-
бя и думала: вот так, наверное, выглядит женщина, которая
слишком долго жила рядом с человеком, уверенным, что он
имеет право оценивать ее каждую минуту.

В тот вечер он опять задержался. Я уже не спрашивала где.
Не потому, что мне стало все равно. А потому, что вопросы у
нас давно не вели к правде. Они вели только к новому кругу
унижения.

Я сидела на кухне одна, передо мной остывал чай, и впер-
вые за долгое время подумала не о нем.

О себе.
О том, как много сил уходит просто на то, чтобы быть ря-



 
 
 

дом с человеком, который делает тебя меньше.
О том, что я больше не хожу по дому – я передвигаюсь.
Не говорю – подбираю безопасные формулировки.
Не живу – приспосабливаюсь.
И тогда мне стало страшно по-настоящему.
Не от того, что он мне изменяет.
Не от того, что груб.
Не от того, что врет.
А от того, что я слишком хорошо научилась с этим жить.
Потому что ко всему, что стало привычным, потом очень

трудно применить слово «ненормально».



 
 
 

 
Глава 5. Я случайно услышала,

как меня обсуждают
 

Это случилось в один из тех вечеров, которые сначала не
обещают ничего особенного.

Я даже помню запах в квартире – жареный лук, черный
перец и немного лимона от средства, которым я протира-
ла столешницу. На плите томилось мясо, в духовке стояла
картошка, и все выглядело почти по-домашнему, почти как
у нормальных людей. Я тогда еще часто ловилась на такие
моменты. Стоило дому наполниться привычными запахами,
стоило мне сделать что-то правильное, уютное, женское, и
внутри на секунду просыпалась глупая надежда: может быть,
сегодня обойдется. Может быть, если вечер будет красивым
снаружи, он не станет ломаться внутри.

Он написал, что будет не один.
Коротко, без вопроса:
К нам заедет Артем. На ужин.
Не «ты не против?».
Не «сможешь что-нибудь приготовить?».
Не «у нас будут гости».
Просто уведомление. Как будто я не хозяйка дома, а об-

служивающий персонал, которому сообщили о дополнитель-
ной нагрузке.



 
 
 

Я прочитала сообщение, посмотрела на экран и вдруг пой-
мала себя на том, что даже не злюсь. Я сразу начала думать,
что успею сделать, не надо ли достать еще тарелку, хватит
ли салата, не слишком ли простая у меня домашняя кофта,
надо ли подкрасить губы.

Вот что делает с женщиной долгая жизнь в напряжении:
ты перестаешь реагировать на неуважение как на неуваже-
ние. Ты моментально переходишь к обслуживанию послед-
ствий.

Артема я знала давно. Он был не то чтобы другом моего
мужа – скорее человеком из его близкого мужского круга,
где все строилось на странной смеси дел, взаимной выгоды,
старых историй и молчаливого соперничества. Он приходил
к нам нечасто, но всегда слишком уверенно, будто двери в
нашу квартиру открывались для него чуть легче, чем долж-
ны были.

Мне он никогда не нравился до конца. Не потому, что был
грубым или неприятным. Наоборот. Он умел быть внима-
тельным. Слишком внимательным.

Некоторые мужчины смотрят так, будто раздевают. Неко-
торые – будто оценивают. А Артем смотрел так, будто заме-
чает больше, чем ему положено.

И именно это тревожило.
Когда они пришли, я уже накрыла на стол. Муж вошел

первым, бросил ключи, сказал:
– Мы голодные.



 
 
 

Даже не посмотрев, чем я занята.
Артем шагнул следом, задержался в прихожей и, в отли-

чие от него, все-таки сказал:
– Добрый вечер.
Я кивнула, вытирая руки о полотенце.
– Привет.
– Вкусно пахнет, – сказал он, чуть улыбнувшись.
Я не любила его улыбку. В ней всегда было что-то такое, от

чего хотелось проверить, не слишком ли расстегнута у меня
блузка и не дрогнул ли голос.

Муж уже ушел в комнату, на ходу снимая пиджак. Артем
задержался на секунду дольше, чем нужно, и вдруг спросил
тише:

– Ты в порядке?
От этого вопроса у меня на миг перехватило дыхание.
Не потому, что он был таким уж глубоким. А потому, что

мне его давно никто не задавал по-настоящему.
Я сразу насторожилась.
– Конечно, – ответила я слишком быстро.
Он как будто хотел что-то сказать еще, но только кивнул

и прошел вслед за мужем.
За ужином они говорили в основном о делах. О ка-

ких-то людях, деньгах, переговорах, чьих-то провалах, чьих-
то удачных решениях. Я сидела рядом, подкладывала еду,
убирала лишнее, наливала воду, и временами мне казалось,
что я почти растворилась в воздухе. Со мной так бывало все



 
 
 

чаще: мужчины говорили при мне так свободно, будто я уже
не участник пространства, а его часть. Стул. Скатерть. Тихая
жена.

Иногда Артем все-таки переводил на меня взгляд. Не дол-
гий. Не неприличный. Но достаточно ощутимый, чтобы я это
замечала кожей.

Муж тоже замечал.
Я это поняла по тому, как однажды, когда я потянулась за

салатницей, он резко сказал:
– Оставь, я сам.
Слишком резко для такой ерунды.
Я убрала руку и почувствовала, как между ними на секун-

ду прошел какой-то ток. Такой короткий, мужской, бессло-
весный. Как будто в комнате появилось что-то еще, кроме
ужина и разговоров. Что-то, чему еще не дали имени.

После еды я собрала тарелки и ушла на кухню. Они оста-
лись в гостиной с бокалами и чем-то крепким – кажется, вис-
ки. Дверь я не закрывала. У нас вообще редко закрывались
двери. Только я сама иногда запиралась в ванной. Остальные
пространства в доме как будто принадлежали мужу и его на-
строению.

Я мыла посуду и слышала их голоса – сначала ровные, де-
ловые, потом чуть более расслабленные. Где-то звякнул лед
о стекло. Потом смех. Потом пауза.

А потом я услышала свое имя.
Я не знаю, почему человек всегда останавливается именно



 
 
 

на своем имени, даже если за секунду до этого не собирался
подслушивать.

Я замерла с тарелкой в руках.
– …она и раньше была сложной, – сказал мой муж.
У него был тот особый тон, которым мужчины часто гово-

рят о женщинах друг с другом – чуть усталый, чуть снисхо-
дительный, как будто обсуждают не живого человека, а про-
блемную, но все еще пригодную вещь.

Артем что-то ответил, но тише. Я не разобрала.
– Да ты не понимаешь, – продолжил муж. – С виду тихая,

а внутри вечное недовольство. С ней тяжело.
Я поставила тарелку в раковину как можно медленнее,

чтобы не звякнула.
Сердце забилось где-то высоко, прямо в горле.
– Может, ей просто хреново, – голос Артема прозвучал

спокойнее.
– Всем бывает хреново. Но не все выносят мозг.
Я стояла спиной к двери кухни и смотрела на черную ночь

в окне. В стекле отражалась я сама – бледная, неподвижная,
с мокрыми руками и лицом женщины, которая еще не реши-
ла, продолжать ли дышать как обычно или уже начинать за-
дыхаться.

Мне бы уйти. Включить воду сильнее. Уронить ложку.
Дать понять, что я здесь.

Но я не ушла.
Потому что в такие моменты всегда есть болезненная на-



 
 
 

дежда услышать что-то, что все объяснит. Даже если объяс-
нение тебя добьет.

– Она стала дерганая, – сказал муж. – Постоянно смотрит
так, будто я ей уже должен за сам факт существования.

– А ты ничего не должен? – голос Артема прозвучал с ле-
нивой усмешкой.

Я не видела их лиц, но вдруг очень ясно представила: муж
откинулся на спинку кресла, крутит в пальцах стакан, а Ар-
тем сидит чуть в стороне, наблюдает, слушает, как всегда
слишком внимательно.

– Я ей обеспечил жизнь, о которой многие мечтают, – ска-
зал муж. – Дом, деньги, комфорт. Ей бы жить и радоваться.
Но нет. Вечно эта тяжелая мина.

Я закрыла глаза.
Вот оно.
Все, что со мной происходило, все мои слезы, бессонные

ночи, ощущение раздавленности, страх, постоянное напря-
жение – в его пересказе превращалось в «тяжелую мину». В
женскую неблагодарность. В дурной характер.

– Может, дело не в мине, – опять тихо сказал Артем.
– Да ну? А в чем?
Повисла короткая пауза. Я почти перестала дышать.
– В тебе, например.
Секунда.
Две.
Я сжала край раковины так, что ногти впились в ладонь.



 
 
 

Мне бы почувствовать облегчение. Хоть что-то похожее.
Кто-то впервые, пусть не мне в лицо, произнес простую
вещь: дело может быть не во мне.

Но вместо облегчения пришло что-то другое. Стыд. Го-
рячий, липкий, унизительный. Потому что это говорили обо
мне. Не со мной – обо мне. Будто меня можно было развер-
нуть на столе между стаканами, оценить, обсудить, разобрать
на причины и следствия.

– Слушай, только не начинай, – отрезал муж. – Ты ее не
знаешь.

Мне захотелось рассмеяться. Нервно, зло, почти истери-
чески. Потому что он жил со мной столько лет и тоже меня
не знал. Он знал только, как мной пользоваться. Как выклю-
чать меня взглядом. Как заставить сомневаться в себе. Как
сделать так, чтобы я говорила тише. Но не знал меня.

– Я вижу достаточно, – сказал Артем.
Опять эта короткая пауза.
А потом муж произнес фразу, после которой у меня внут-

ри как будто что-то оборвалось.
– Не важно. Главное, чтобы она не мешала.
Я открыла глаза и уставилась в окно так, будто за стеклом

мог кто-то стоять и сейчас подтвердить: да, ты это правда
услышала.

Не мешала.
Не любила.
Не чувствовала.



 
 
 

Не жила.
Не страдала.
Не пыталась удержаться на плаву.
А просто – не мешала.
Я почувствовала, как по спине медленно пошел холод.
– Ты иногда говоришь о ней так, будто это не жена, а уча-

сток, – сухо сказал Артем.
И мой муж ответил – с усмешкой, которую я не видела,

но услышала:
– А что, не так? За своим надо следить, иначе быстро най-

дутся желающие зайти без спроса.
В эту секунду меня затошнило.
По-настоящему. Физически.
Я вцепилась в край раковины обеими руками и наклонила

голову, чтобы не выдать себя звуком. Мне казалось, если я
сейчас выйду в комнату, то либо разобью о пол что-нибудь
тяжелое, либо просто упаду.

«За своим надо следить».
Вот так. Всего одной фразой он назвал и меня, и свое от-

ношение ко мне.
Не женщина.
Не партнер.
Не человек рядом.
Собственность.
Территория.
И еще страшнее было то, что в его голосе не было даже



 
 
 

злобы. Он говорил об этом легко. Почти весело. Как о чем-
то само собой разумеющемся.

Мне стало трудно стоять.
Я выключила воду, потому что шум больше не скрывал

ничего, а только мешал слышать себя. На кухне вдруг по-
висла тяжелая тишина, и я поняла, что если останусь тут
еще хоть минуту, то разревусь. А плакать я не хотела. Не
так. Не после этих слов. Не в роли случайно подслушавшей
жены, которая опять получила подтверждение собственной
униженности.

Я быстро вытерла руки, вышла из кухни и сказала, стара-
ясь не смотреть ни на одного из них:

– Я в душ.
Муж даже не повернул головы.
– Угу.
Артем посмотрел на меня. Я почувствовала это боковым

зрением. Слишком пристально. Слишком ясно. И именно
поэтому не подняла глаз.

В ванной я закрыла дверь на защелку и прислонилась к
ней спиной.

Руки тряслись.
Внутри было пусто и шумно одновременно.
Я не плакала.
Не сразу.
Сначала я просто стояла и повторяла про себя его фразу,

будто мозг не мог переварить ее с первого раза.



 
 
 

За своим надо следить.
Потом – другую.
Главное, чтобы она не мешала.
Потом – еще одну, которая больно засела под ребрами:
Ты иногда говоришь о ней так, будто это не жена, а уча-

сток.
И вдруг все сложилось.
Все его взгляды.
Все «ты чего такая».
Все «опять начинаешь».
Все эти мелкие уколы, требования, проверки, ревность

без любви, раздражение на мои чувства, уверенность, что он
может приходить когда хочет, исчезать когда хочет, брать от
меня то, что ему нужно, и при этом считать меня чем-то вро-
де своего фона.

Я медленно опустилась на край ванны.
И вот тогда заплакала.
Беззвучно. Лицо в ладонях. Плечи дрожат. Слезы текут

быстро, горячо, почти зло.
Мне было больно не только от услышанного. Больно было

от ясности.
Иногда женщина годами живет в чем-то разрушительном,

но держится за неточность формулировок. Пока нет точного
слова, можно притворяться. Можно говорить: у нас кризис.
Сложный период. Недопонимание. Трудный характер. Нако-
пившиеся обиды.



 
 
 

Но в тот вечер у моей жизни появилось слово.
Территория.
Не в красивом, страстном смысле.
Не в метафорическом.
А в самом унизительном.
Что-то, что можно метить, охранять, контролировать, не

любить, но считать своим.
Минут через десять в дверь постучали.
Я вздрогнула.
– Эй, – голос мужа звучал ровно. – Ты там долго еще?
Вот так всегда и было. Даже после того, что ломало меня,

мир продолжал требовать от меня обычной скорости. Быст-
рее выходи. Быстрее приходи в себя. Быстрее снова стань
удобной.

– Сейчас, – ответила я.
– Не застрянь там.
Он ушел.
Я подняла голову и посмотрела на себя в зеркало. Гла-

за красные, щеки мокрые, волосы прилипли к вискам. Но
странно – впервые за долгое время в моем лице было что-то
не только жалкое.

Было понимание.
Тяжелое.
Горькое.
Но настоящее.
Я больше не могла делать вид, что не знаю, в чем живу.



 
 
 

Когда я вышла, Артем уже собирался. Муж стоял у две-
ри, что-то договаривая с ним вполголоса. Я не слышала слов.
Только увидела, как Артем на секунду перевел взгляд на ме-
ня.

И на этот раз в этом взгляде не было ни улыбки, ни муж-
ской игры, ни легкой вежливости.

Только понимание.
От него мне стало еще хуже.
Потому что одно дело – быть униженной наедине с чело-

веком, который тебя ломает. И совсем другое – понять, что
это уже видно со стороны.

– Пока, – сказал Артем.
– Пока, – ответила я, не поднимая глаз.
Когда дверь за ним закрылась, муж прошел в комнату и

как ни в чем не бывало спросил:
– Ты чего такая бледная?
Я посмотрела на него.
Долго. Наверное, дольше, чем он привык.
Он слегка нахмурился.
– Что?
И я вдруг поняла, что стою на каком-то новом внутреннем

пороге.
Я еще не умела спорить.
Не умела уходить.
Не умела защищать себя вслух.
Но уже больше не могла не знать.



 
 
 

– Ничего, – сказала я.
Это было ложью.
Но другой правды я тогда еще не умела вынести вслух.
Той ночью я лежала рядом с ним и думала только об од-

ном:
если мужчина считает тебя территорией, он никогда не

остановится сам.
Он будет брать.
Проверять.
Подчинять.
Возвращать.
Мстить.
Делить.
Охранять.
Все что угодно – кроме одного.
Кроме любви.



 
 
 

 
Глава 6. После новой

измены я уже не плакала
 

После того вечера с Артемом я несколько дней жила в
странном, почти стеклянном состоянии.

Я делала привычные вещи: заправляла постель, ставила
чайник, отвечала на сообщения, ходила в магазин, склады-
вала вещи после стирки. Но все это происходило как будто
не со мной. Словно внутри меня что-то не просто надломи-
лось, а сдвинулось навсегда, и прежняя я уже не могла встать
на место, как ни старайся.

Я все время возвращалась к той фразе.
За своим надо следить.
Иногда мне казалось, что именно после таких слов жен-

щины стареют быстрее. Не от возраста. От внутреннего из-
носа. От того, что однажды тебя назвали вещью – и ты услы-
шала это не в ярости, не в пьяной грубости, а в спокойной
мужской уверенности.

Муж, как обычно, вел себя так, будто ничего особенного
не произошло. В этом у него был особый талант – проходить
по тебе тяжелыми ботинками и потом искренне удивляться,
почему ты хромаешь.

Он спрашивал, где его серая рубашка. Просил заказать во-
ду. Раздражался из-за пробок, из-за курса валют, из-за чьей-



 
 
 

то тупости на работе. А я смотрела на него и ловила себя на
том, что больше не пытаюсь понять, любит ли он меня хоть
как-то.

Это был новый этап.
Раньше я еще мучила себя вопросами. Сравнивала, вспо-

минала хорошие дни, выискивала признаки тепла, оправды-
вала его усталостью, стрессом, характером, детством, чем
угодно. Теперь во мне поселилась гораздо более страшная
ясность: дело уже давно не в любви. Дело в праве.

Он не любил меня – он пользовался тем, что я рядом.
И от этой мысли мне стало не легче, а холоднее.
Через три дня после ужина с Артемом он уехал якобы на

встречу за город. Сказал об этом утром, застегивая часы:
– Буду поздно. Возможно, вообще останусь там, если за-

тянется.
Я тогда только кивнула.
Не потому, что доверяла. А потому, что мои вопросы дав-

но не меняли маршрут его лжи.
Он ушел, и я осталась одна. В квартире стояла тишина, от

которой раньше мне было тревожно, а в тот день стало почти
спокойно. Я даже открыла окна пошире, включила музыку
– тихо, по привычке, а потом вдруг добавила звук. Совсем
немного, но для меня это уже было почти вызовом. Потом
сварила себе кофе и впервые за долгое время села пить его
не на кухне, а в гостиной, вытянув ноги на диване.

Мелочь.



 
 
 

Но я сидела и почти физически ощущала, насколько по-
другому дышится в доме, когда в нем нет его напряжения.

Это открытие тоже было обидным.
Потому что дом, в котором женщина чувствует облегче-

ние только в отсутствие мужа, уже давно перестал быть до-
мом.

К вечеру мне написала Лена – одна из немногих подруг, с
которыми я еще не потеряла связь окончательно.

Ты пропала. Жива?
Я улыбнулась впервые за день.
Жива.
Врешь, – ответила она почти сразу.  – Но хоть кофе со

мной выпьешь на неделе?
Я долго смотрела на экран.
Раньше я бы начала считать, когда у мужа свободный ве-

чер, в каком он будет настроении, не будет ли потом недо-
вольного лица, не обвинит ли он меня в том, что я опять
шляюсь неизвестно где. Но в тот момент вдруг поняла: я да-
же не помню, когда в последний раз видела подругу просто
так, без внутреннего отчета перед ним.

Выпью, – написала я.
И почти испугалась собственной смелости.
После этого я пошла в душ, потом сделала себе легкий

ужин и включила фильм. Не потому, что мне так хотелось
смотреть именно его, а потому, что надо было заполнить ве-
чер чем-то обычным, человеческим. Я старалась не думать,



 
 
 

где он. С кем. Как именно выглядит его очередная «встре-
ча». Но мысли все равно ползли в голову, как вода под плохо
закрытую дверь.

Около одиннадцати он так и не написал.
В двенадцать тоже.
В половине первого я уже лежала в постели, но не спа-

ла. Телефон стоял на тумбочке экраном вверх. Я ненавидела
это состояние – ожидание человека, который давно не сто-
ит ожидания, но все равно остается внутри тебя как дурная
привычка.

В час ночи пришло сообщение.
Не от него.
На экране высветилось незнакомое имя, и у меня сразу

стало пусто под ребрами. Я открыла.
Там была фотография.
Без подписи. Без объяснений. Без торжества.
Просто фото его машины у какого-то отеля. И следом вто-

рое – уже чуть ближе, так, что номер было видно отчетливо.
Я смотрела на экран и не чувствовала почти ничего.
Ни дрожи.
Ни слез.
Ни привычного жара унижения.
Только какую-то очень тихую, ровную пустоту.
Через минуту пришло третье сообщение.
Прости. Я бы не написала, если бы не знала, что ты все

равно сделаешь вид, будто ничего не происходит.



 
 
 

Я не знала, кто это. Любовница? Жена кого-то из его зна-
комых? Случайная добрая самаритянка из тех легенд, в ко-
торые никто не верит? Но в тот момент это оказалось неваж-
ным. Важно было другое: очередная правда пришла ко мне
не от него. И даже не в разговоре. А как бросают на стол ули-
ку перед человеком, которого уже давно жалко.

Я открыла карту и вбила адрес отеля.
Двадцать семь минут от нашего дома.
Двадцать семь минут – вот сколько длилась реальность

между моим браком и местом, где он, вероятно, был с дру-
гой женщиной.

Я положила телефон на одеяло и продолжила сидеть.
И вот тут произошло то, чего я сама от себя не ожидала.
Я не заплакала.
Совсем.
Я помню свою первую измену – чек, дрожащие руки, бес-

сонную ночь, слезы в ванной, ощущение, будто меня вывер-
нули наизнанку. Тогда я еще плакала потому, что внутри
оставалась надежда. Слезы вообще часто текут там, где есть
вера, что боль что-то изменит. Что мужчина увидит, поймет,
устыдится. Что сама ты выплачешь из себя унижение и ста-
нешь хоть чуть легче.

А в ту ночь мне было не больно в прежнем смысле.
Мне было пусто.
Наверное, так чувствует себя человек, который слишком

долго стоял под дождем, продрог до костей и вдруг перестал



 
 
 

различать, мокрый он или уже просто холодный насквозь.
Я встала с постели, накинула халат и пошла на кухню. На-

лила себе воды. Потом еще. Открыла холодильник, закрыла,
даже не понимая зачем. На часах было 01:14. Я стояла боси-
ком на холодном полу и думала о том, что где-то в двадца-
ти семи минутах от меня мой муж сейчас, возможно, смеет-
ся. Раздевается. Целует другую женщину тем ртом, которым
утром спросил, закончился ли дома кофе.

И внутри по-прежнему ничего не шевелилось.
Это напугало меня сильнее слез.
Потому что пока женщина плачет, в ней еще есть живая

часть, которая сопротивляется. А когда вместо боли прихо-
дит пустота, значит что-то выгорело окончательно.

Я взяла телефон и впервые за долгое время не стала ему
звонить.

Не потому, что проявила гордость.
А потому, что вдруг поняла: мне нечего у него спраши-

вать.
Где ты?
С кем ты?
Почему?
Как ты мог?
Все эти вопросы имеют смысл только там, где в ответ воз-

можна правда. У нас правда давно уже не ходила между дву-
мя людьми. У нас были только его версии, мои догадки и мое
унижение, растянутое на годы.



 
 
 

Я вернулась в спальню и легла поверх одеяла.
Часа через полтора он все-таки написал.
Останусь до утра. Не жди.
Я посмотрела на эти два слова – не жди – и даже усмех-

нулась. Горько, без радости.
Сколько раз он уже говорил мне это в разных формах.
Не жди ужина.
Не жди правды.
Не жди нежности.
Не жди уважения.
Не жди, что я буду тем, кем ты все еще пытаешься меня

считать.
Я ничего не ответила.
Потом снова пришло сообщение от незнакомого номера.
Ты знаешь, с кем он?
Я прочитала и закрыла чат.
Не потому, что мне не было интересно. Было. Конечно,

было. Но в ту ночь меня вдруг впервые перестало интересо-
вать имя женщины. Раньше я бы вцепилась в эту деталь, как
голодная собака в кость. Начала бы рассматривать ее фото-
графии, сравнивать, думать, чем она лучше, моложе, ярче,
удобнее, смелее.

Но тогда мне стало ясно: дело не в ней.
И даже не в них, если их было несколько.
Дело в нем. И в той системе, которую он построил вокруг

меня. В системе, где я всегда должна была терпеть, догады-



 
 
 

ваться, прощать, проглатывать и при этом сохранять лицо
приличной жены.
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