Вилл Рэй
Стая

Самые страшные монстры не прячутся в лесу.

Они сидят за кухонным столом и говорят: «Отстань».

Они стоят за закрытой дверью и говорят: «Потом».

Они проходят мимо – каждый день, каждую перемену – и не замечают.

А потом приходит тот, кто замечает.

Тот, кто говорит: «Иди ко мне. Тебе больше не будет холодно.»

И ребёнок идёт.

Не потому что монстр – сильный.

А потому что пустой дом – страшнее.

Эта книга – о детях, которых не услышали.

И о тех, кто услышал – слишком поздно.

И о тех, кто пришёл за ними – в темноту, в лес, в пасть, – потому что сказал: «Не бросаем своих.»

Посвящается каждому ребёнку, который лежал ночью в кровати и думал:

«Если я исчезну – заметит ли кто-нибудь?»

Заметят.

Я обещаю.

ЧАСТЬ I «НОВЕНЬКИЙ» Глава 1 «Новый дом, старая тишина»

Машина пахла пылью, кожзаменителем и молчанием.

Лёша Молчанов сидел на заднем сиденье отцовской «Камри» – той самой, которую отец купил три года назад и с тех пор называл исключительно «она», как живое существо, – и смотрел на дорогу. Наушники торчали из ушей, белые провода змеились по груди к телефону, лежавшему на коленях. Музыка не играла. Он вставил наушники два часа назад, когда они выехали из Нижнего, и с тех пор не включил ни одного трека. Просто сидел с ними. Как в скафандре. Как в коконе, который отделял его от салона машины, от переднего сиденья, от родителей, от всего.

Наушники без музыки – лучшее изобретение человечества, если ты четырнадцатилетний мальчик, который не хочет слышать тишину.

Потому что тишина в этой машине была особенной. Не той уютной тишиной, когда всем хорошо и просто нечего сказать. Это была тишина-стена. Тишина-забор. Тишина, которую возвели годами – кирпичик за кирпичиком, молчание за молчанием – и теперь она стояла между ними, прочная и непробиваемая, как бетон.

Отец вёл машину. Одной рукой на руле, второй – держал телефон. Не у уха – на уровне рта. Наговаривал голосовые. Бесконечные, монотонные, как молитва на непонятном языке.

– Сергей, я тебе отправил таблицу по третьему кварталу, посмотри строку сорок семь, там расхождение с прогнозом, нет, не по марже, по валовой, да, именно, и ещё – по логистике нам нужен новый оператор, старые тарифы не катят, я Виталию написал, но он не отвечает, продублируй, пожалуйста, и…

Голос отца – ровный, деловой, лишённый каких-либо эмоций, кроме лёгкого раздражения, – был фоновым шумом всей Лёшиной жизни. Он засыпал под этот голос. Просыпался под него. Ел завтрак, пока отец за столом диктовал кому-то условия контракта. Делал домашку, пока из кабинета доносилось: «Нет, Сергей, это неприемлемо». Иногда Лёше казалось, что отец разговаривает с Сергеем чаще, чем с ним. Нет, не иногда. Всегда.

Игорь Молчанов. Сорок два года. Региональный менеджер по логистике. Человек, который существовал в двух режимах: «работаю» и «сплю». Третьего не было. Третий – тот, в котором он был бы отцом, мужем, человеком – атрофировался давно, как мышца, которой не пользуются.

Лёша посмотрел на него. На затылок. Коротко стриженные волосы, начинающие седеть на висках. Шея – толстая, загорелая, с родинкой ниже правого уха. Лёша знал эту родинку лучше, чем лицо отца. Потому что чаще видел затылок.

Он перевёл взгляд на мать.

Наталья Молчанова. Тридцать восемь лет. Должность – никакая. Занятие – лежать.

Она лежала и сейчас. Откинула пассажирское сиденье почти до горизонта, натянула на глаза маску для сна – чёрную, шёлковую, с надписью «DO NOT DISTURB», купленную в каком-то интернет-магазине за триста рублей, – и не шевелилась. Руки сложены на животе. Телефон – на груди, экраном вниз. Дышала ровно, но не спала. Лёша знал, что она не спит, потому что когда мать спала по-настоящему, она тихо посвистывала носом. Сейчас – тишина. Значит, просто лежит. Просто не хочет быть здесь.

Лёша подумал: а что, если я исчезну? Прямо сейчас. Растворюсь на заднем сиденье. Стану воздухом. Сколько пройдёт времени, прежде чем они заметят?

Он представил. Отец доедет до нового города, припаркуется, выйдет, откроет багажник, начнёт выгружать коробки. Достанет первую, вторую. Потянется за третьей. И только тогда, может быть, через полчаса, через час, спросит: «А где Лёша?»

А мать… мать вообще не спросит. Она снимет маску, зевнёт, скажет: «Я голодная, тут есть где поесть?» И всё. Лёша – не в списке её приоритетов. Он где-то после маникюра и сериалов. Где-то в самом конце, мелким шрифтом, курсивом, с пометкой «необязательно».

Хватит, – сказал он себе. Хватит себя жалеть. Ты не маленький.

Ему четырнадцать. В четырнадцать уже не ноют. В четырнадцать – привыкают.

Он повернулся к окну.

За стеклом – Россия. Бесконечная, равнодушная, ноябрьская Россия. Поля, перечёркнутые линиями электропередач. Деревни, похожие друг на друга, как слова в словаре: серые заборы, покосившиеся бани, огороды, укрытые до весны. Небо – низкое, набухшее, похожее на грязную вату.

А потом начался лес.

Лёша не заметил, когда именно поля кончились. Просто в какой-то момент деревья появились – сначала редкие, застенчивые, как первые зрители в кинозале. Берёзы, голые, белые, с чёрными трещинами коры, похожими на шрамы. Потом – гуще. Ели, сосны, тёмные, плотные, вечнозелёные. Они встали по обе стороны дороги, как стража. Как стены. И Лёша почувствовал – физически, кожей, – как пространство сужается.

Дорога стала уже. Асфальт – хуже: заплатки, трещины, выбоины. Машину потряхивало. Мать зашевелилась, поморщилась сквозь маску.

– Игорь, ну что за дорога… – пробормотала она, не снимая маски.

Отец не ответил. Он был на сороковой секунде очередного голосового.

Лёша снова посмотрел на лес. Деревья стояли так плотно, что между стволами была темнота – настоящая, густая, не дневная. Как будто в лесу уже наступила ночь, хотя на часах было три дня. Ели наклонялись к дороге – или ему показалось? Нет, не наклонялись. Просто росли так. Но выглядело это так, будто они тянутся к машине. Будто хотят заглянуть в окна.

Перестань, – сказал он себе. Это просто деревья.

Но что-то внутри – что-то маленькое, первобытное, спрятанное глубоко в животе, – не согласилось. Что-то внутри сказало: нет, не просто.

Он отвернулся от окна.

Через двадцать минут лес расступился, и они въехали в город.

Тихоозёрск.

Лёша увидел его и сразу понял: это место, где вещи приходят умирать.

Не люди. Вещи. Дома, машины, вывески, мечты – всё здесь доживало свой век, медленно разваливаясь и не сопротивляясь. Город выглядел так, будто кто-то когда-то начал его строить, потом устал, махнул рукой и ушёл. А город остался. Стоял, потому что не знал, что ещё делать.

Центральная улица – единственная, судя по всему, – тянулась от одного конца города до другого, прямая и пустая, как коридор в больнице. По обе стороны – двухэтажные дома, кирпичные и деревянные, в беспорядке, как зубы во рту старика. Магазин «Продукты» с вывеской, выцветшей до бледно-розового – буквы угадывались, как лицо утопленника под водой. Почта. Аптека. Пивной ларёк. Администрация – серое здание с гербом на фасаде, герб облупился, и орёл потерял голову.

Люди. Мало. Женщина с сумкой-тележкой, мужчина в телогрейке у забора, двое подростков на велосипедах – они посмотрели на проезжающую машину с выражением, которое Лёша не сразу расшифровал. Потом понял: любопытство. Здесь новая машина – событие.

И собаки. Лёша заметил их сразу.

Дворняги. Три штуки – у магазина, лежали на крыльце, грелись на слабом осеннем солнце. Обычные дворняги, каких полно в любом маленьком городе. Грязные, ленивые, ничьи.

Лёша посмотрел на них – и ничего не почувствовал. Обычные собаки. Потом – отвернулся.

Потом он вспомнит этот момент. Много раз. И будет думать: тогда – тогда ещё можно было развернуть машину. Сказать отцу: «Поехали обратно». Можно было. Но он не сказал.

Никто не сказал.

Дом стоял на краю города. Последний на улице. Дальше – пустырь, заросший бурьяном, и за ним – лес. Тот самый лес, который провожал их всю дорогу. Он стоял стеной, тёмный и терпеливый, как человек, который ждёт у двери и знает, что ему откроют.

Дом был двухэтажным, деревянным, выкрашенным когда-то в голубой цвет, а теперь – в цвет безнадёжности. Краска облупилась, доски потемнели, крыльцо просело на один угол, как будто дом устал стоять и присел отдохнуть. Окна – целые, но мутные. Смотреть сквозь них – как смотреть сквозь бельмо.

Отец остановил машину, выключил двигатель и первым делом – не вышел, не сказал «приехали», не обернулся к семье – а отправил ещё одно голосовое:

– Сергей, мы на месте, я вечером подключусь, пока разгрузимся, не забудь про Виталия, всё, давай.

Потом положил телефон в карман и вышел.

Мать сняла маску. Посмотрела на дом через лобовое стекло. Её лицо – Лёша видел его в зеркале заднего вида – не выразило ничего. Абсолютный ноль. Она могла смотреть на дом, на помойку, на Эйфелеву башню – выражение было бы одинаковым.

– Господи, – сказала она тихо. Не Лёше. Не мужу. Себе. Или Богу. Или никому.

Вышла.

Лёша остался в машине. Один. Сидел и смотрел на дом.

Дом смотрел на него.

Два мутных окна второго этажа – как глаза. Дверь – как рот. Крыльцо – как нижняя челюсть. Дом, похожий на лицо. Лицо, похожее на дом.

Привет, – подумал Лёша. Я – твой новый жилец. Рад знакомству. Нет, не рад. Но выбора нет.

Он вышел.

Воздух был другим. Не городским – без выхлопа, без асфальта, без того электрического привкуса, который есть в любом большом городе. Здесь воздух пах лесом. Хвоей. Мокрой землёй. И чем-то ещё – сладковатым, тяжёлым, как будто где-то рядом гнили яблоки. Или что-то другое.

Лёша поёжился. Ветер – холодный, ноябрьский – забрался под куртку. Он посмотрел на лес. Лес стоял в ста метрах от дома. Чёрный, плотный, неподвижный. Ни одна ветка не шевелилась, хотя ветер дул. Как будто деревья стояли против ветра. Как будто им было всё равно.

– Лёша, бери коробки! – крикнул отец от багажника.

Лёша пошёл.

Внутри дом пах по-другому. Старая штукатурка – меловой, пыльный запах, от которого хотелось чихать. Мышиный помёт – мелкий, сухой, рассыпанный по углам, как маковое зерно. И что-то ещё, снизу, из подвала – сладковатое, тяжёлое, как дыхание чего-то спящего.

Лёша стоял в прихожей, держа коробку с надписью «ЛЁША – КОМНАТА», и осматривался.

Прихожая – узкая, тёмная, с вешалкой, на которой ещё висело чьё-то пальто. Старое, серое, моль проела дыры. Кто-то жил здесь до них и оставил пальто. Не забрал. Или не смог.

Кухня – маленькая, с газовой плитой (Лёша привык к электрической), холодильником «Бирюса» (он думал, такие уже не делают), столом на трёх ножках и одном кирпиче. Окно выходило на задний двор – покосившийся сарай, бельевые верёвки, за ними – лес.

Гостиная – просторнее, чем ожидалось. Диван (оставлен прошлыми жильцами, обивка в цветочек, вытертая до белизны в местах, где сидели). Телевизор (их, привезли). Ковёр на полу – круглый, с узором, похожим на глаз.

Мать вошла в гостиную, посмотрела на диван, легла. Достала телефон.

Она ещё не разувалась.

– Наташ, помоги с коробками, – сказал отец из прихожей.

– Я устала с дороги, – ответила мать, не поднимая глаз от экрана. – У меня мигрень.

Отец промолчал. Взял следующую коробку.

Лёша поднялся на второй этаж. Лестница скрипела – каждая ступенька, без исключения, – как будто дом жаловался на то, что по нему ходят. Наверху – коридор, три двери. Спальня родителей (большая), кабинет отца (маленькая), и комната Лёши.

Он открыл дверь.

Комната была небольшой – метров двенадцать. Стены – обои в полоску, бледно-жёлтые и бледно-зелёные, кое-где отклеились, свисали лоскутами. Потолок – белый, с трещиной по диагонали, похожей на молнию. Пол – доски, тёмные от времени, одна – с гвоздём, торчащим на полсантиметра (Лёша сразу наступил, чертыхнулся).

Кровать. Старая, железная, с панцирной сеткой. Матрас – новый (отец купил, единственное, что купил специально для Лёши). Стол у окна. Стул.

Окно.

Лёша подошёл к окну и посмотрел.

Лес.

Окно выходило прямо на лес. Не на задний двор, не на улицу – на лес. Деревья стояли так близко, что казалось – протяни руку из окна, и дотронешься до ветки. Ели, сосны, берёзы – все вперемешку, все тёмные, все неподвижные. Между стволами – темнота. Плотная, вязкая, как чернила. Даже сейчас, днём, в три часа дня, в лесу было темно.

Лёша стоял у окна и смотрел.

Лес стоял и смотрел на Лёшу.

Это будет мой вид из окна, – подумал он. Каждое утро. Каждый вечер. Деревья и темнота.

Он задёрнул штору (старую, пыльную, с рисунком – олени в лесу, иронично) и начал распаковывать коробку.

Вечер наступил быстро. В маленьких городах вечер всегда наступает быстро – как будто солнце торопится уйти, как будто ему не хочется здесь оставаться.

К шести часам за окном было темно. По-настоящему, по-деревенски темно – без фонарей (ближайший – на центральной улице, в полукилометре), без света из соседних окон (ближайший сосед – через три дома), без отсветов города на небе. Просто – темнота. Чёрная, глухая, непроницаемая.

Лёша закончил разбирать вещи. Книги – на стол (полки нет). Одежда – в шкаф (скрипучий, с запахом нафталина). Ноутбук – на стол (интернет? надо спросить отца). Фотография – одна, маленькая, в рамке. Лёша с другом. Стёпой. Два лета назад. Они на речке, загорелые, смеющиеся. Стёпа показывает рыбу, которую поймал – мелкую, с палец.

Стёпа. Единственный друг. Был.

Лёша поставил фото на стол. Экраном к стене. Не потому что не хотел видеть. А потому что Стёпа не написал ему ни разу с тех пор, как Лёша сказал, что уезжает. Ни разу. Как будто Лёша уже умер.

Может, и умер, – подумал он.

Он спустился вниз. На кухню. Открыл холодильник.

Пусто. Не «мало» – пусто. Жёлтый свет лампочки освещал белые стенки и одинокую бутылку кетчупа, переехавшую с ними из Нижнего. Кетчуп – единственное, что связывало его с прошлой жизнью.

Он закрыл холодильник. Постоял.

Пошёл в гостиную.

Мать лежала на диване. В той же позе. В той же одежде. Она переместилась из машины на диван – горизонтально, как бревно по реке, – и, казалось, не заметила разницы. Телевизор работал – какое-то шоу, смех, аплодисменты. Экран телефона отражался в её зрачках – холодный голубой свет.

– Мам.

Она не подняла глаз.

– Мам, а мы будем ужинать?

– Господи, Лёша. – Голос – ровный, с ноткой раздражения, которое было не реакцией на вопрос, а её постоянным состоянием. – Мы только приехали. Ты что, сам не можешь бутерброд сделать?

– У нас хлеба нет. Вообще ничего нет. Холодильник пустой.

– Ну значит завтра купим. Что ты ко мне пристал? Я устала. У меня мигрень. С дороги. Иди к себе.

Лёша стоял в дверном проёме. Смотрел на мать. На её руку с телефоном – ногти накрашены, бордовые, один сколот. На её лицо – красивое когда-то, до сих пор – но с морщинами вокруг рта, морщинами от вечного поджатия губ, от вечного «отстань».

Он хотел сказать: мам, мне четырнадцать, я хочу есть, мы ехали пять часов, ты не повернулась ко мне ни разу, ты не спросила, как я, ты не спросила, страшно ли мне в новом городе, одиноко ли мне, ты не спросила ничего, потому что тебе всё равно, тебе всегда было всё равно, и мне иногда кажется, что ты меня ненавидишь, не по-настоящему ненавидишь, а так – тихо, повседневно, как ненавидят будильник, который звонит каждое утро.

Он не сказал. Открыл рот. Закрыл. Как рыба.

Ушёл.

Кабинет отца. Дверь закрыта. Из-за двери – голос. Громкий, раздражённый.

– Нет, Сергей, это неприемлемо! Я сказал к пятнице! К ПЯТНИЦЕ! Мне плевать, что у Виталия отпуск, у нас запуск! ЗАПУСК, Сергей!

Лёша поднял руку, чтобы постучать.

Задержал.

– …и передай Макарову, что если он ещё раз сорвёт сроки, я его лично…

Лёша опустил руку.

Постоял.

Ушёл.

В свою комнату. На второй этаж. По скрипучей лестнице. Каждая ступенька – жалоба. Каждая ступенька – скрип-скрип-скрип – как голос дома: уходи, уходи, уходи.

Он зашёл в комнату. Закрыл дверь. Лёг на кровать. Панцирная сетка прогнулась под ним, заскрипела, обняла его тело, как гамак. Потолок – белый, с трещиной-молнией.

Тихо.

Господи, как тихо.

Не городская тишина – та всегда неполная, всегда с шумом машин за окном, с гулом труб, с басами из соседской квартиры. Здесь – тишина. Настоящая. Абсолютная. Такая, от которой начинает звенеть в ушах. Такая, в которой слышно собственное сердце. Тук. Тук. Тук.

Лёша лежал и думал.

О чём думает четырнадцатилетний мальчик, когда лежит один, в чужом доме, в чужом городе, голодный, и знает, что за стеной – мать, которой он не нужен, и отец, которого нет?

Он думал вот о чём:

Я невидимый.

Не в смысле – суперсила. В смысле – меня не видят. Для мамы я – раздражитель. Что-то, что мешает ей лежать. Для папы – помеха между звонками. Я не помню, когда мама последний раз обняла меня. Я пытаюсь вспомнить и не могу. Может, когда мне было пять. Или четыре. Или никогда. Может, мне это приснилось.

Стёпа не написал. Ни разу. Мы дружили три года. Рыбачили. Играли. Ночевали друг у друга. И – ни разу. Как будто я не существовал. Как будто я был – и перестал.

Мы переехали. Новый город. Новый дом. Но внутри – всё то же самое. Та же тишина. Тот же холод. Просто стены другие.

Иногда я думаю: если я исчезну – сколько пройдёт времени, прежде чем они заметят?

Час? День?

Неделю?

Он закрыл глаза.

Открыл.

Было темно. Он заснул – без одеяла, в одежде, в кроссовках, – и проснулся. Часы на телефоне показывали 23:47. Он проспал пять часов.

Живот свело от голода. Тупая, ноющая боль – как кулак, сжимающий внутренности.

Он встал. Спустился вниз. На кухне – темно. Он нашарил выключатель. Свет – жёлтый, тусклый, лампочка на сорок ватт – разогнал тени по углам.

Холодильник. Открыл. Кетчуп. Рядом – пакет молока (мать купила? отец? кто-то позаботился?). Молоко. Лёша взял. Посмотрел срок – ещё два дня. Налил в стакан (нашёл в шкафу, вымыл, стакан чужой, бывших жильцов, с рисунком – медведь). Выпил.

Молоко было холодным и сладким. Первое, что он съел в этом городе. Первое, что этот город дал ему.

Он сел за стол. Один. В чужой кухне, в чужом доме, в чужом городе. Одна лампочка. Один стакан. Один мальчик.

За окном – темнота. И лес. Лес стоял – чёрный, абсолютный, как стена мира, за которой ничего нет.

И тут Лёша услышал.

Звук пришёл издалека. Из леса. Из самой глубины, из-за стволов, из-за темноты.

Вой.

Не волчий. Лёша слышал волчий вой в документальных фильмах – протяжный, мелодичный, красивый даже. Это был не он.

И не собачий. Собачий вой – тоскливый, одинокий, знакомый каждому, кто жил рядом с дворнягами.

Этот звук был между. Между волчьим и собачьим. Между животным и человеческим. В нём было что-то, от чего по спине побежали мурашки – не метафора, реально побежали, Лёша почувствовал, как волоски на руках встают дыбом.

Вой длился три секунды. Может, четыре. Потом – оборвался. Не затих – оборвался. Как будто кто-то закрыл дверь.

Тишина.

Лёша сидел за столом, стакан в руке, и смотрел в окно.

Собаки, – сказал он себе. Бродячие собаки. Их тут полно. Обычное дело.

Но руки были мокрые. И сердце билось быстрее.

Он прислушался. Минуту. Две.

Тишина. Только ветер. Только дом скрипит – сам по себе, без причины, как будто ворочается во сне.

Лёша помыл стакан. Выключил свет. Пошёл наверх.

На лестнице – между первым и вторым этажом – остановился. Посмотрел вниз. Гостиная. Диван. Телевизор выключен. Мать лежит – в той же позе, в той же одежде. Спит? Не спит? Телефон выпал из руки, лежит на полу, экраном вверх. На экране – заставка: пальмы, пляж, бирюзовое море. Мечта. Или издевательство.

Лёша посмотрел на мать.

Если бы она проснулась сейчас и сказала: «Лёш, ты голодный? Давай я что-нибудь приготовлю», – я бы простил ей всё. Всё. За одно это.

Она не проснулась.

Он поднялся в комнату. Лёг. Натянул одеяло. Закрыл глаза.

Вой не повторился.

Но Лёша долго не мог заснуть. Лежал и слушал тишину. И ему казалось – казалось, он знал, что казалось, но не мог отделаться от ощущения, – что за окном, за шторой с оленями, в темноте, среди деревьев, что-то стоит и ждёт.

Терпеливо.

Как будто у него – у этого – времени сколько угодно.

Как будто оно ждало его давно.

Утро.

Серое. Мокрое. Ноябрьское утро маленького города, в котором ничего не происходит и никогда не происходило.

Лёша проснулся от холода – батареи едва тёплые, окно старое, щели заклеены малярным скотчем (бывшие жильцы), но холод всё равно просачивался. Он лежал под одеялом, свернувшись, и смотрел на полоску света между шторами.

За шторой – лес. Он знал, что лес там. Чувствовал его. Как соседа за стеной, которого не видишь, но слышишь.

Он встал. Отдёрнул штору.

Утренний лес выглядел иначе. Не страшно – печально. Деревья стояли в тумане, стволы блестели от влаги, ветки свисали, как мокрые руки. Серое небо лежало на верхушках, как крышка. Ни птиц. Лёша прислушался – ни одной птицы. Ни карканья, ни чириканья. Тишина.

Здесь даже птицы не хотят жить, – подумал он.

Спустился вниз. Кухня. Отец – уже за столом, ноутбук, кофе, телефон. Святая троица Игоря Молчанова.

– Утро, – сказал отец, не поднимая глаз.

– Утро.

– Там хлеб. Я вчера вечером сходил.

На столе – полбатона белого и пачка масла. Лёша сделал бутерброд. Намазал масло. Откусил. Хлеб мягкий, свежий. Масло – солёное. Вкусно. Просто и вкусно. Первый завтрак в новой жизни.

– Пап.

– Что?

– А тут есть что-нибудь… ну, интересное?

Отец поднял глаза. Посмотрел на Лёшу. Лёша увидел: глаза красные, вокруг – тёмные круги. Не спал. Работал.

– Что? А, да. Наверное. Погуляй сегодня, осмотрись. Город маленький, не заблудишься.

– Пап, мы только приехали. Может, вместе?..

– Лёш. – Отец потёр глаза. – Я из-за этой работы нас сюда и перевёз. У нас запуск в понедельник. Мне нужно… Мне нужно всё это разгрести. Потом – обещаю. Потом.

Потом. Лёшино любимое слово. Вернее – нелюбимое. Потом – это никогда. Потом – это «отстань красиво». Потом – это «я не хочу, но не могу сказать прямо».

– Ладно, – сказал Лёша.

Доел бутерброд. Запил молоком.

Пошёл гулять.

Тихоозёрск при свете дня был не страшным. Просто грустным. Как старая собака, которая лежит у двери и ждёт хозяина, который не придёт.

Лёша шёл по центральной улице. Руки в карманах, капюшон на голове (моросил дождь – мелкий, назойливый, как комары). Смотрел по сторонам.

Церковь – старая, каменная, побелка облупилась, купол позеленел от времени. Ворота – открыты, но внутри – темно. Никого. На стене – табличка: «Храм Покрова Пресвятой Богородицы. Построен в 1847 году». Рядом с табличкой – объявление, написанное от руки: «Воскресная служба в 9:00. Приходите». Буквы – аккуратные, старческие. Кто-то ещё приходит. Кто-то ещё верит.

Школа – в трёх кварталах от дома. Лёша дошёл до неё, постоял у забора. Серое трёхэтажное здание, советская архитектура – прямоугольное, функциональное, без единой попытки красоты. Окна – большие, многие с трещинами. Двор – асфальт, турники, баскетбольная площадка с ржавыми кольцами без сеток. У входа – стенд: «Школа №1 г. Тихоозёрска. Основана в 1962 году». Единственная школа в городе. Завтра он пойдёт сюда.

Завтра, – подумал Лёша. Новая школа. Новые люди. Новые стены. Старый я.

Он постоял ещё минуту. Посмотрел на школьный двор. Пусто – суббота. Но он уже представлял: как он входит в класс. Как все поворачиваются. Как учитель говорит: «У нас новенький. Познакомьтесь – Алексей Молчанов». Как тишина. Как взгляды – оценивающие, равнодушные, насмешливые. Как он стоит перед ними, и каждый решает: свой или чужой? Добыча или нет?

Он знал, как это работает. Он переходил в новую школу не первый раз.

Он пошёл дальше.

Озеро – то самое, Тихое, давшее название городу – было за окраиной, в пятнадцати минутах ходьбы. Лёша дошёл до него.

Озеро оправдывало имя. Тихое – это мягко сказано. Мёртвое – точнее. Вода – серая, неподвижная, как ртуть. Ни ряби, ни волн, ни отражений. Берега – заросшие камышом, пожелтевшим, сухим, шуршащим на ветру. На дальнем берегу – лес. Везде – лес. Куда ни посмотри – лес. Город был островком посреди леса, маленьким, хрупким, временным.

Лёша стоял на берегу и думал: что я здесь делаю? Почему я здесь? Потому что у отца тут работа. Вот и вся причина. Не «мы переехали, чтобы быть вместе». Не «мы начинаем новую жизнь». Просто – у отца контракт с местным предприятием. Логистика. Поставки. Таблицы. Строка сорок семь.

Я здесь из-за строки сорок семь.

Он поднял камень. Плоский, гладкий. Бросил по воде. Камень не подпрыгнул – утонул сразу. Вода приняла его без звука. Как будто ждала.

Лёша пошёл домой.

По дороге – мимо домов, мимо заборов, мимо пустых дворов – он снова увидел собак.

Три штуки. Те же? Другие? Он не мог сказать – дворняга есть дворняга. Бурая, чёрная, пятнистая. Сидели у обочины, смотрели на него.

Просто смотрели.

Не лаяли. Не подходили. Не убегали. Сидели и смотрели. Три пары глаз.

Лёша прошёл мимо. Оглянулся.

Собаки сидели на том же месте. Смотрели ему вслед.

Обычные дворняги, – сказал он себе. Просто собаки.

Но шаг – непроизвольно – ускорил.

Вечер. Второй в Тихоозёрске.

Мать приготовила ужин. То есть – разогрела купленные отцом пельмени. Молча. Поставила тарелку перед Лёшей, тарелку перед собой. Ела, глядя в телефон. Лёша ел, глядя в стол.

Отец не вышел из кабинета.

– Мам, – сказал Лёша.

– Что?

– Я завтра… то есть в понедельник… иду в школу.

– Угу.

– Ты… пойдёшь со мной? В первый день?

Мать подняла глаза. Посмотрела на него. В её взгляде не было злости, не было раздражения, – хуже. В нём было ничего. Пустота. Как окна этого дома – мутные, ничего не отражающие.

– Зачем? Ты большой мальчик. Дойдёшь сам.

– Обычно родители…

– Я не обычный родитель, Лёша. – Она вернулась к телефону. – И школа в трёх кварталах. Не потеряешься.

Лёша доел пельмени. Помыл тарелку. Свою и мамину. Мать ушла на диван.

Он поднялся к себе.

Лёг. Одеяло. Потолок. Трещина-молния.

Тишина.

И снова – далёкий, еле слышный – вой.

Тот самый. Из леса. Не волчий, не собачий. Промежуточный. Неправильный.

Лёша лежал и слушал.

В этот раз вой длился дольше. Пять секунд. Семь. Десять. Он поднимался, как волна – всё выше, всё тоньше, – и на самой верхней точке, на самой пронзительной ноте, Лёше показалось, что он слышит в нём слова.

Не слова. Голоса. Детские.

Он сел на кровати. Прислушался. Напряг слух до звона в ушах.

Вой оборвался.

Тишина.

Показалось, – сказал он себе. Голоса. Детские. В вое собак. Ты устал. Ты голодный. Ты в новом месте. Нервы. Показалось.

Он лёг.

Закрыл глаза.

Не показалось.

Где-то в глубине сознания – там, где честность прячется от самообмана, – он знал: не показалось. Но признать это – значит признать, что с этим городом, с этим лесом, с этими собаками что-то не так. А он только приехал. И ему четырнадцать. И он один.

Он натянул одеяло до подбородка.

За окном, за шторой с оленями, чёрный лес стоял и молчал.

Но молчание его было не пустым.

Оно было наполненным.

Как вдох перед криком.

Глава 2 «Мясо для волков»

Понедельник начался с дождя.

Не с того лёгкого, моросящего дождя, который шёл в субботу, – а с настоящего, тяжёлого, ноябрьского ливня, который бил по крыше так, будто кто-то сверху швырял горстями гравий. Лёша проснулся от этого звука – от грохота воды по старому шиферу – и несколько секунд не мог понять, где он. Потолок не тот. Стены не те. Запах не тот – не его комната, не его дом, не его жизнь.

Потом вспомнил. Тихоозёрск. Новый дом. Старая тишина.

Школа, – подумал он, и желудок сжался.

Он лежал и смотрел в потолок – трещина-молния, знакомая уже, почти родная, – и чувствовал, как внутри нарастает то самое ощущение, которое он ненавидел больше всего на свете. Не страх – страх можно пережить, страх проходит. Это было другое. Тревога. Тягучая, вязкая, как смола, – она заливала грудную клетку, мешала дышать, мешала думать. Тревога нового дня, нового класса, новых лиц, которые будут его разглядывать, оценивать, сортировать.

Свой или чужой?

Сильный или слабый?

Хищник или добыча?

Он знал эту игру. Каждая школа играет в неё. Каждый класс – маленькое государство со своей иерархией, своими законами, своими королями и рабами. И каждый новенький – это тест. Его бросают в воду и смотрят: поплывёт или утонет?

Лёша обычно тонул.

Он встал. Подошёл к зеркалу на дверце шкафа (зеркало мутное, с тёмным пятном в углу, похожим на синяк). Посмотрел на себя.

Четырнадцать лет. Худой – не стройный, а именно худой, как будто мясо забыли нарастить на кости. Плечи узкие. Руки тонкие, с выступающими венами на запястьях. Лицо – обычное, ничем не примечательное: карие глаза, тёмные волосы (слишком длинные, давно не стригся, чёлка лезет в глаза), нос прямой, губы тонкие. Подбородок – слабый. Он ненавидел свой подбородок. Подбородок должен быть квадратным, тяжёлым, волевым – как у героев фильмов. У Лёши подбородок был маленьким и мягким, как у ребёнка.

Он был похож на мальчика, которого можно толкнуть. На мальчика, который не ответит. Зеркало не врало.

Оделся. Джинсы, свитер (серый, растянутый на локтях), куртка (синяя, на замке сломан бегунок, приходится застёгивать на кнопки). Кроссовки – чёрные, старые, подошва стёрта до гладкости.

Спустился вниз.

Кухня. Отец – за столом, ноутбук, кофе, телефон. Троица. Святая, нерушимая, вечная.

– Утро, – сказал отец.

– Утро.

– Сегодня первый день?

– Да.

– Ну, давай. Удачи. – Отец поднял глаз от экрана. На полсекунды. Лёша успел увидеть: красные белки, тёмные круги. Не спал опять. – Если что – звони.

Если что – звони. Лёша почти усмехнулся. Отец всегда так говорил. «Если что – звони». Лёша однажды позвонил – в шестом классе, когда трое старшеклассников прижали его к стене и забрали рюкзак. Отец ответил с третьего гудка: «Лёш, я на совещании, перезвоню». Не перезвонил. Лёша нашёл рюкзак в мусорке через два часа. Тетрадки были мокрые. Он высушил их феном и никому не рассказал.

– Ладно, – сказал Лёша. – Пока.

Мать не вышла.

Лёша заглянул в гостиную. Мать лежала на диване. Лицом к спинке. Укрылась пледом. На журнальном столике – пустая чашка (кофе?) и таблетка на салфетке (от мигрени? от жизни?).

– Мам, я в школу.

– Угу. – Голос приглушённый, как из-под воды. Она не повернулась.

Угу.

Лёша постоял. Три секунды. Как всегда – три секунды, в течение которых он ждал. Не слов – жеста. Может, она повернётся. Может, скажет «удачи». Может, посмотрит. Просто посмотрит. Этого хватило бы. Ему хватило бы так мало.

Раз.

Два.

Три.

Она не повернулась.

Он закрыл дверь. Надел кроссовки. Вышел.

Дождь хлестал по лицу, как пощёчина. Лёша шёл по улице – единственный человек на улице, кажется, единственный человек в городе, – и думал о том, что дождь хотя бы честный. Дождь не притворяется. Не делает вид, что ему не всё равно. Просто льёт – мокро, холодно, без разбора. Честнее мамы.

Хватит, – оборвал он себя. Хватит про маму. Она такая, какая есть. Ты знаешь это давно. Хватит надеяться.

Три квартала до школы. Мимо покосившихся заборов, мимо палисадников с мёртвыми астрами, мимо магазина «Продукты» (открыт, внутри горит свет, женщина за прилавком смотрит в окно). Мимо церкви (закрыта, не воскресенье). Мимо дома с синей крышей, у которого на крыльце сидела кошка – мокрая, чёрная, смотрела на Лёшу не мигая, как маленький сфинкс.

И мимо собак.

Опять собаки. Две штуки – у обочины, под навесом остановки (автобус, похоже, ходил тут раз в сутки, если вообще ходил). Сидели. Смотрели на него. Не лаяли. Не шевелились. Просто – сидели и смотрели.

Лёша ускорил шаг. Не потому что боялся. Потому что…

Потому что.

Школа номер один города Тихоозёрска выглядела так, будто её построили не для детей, а для хранения детей. Как склад. Серый бетон, прямоугольные окна, плоская крыша. Никаких архитектурных излишеств, никаких попыток сделать здание хоть немного дружелюбным. Чистый функционал. Стены есть? Есть. Крыша есть? Есть. Всё, работайте.

У входа – козырёк, под козырьком – толпа. Ученики. Стояли, курили (старшие), толкались (средние), жались к стенам (младшие). Гул голосов, смех, крики. Обычное школьное утро, ничем не отличающееся от любого другого школьного утра в любой другой школе страны. Но для Лёши – чужое. Всё чужое. Лица, голоса, куртки, рюкзаки. Он никого не знал. Его никто не знал.

Он вошёл.

Вестибюль. Длинный, узкий, с жёлтым линолеумом, вытертым до серости в тех местах, где больше ходят. Люминесцентные лампы – некоторые мигали, бросая нервный, дрожащий свет, от которого хотелось щуриться. Запах – школьный, универсальный, одинаковый от Калининграда до Владивостока: мел, линолеум, столовская еда и что-то неопределённое, химическое, похожее на хлорку.

На стене – стенд: «НАШИ ВЫПУСКНИКИ». Фотографии – рядами, от шестидесятых до десятых. Чёрно-белые сменялись цветными, лица менялись, причёски менялись, но выражение глаз – одинаковое: «Отпустите меня отсюда». Некоторые фотографии выцвели. Не просто побледнели – выцвели до белых пятен. Лица стёрлись. Глаза, носы, рты – всё смазалось, растворилось, осталось только светлое пятно в рамке. Человек был – и нет его. Имя под фотографией есть, а лица – нет.

Лёша задержал взгляд на одной такой фотографии. Рамка, табличка: «Кривцова Мария А., выпуск 2009 г.» Но вместо лица – белое пятно. Как будто кто-то вырезал лицо из фотографии. Или как будто лицо ушло. Само.

Он поёжился. Пошёл дальше.

Канцелярия. Секретарша – женщина лет пятидесяти, с химической завивкой и очками на цепочке, – посмотрела на него поверх очков.

– Молчанов?

– Да.

– Восьмой «Б». Второй этаж, направо, третья дверь. Классный руководитель – Елена Витальевна. Она знает.

Всё. Никаких «добро пожаловать». Никаких «тебе понравится». Протокол выполнен, следующий.

Лёша поднялся на второй этаж. Коридор – длинный, бесконечный, как кишка. Двери – одинаковые, пронумерованные. Стены – бледно-зелёные (кто решил, что бледно-зелёный – подходящий цвет для школьных стен? Почему не весёлый? Почему не яркий? Почему всегда – этот мертвецкий бледно-зелёный?).

И люди.

Они шли мимо него, обтекая, как вода обтекает камень. Кто-то посмотрел – быстро, мельком, как смотрят на рекламный щит: отметили, забыли. Кто-то не посмотрел вообще. Две девочки (ровесницы? старше?) шептались, глядя на него, потом засмеялись. Может, не над ним. Может, над ним.

Лёша шёл по коридору и чувствовал себя голым.

Вот что значит быть новеньким в маленьком городе. В большом городе новеньких не замечают – слишком много людей, слишком много движения. В маленьком – ты событие. Ты – иное тело в организме, и организм немедленно реагирует: антитела, лейкоциты, щупальца – тянутся к тебе, ощупывают, анализируют. Свой? Чужой? Опасный? Безопасный?

Добыча?

Третья дверь. Табличка: «8Б». Лёша остановился. Вдохнул. Выдохнул. Взялся за ручку.

Открыл.

Класс замер.

Не сразу – не по команде, не одновременно. Но постепенно, как волна: сначала те, кто сидел ближе к двери, подняли головы. Потом – следующий ряд. Потом – дальний. Через три секунды двадцать четыре пары глаз смотрели на Лёшу Молчанова.

Он стоял в дверях.

Они смотрели на него.

Учительница – Елена Витальевна, маленькая, округлая, в очках и кофте с котиками – подошла. Улыбнулась. Улыбка была дежурной, профессиональной, но не злой. Просто – усталой. Улыбка человека, который улыбается, потому что так положено.

– А, Алексей! Заходи, заходи. – Она повернулась к классу. – Ребята, у нас новенький. Познакомьтесь – Алексей Молчанов. Переехал из Нижнего Новгорода.

Тишина.

Двадцать четыре лица. Лёша попытался прочитать их и не смог. Слишком много. Слишком быстро. Отдельные фрагменты: парень у окна – крупный, бритый, смотрит не мигая. Девочка в первом ряду – рыжая, веснушки, опустила глаза. Мальчик в очках – последняя парта, ряд у стены – чуть заметно кивнул. Или показалось.

– Расскажи нам что-нибудь о себе, – сказала Елена Витальевна.

Что рассказать? – подумал Лёша. Что мне четырнадцать и у меня нет друзей? Что моя мать думает обо мне как о мебели? Что я слышу по ночам вой из леса и мне кажется, что в нём – голоса? Что я? Что мне рассказать? Что я – никто?

– Я… Лёша. Из Нижнего. Мы переехали, потому что у отца тут работа. – Пауза. – Всё, наверное.

– Увлечения? Хобби?

– Я… читаю. Книги.

Кто-то хмыкнул. Лёша не увидел кто. Но услышал – тихий, снисходительный смешок, как щелчок пальцами.

– Замечательно, – сказала Елена Витальевна. – Садись… вон, за предпоследнюю парту, у окна. Рядом с Аней.

Лёша пошёл. Между рядами. Рюкзак на одном плече, голова опущена, стараясь не встречаться ни с кем взглядом. Как перебежка под огнём. Три ряда. Пять парт. Стул. Сел.

Выдохнул.

Рядом – девочка. Аня. Тёмные волосы, собранные в хвост. Худая, бледная, в чёрной толстовке, на два размера больше, чем нужно, – как в панцире. Перед ней – блокнот. Открытый. На странице – рисунок. Лёша скосил глаза: деревья. Тёмные, детализированные, тушью. Стволы перекручены, ветки переплетены, как пальцы сцепленных рук. А между деревьями – что-то. Фигуры? Тени? Он не успел рассмотреть – Аня заметила его взгляд и закрыла блокнот.

Их глаза встретились.

Серые. У Ани были серые глаза. Светлые, как зимнее небо. И в них – что-то, что Лёша узнал. Не конкретное – ощущение. Ощущение человека, который привык быть тихим. Привык не занимать места. Привык, что его не замечают – и научился в этом жить.

Они не сказали друг другу ни слова. Аня отвернулась к окну. Лёша – к доске.

Урок начался.

Первая перемена – как выход из блиндажа.

Звонок. Грохот стульев. Все встают, все двигаются, все говорят. Лёша остался сидеть. Медленно убрал тетрадь. Медленно достал телефон. Делал вид, что занят.

Не выделяйся. Не отсвечивай. Будь невидимым, Лёша. Будь невидимым.

– Эй.

Голос – тихий, справа.

Он повернулся. Аня. Она стояла у его парты с блокнотом под мышкой и смотрела на него своими зимними глазами.

– Ты новенький, – сказала она. Не вопрос. Утверждение.

– Да.

– Аня. – Она не протянула руку. Просто назвала имя. Как метку.

– Лёша.

– Я слышала. – Полусекундная пауза. – В столовую пойдёшь? Я покажу, где.

Он кивнул.

Они вышли в коридор. Лёша шёл рядом с Аней – полшага позади, как тень, – и смотрел по сторонам. Коридор был полон: тела, рюкзаки, крики, толчки, запах пота и жвачки. Обычный школьный хаос.

И тут он увидел их.

Стояли у окна в конце коридора. Пятеро. Не вместе со всеми – отдельно. Как островок. Или как стая. Другие ученики обтекали их, как вода обтекает камень, – никто не подходил близко, никто не задевал, никто не пересекал невидимую границу, проведённую вокруг них привычкой и страхом.

Лёша увидел их – и понял. Мгновенно. Инстинктивно. Тем самым первобытным чутьём, которое есть у каждого ребёнка, выросшего в школе: опасность.

Кирилл Волков стоял в центре.

Семнадцать лет. Высокий – метр восемьдесят пять, не меньше, – на голову выше всех в коридоре. Широкоплечий. Щетина – не юношеский пушок, а настоящая, мужская, тёмная. Лицо – тяжёлое, с крупными чертами: широкий лоб, массивная челюсть, нос, сломанный и неровно сросшийся. Глаза – маленькие, светлые, прищуренные, как у человека, который смотрит на солнце. Или на добычу.

Он стоял, прислонившись к подоконнику, – расслабленно, небрежно, по-хозяйски. Нога закинута на ногу, руки скрещены на груди. На правой руке – перстень. Большой, серебряный, с черепом. Перстень был смешным, подростковым, дешёвым – но на кулаке Кирилла Волкова он выглядел не как украшение, а как кастет.

Лёша смотрел на него и думал: вожак. Это слово пришло само – из того же первобытного словаря, из того же инстинкта. Вожак. Альфа. Тот, кто решает. Тот, кому подчиняются.

Кирилл не кричал, не толкался, не смеялся громче других. Ему не нужно было. Он присутствовал – и этого было достаточно. Его присутствие меняло пространство вокруг, как магнит меняет поле. Люди отходили. Люди опускали глаза. Люди – привычно, автоматически, не задумываясь – уступали.

Его отец – Лёша узнает это позже, но запишет навсегда – владел половиной города. Магазины, заправка, автосервис. Волков-старший был тем, кем в маленьких городах бывает один человек: хозяином. И Кирилл рос, зная это. Рос, как растёт дерево у фундамента – с корнями в бетоне власти.

Даня Шестаков стоял справа от Кирилла.

Шестнадцать. Жилистый, быстрый, подвижный – как борзая. Невысокий, но компактный: мышцы перекатывались под кожей, как верёвки. Лицо – острое, худое, с высокими скулами и подбородком, выдвинутым вперёд, как таран. Вечно жуёт жвачку – челюсти двигались ритмично, безостановочно, механически, как у жвачного животного. На костяшках правой руки – сбитая кожа. Розовая, свежая. Кого-то бил недавно. Может, вчера. Может, сегодня утром.

Даня был правой рукой Кирилла. Исполнителем. Тем, кто делает грязную работу, пока вожак стоит и смотрит. Кирилл кивает – Даня бьёт. Просто. Эффективно. Без лишних вопросов.

Он первым заметил Лёшу. Глаза – быстрые, цепкие, как у хищника, сканирующего местность, – нашли его в толпе, зафиксировали, оценили. Лёша почувствовал этот взгляд физически – как укол. Даня смотрел на него три секунды, потом отвернулся и что-то сказал Кириллу. Тихо. Одними губами.

Влад Пеньков стоял слева.

Шестнадцать. Здоровый. Не высокий – широкий. Квадратный, как шкаф. Шея – толще головы. Руки – как брёвна, красные, с короткими пальцами. Лицо – круглое, мясистое, с маленькими глазками, утопленными в щёки, как изюм в тесте. Он не был злым от природы – Лёша чувствовал это. Влад был тупым. По-настоящему, клинически тупым – не в оскорбительном смысле, а в медицинском. Мальчик, который не понимал, что делает, но делал, потому что ему говорили. Исполнитель исполнителя. Тень тени.

Когда Влад бил – а он бил, Лёша ещё узнает об этом, узнает на собственной коже, – он не останавливался. Не потому что был жесток. А потому что не знал, когда остановиться. Он бил, пока кто-нибудь не оттаскивал. Как машина без тормозов.

Света Каримова стояла рядом с Кириллом – близко, по-хозяйски, как будто он был её собственностью (или она – его).

Шестнадцать. Красивая – объективно, неоспоримо. Высокая, тёмноволосая, с миндалевидными глазами и скулами, которые любой модельный агент назвал бы идеальными. Одета лучше всех в школе – кожаная куртка, ботинки на платформе, серьги-кольца. В маленьком городе она выглядела как иностранка – яркая, глянцевая, неуместная.

В правой руке – телефон. Всегда. Телефон был продолжением её тела, шестым пальцем, третьим глазом. Она снимала всё. Каждый конфликт, каждый удар, каждую слезу. И выкладывала. Не из жестокости – хотя жестокость была, – а из какого-то извращённого чувства режиссуры. Она была летописцем насилия. Документалистом унижения.

Её смех – Лёша услышит его позже, и этот смех войдёт в его кошмары наравне с воем из леса, – был высоким, звонким, красивым и абсолютно беспощадным. Она смеялась, когда другим было больно. Не над болью – от боли. Чужая боль была для неё развлечением, как для кошки – мышь.

Руслан Горохов стоял чуть в стороне.

Семнадцать. Тихий. Самый пугающий – именно потому, что тихий.

Среднего роста, среднего телосложения, средний во всём – кроме глаз. Глаза Руслана были серыми – как у Ани, но другими. У Ани серые глаза были зимним небом. У Руслана – мёрзлой землёй. Они ничего не выражали. Ничего. Ни злости, ни радости, ни скуки, ни интереса. Пустота. Чистая, рафинированная пустота.

Руслан не кричал. Не смеялся. Не угрожал. Он просто подходил. Молча. Смотрел своими мёрзлыми глазами. И человек напротив понимал: будет плохо. Не потому что Руслан говорил это. А потому что от него шёл холод. Физический, осязаемый, как от открытого морозильника.

Говорили, что в прошлом году он сломал мальчику из седьмого класса руку. Просто так. Мальчик наступил ему на ногу в столовой – случайно, неловко, – и Руслан взял его за запястье и вывернул. Спокойно. Без злости. Без выражения на лице. Как будто открывал банку. Мальчик кричал. Руслан молча смотрел на него и держал, пока не прибежал учитель.

Ему ничего не было. Отец Кирилла поговорил с директором. Всё замяли. Как всегда.

Пятеро. Стая. Дневная стая.

Лёша смотрел на них – мельком, боковым зрением, стараясь не пересекаться взглядом, – и внутри того первобытного словаря, в котором хранились все инстинкты выживания, загорелось красным: ОПАСНОСТЬ. НЕ ПОДХОДИ. НЕ ЗАМЕЧАЙ. НЕ СУЩЕСТВУЙ.

Аня тронула его за рукав.

– Не смотри на них, – сказала она тихо. Очень тихо. Так тихо, что Лёша скорее угадал, чем услышал.

– Кто это?

– Волков и его компания. Просто… не смотри. Пойдём.

Они свернули к лестнице. Вниз, в столовую.

Столовая была в подвальном этаже – маленькая, низкая, с потолком, который давил на голову, как крышка. Запах – каша, жареный лук, кисель, – густой, плотный, въевшийся в стены за шестьдесят лет. Столы – длинные, деревянные, покрытые клеёнкой в клетку. Стулья – пластиковые, оранжевые, некоторые с трещинами.

Лёша взял поднос. Каша (пшённая, густая, как цемент). Хлеб. Чай.

– Садись к нам, – сказала Аня.

«К нам» – это был стол в углу. В самом дальнем углу столовой, у стены, рядом с мусорным ведром. Лучшее место – если ты хочешь, чтобы тебя не заметили. Худшее – если ты хочешь чувствовать себя человеком.

За столом сидели двое.

Женя Тихомиров поднял голову от тарелки и посмотрел на Лёшу.

Четырнадцать. Очки – круглые, в тонкой металлической оправе, – сидели на носу чуть криво, как будто их роняли и собирали заново (так и было, причём регулярно). За очками – глаза: карие, быстрые, умные. Глаза, которые всё замечают и всё запоминают. Лицо – вытянутое, с острым подбородком и россыпью прыщей на лбу (четырнадцать лет – такая жизнь). Волосы – рыжеватые, торчащие в разные стороны, как будто расчёска была его личным врагом.

Женя был худым, нескладным, из тех мальчишек, которые ещё не выросли в свои тела – руки слишком длинные, ноги слишком длинные, всё торчит и не помещается. Но при этом – быстрый. Быстрый в движениях, быстрый в словах, быстрый в мыслях. Он думал со скоростью, за которой язык не успевал, и поэтому говорил много, быстро и не всегда по делу. Но почти всегда – смешно.

Юмор был его бронёй. Его щитом, мечом и крепостными стенами. Его забирали, били, унижали – он отшучивался. Не потому что не было больно. Потому что если ты шутишь – значит, ты ещё стоишь. Значит, тебя не сломали.

Он посмотрел на Лёшу. Потом на Аню. Потом снова на Лёшу.

– Ааа, – сказал он. – Новенький. Слышал, слышал. Алексей из Нижнего. Читает книжки. Весь класс обсуждает – событие века.

– Женя, – сказала Аня.

– Что? Я приветствую человека. – Он повернулся к Лёше: – Садись. У нас тут VIP-зона. Лучшие места: рядом с мусорным ведром и подальше от Волкова. Два в одном. Как шампунь.

Лёша сел. Несмотря ни на что – губы дрогнули. Почти улыбка.

– Лёша, – сказал он.

– Женя. Тихомиров. Но можно просто Женя. Или «эй, ботан». Я откликаюсь на оба.

Костя Дорохов сидел напротив.

Тринадцать. Самый младший – на класс ниже, но ел в одну смену с восьмиклассниками. Маленький. Не просто «невысокий» – маленький. Метр пятьдесят, сорок кило, куртка на нём висела, как на вешалке. Лицо – детское, круглое, с большими тёмными глазами и россыпью веснушек. Он выглядел на одиннадцать, максимум – на двенадцать. В любом другом месте это вызвало бы умиление. Здесь – делало его мишенью.

Костя сидел тихо. Ел кашу. Не поднимал глаз.

На его губе – шрам. Лёша увидел его сразу: розовый, свежий, рассекающий нижнюю губу наискосок, от середины до уголка рта. Шрам был недельной давности – может, десятидневной. Ещё заживал.

– Костя, – сказал Женя, кивая на мальчика. – Наш младший. Он тихий. Не потому что нечего сказать – а потому что последний раз, когда он сказал Шестакову «хватит», Шестаков ему рассёк губу.

Костя поднял глаза. Посмотрел на Лёшу. В его взгляде не было жалости к себе – это удивило. Была… привычка. Привычка к боли, как к погоде. Идёт дождь – берёшь зонт. Шестаков бьёт – зажимаешь губу.

– Привет, – сказал Костя. Голос тихий, но ровный.

– Привет.

Лёша сел. Четверо за столом. Мусорное ведро – рядом, пахнет кислым.

– Итак, – сказал Женя, откидываясь на стуле (стул скрипнул, угрожая развалиться). – Экскурсия по экосистеме. Ты видел их? У окна?

– Пятерых?

– Пятерых. Волков и компания. Запомни их лица, имена и привычки. Это важнее, чем любой предмет в расписании.

Женя начал загибать пальцы:

– Кирилл Волков. Вожак. Сын местного олигарха. Не бьёт сам – у него для этого есть люди. Но если он посмотрит на тебя определённым образом – значит, ты в списке. Даня Шестаков – правая рука. Бьёт первым. Бьёт быстро. Бьёт больно. – Женя потрогал собственную скулу, как будто вспоминая. – Влад Пеньков – танк. Большой, тупой, без тормозов. Руслан Горохов – самый страшный. Тихий. Не кричит, не предупреждает. Просто делает. И Света Каримова – оператор. Снимает всё на камеру. Выкладывает в группу. У группы триста подписчиков – полшколы.

– Зачем ты мне это рассказываешь? – спросил Лёша.

– Потому что ты сел за наш стол. – Женя снял очки, протёр их краем свитера. Без очков его лицо было другим – беззащитным, мягким, детским. – А за нашим столом сидят те, на кого они охотятся. Мы – мясо, Лёша. Ботаны. Изгои. Те, кого можно толкнуть, ударить, унизить – и ничего не будет. Потому что отец Волкова владеет половиной города. Потому что директор молчит. Потому что все молчат.

Тишина.

– В этом городе два развлечения, – продолжил Женя. – Смотреть, как краска сохнет, и убегать от Волкова. Иногда совмещаю.

Костя чуть улыбнулся. Шрам на губе побелел от натяжения.

Аня молчала. Рисовала в блокноте – карандашом, быстро, не глядя на бумагу. Лёша скосил глаза: деревья. Опять деревья. Тёмные, переплетённые, с чем-то между стволами.

– Аня, – сказал Женя. – Скажи что-нибудь ободряющее новенькому.

Аня подняла голову. Посмотрела на Лёшу. Серые глаза – зимние, спокойные, как поверхность замёрзшего озера.

– Тут что-то не так с этим городом, – сказала она.

Пауза.

– Я просил ободряющее, – сказал Женя.

– Это ободряющее. Если с городом что-то не так – значит, дело не в нас. Значит, мы нормальные. Город – нет.

Женя открыл рот. Закрыл. Повернулся к Лёше:

– Вот такая у нас Аня. Она иногда говорит такие вещи, что хочется одновременно обнять её и спрятаться под стол.

Лёша посмотрел на Аню. Аня смотрела на него. Между ними – стол, подносы, каша, кисель, – но Лёша почувствовал что-то другое. Нить. Тонкую, невидимую, протянувшуюся от её зимних глаз к его – каким? Обычным? Карим? – к его глазам. Связь. Не дружба – ещё нет. Но обещание дружбы. Или предчувствие.

– Спасибо, – сказал Лёша. Не знал, за что. За стол. За место. За то, что его пустили.

– Не благодари, – сказал Женя. – Мы тут не из милосердия. Нам нужен четвёртый для «Монополии». Шутка. У нас нет «Монополии». У нас вообще ничего нет. Кроме друг друга.

Он сказал это легко, шутливо, с улыбкой – но Лёша услышал под шуткой правду. Твёрдую, горькую, настоящую. Кроме друг друга – ничего.

Костя тихо сказал:

– Добро пожаловать в клуб.

И показал шрам на губе.

После столовой – уроки. Математика, русский, история. Лёша сидел, записывал, отвечал, когда спрашивали, – на автопилоте, как робот, запрограммированный на выживание. Не выделяйся. Не ошибайся. Не привлекай внимания.

На истории – третий урок – он заметил кое-что.

Кабинет истории находился на первом этаже. Окна выходили на школьный двор. За двором – забор. За забором – пустырь. За пустырём – лес.

Лёша смотрел в окно (учитель рассказывал о Столыпинской реформе, голос монотонный, как жужжание мухи) и видел: школьный двор, мокрый от дождя, блестящий. Забор – металлический, ржавый. Пустырь – бурьян, грязь, лужи. И лес. Стена леса.

И больше ничего. Обычный пейзаж. Обычный вид из окна.

Но Лёша смотрел – и не мог оторваться. Что-то держало его взгляд. Что-то на пустыре, на самой границе леса, в тени деревьев.

Движение?

Нет. Не движение. Присутствие. Ощущение, что кто-то стоит. Там, на краю. И смотрит. На школу. На окна. На него.

Он прищурился. Дождь мешал, стекло мутное, расстояние – метров сто. Но что-то…

Звонок.

Лёша вздрогнул. Моргнул. Посмотрел снова – пустырь. Лес. Никого.

Показалось.

Он собрал вещи и вышел.

Перемена после третьего урока. Коридор. Толчея.

Лёша шёл к своему шкафчику (шкафчики – металлические, серые, с навесными замками; его – номер 47, на третьем этаже). Шёл по коридору, думая о том, что Аня рисует деревья, Женя шутит как дышит, а Костя молчит и терпит, и все трое – его, кажется, друзья. Первый день – и друзья. Это было… неожиданно. Тепло. Как молоко из чужого стакана с медведем.

Он не видел, кто загородил дорогу. Он шёл и думал – и вдруг перед ним была стена. Не бетонная. Человеческая. Грудь, плечи, перстень с черепом.

Кирилл Волков.

Лёша остановился. Поднял глаза. Вверх – потому что Кирилл был выше на двадцать сантиметров. Их разделяло тридцать сантиметров воздуха. Лёша чувствовал запах – одеколон (дешёвый, резкий, слишком много) и под ним – пот.

– О, – сказал Кирилл.

Голос. Низкий, медленный. Каждое слово – отдельно, с паузой, как будто он пережёвывал их, прежде чем выплюнуть.

– Новенький.

Лёша молчал. Внутри – тревога сжимала горло, как рука.

– Как зовут?

– Лёша.

Кирилл попробовал имя на вкус. Губы шевельнулись. «Лё-ша». Как будто решал: стоит ли запоминать? Стоит ли этот набор букв места в его памяти?

– Лёша. – Решил, что стоит. – Ты с ботанами сидел. В столовой.

Не вопрос. Утверждение. Как у Ани – только Аня утверждала мягко, а Кирилл – как ставил печать.

– Я просто… сел где свободно было.

– Свободно, – повторил Кирилл. Усмехнулся. Усмешка – одним углом рта, как трещина в стене. – У Тихомирова свободно, потому что никто не хочет рядом с ним сидеть. У Берёзкиной – потому что она психованная. А Дорохов – ну, Дорохов вообще недоразумение. И ты сел к ним. Значит, ты – что?

Тишина. Коридор вокруг них притих – люди замедлились, отошли, образовали пространство, как зрители вокруг ринга.

– Значит, ты тоже ботан, – заключил Кирилл. Повернулся к своим. Они стояли за ним полукругом – Даня, Влад, Руслан, Света. Четвёрка. Свита. – Ботаны размножаются.

Смех. Данин – хриплый, отрывистый. Светин – звонкий, серебряный. Влад загоготал – громко, бессмысленно, не поняв шутки, но уловив, что нужно смеяться. Руслан не засмеялся. Руслан смотрел на Лёшу своими мёрзлыми глазами и молчал.

Кирилл положил руку Лёше на плечо.

Рука была тяжёлой. Не просто рука – вес. Как мешок с песком. Она легла на плечо и давила. Вниз. Медленно, уверенно, неумолимо. Лёша почувствовал, как колени подгибаются – не от боли, а от давления, от силы, от того, что эта рука привыкла давить и делала это автоматически.

– Тут простые правила, Лёш, – сказал Кирилл. Голос – спокойный, почти дружелюбный. Самый страшный тон: дружелюбный. – Не лезь. Не отсвечивай. Живи тихо. И когда я говорю «подвинься» – ты подвигаешься. Когда я говорю «дай» – ты даёшь. Когда я говорю «заткнись» – ты затыкаешься. Понял?

Лёша кивнул.

Не потому что согласен. Не потому что сдался. А потому что их пятеро, и они старше, и они сильнее, и вокруг – двадцать человек, которые смотрят и молчат, потому что знают правила. Все знают правила. Правила простые: Волков – наверху. Все остальные – внизу. И если ты внизу – кивай.

Кирилл убрал руку. Похлопал Лёшу по щеке – легко, почти ласково, как хозяин хлопает собаку.

– Молодец. Умный мальчик.

Отошёл. Свита – за ним. Даня – последний – посмотрел на Лёшу через плечо. Прищурился. Улыбнулся. Улыбка – как лезвие.

Ушли.

Лёша стоял в коридоре. Люди потекли мимо – снова, как будто ничего не произошло, как будто река вернулась в русло. Кто-то задел его плечом. Кто-то обошёл. Никто не сказал: «Ты в порядке?»

Лёша стоял и думал:

Новый город. Новая школа. Те же люди. Те же правила.

Будь невидимым, Лёша.

Будь невидимым.

Уроки кончились в два.

Лёша вышел из школы последним. Специально ждал, пока коридоры опустеют, пока двор расчистится. Не хотел сталкиваться. Ни с кем.

Дождь кончился. Небо – серое, низкое, но без воды. Воздух – мокрый, холодный, с запахом палой листвы и чего-то ещё, далёкого, лесного. Лёша вышел на крыльцо, надел капюшон (привычка), огляделся.

Двор пустой. Лужи. Ржавые турники. Баскетбольная площадка – кольцо без сетки, как глазница без глаза.

Он спустился по ступенькам. Пошёл к воротам.

И остановился.

Потому что за углом школы – ждали.

Даня Шестаков прислонился к стене, жуя жвачку. Руки в карманах. Ноги скрещены. Расслабленная поза – фальшивая, как витрина. Под расслабленностью – пружина.

Рядом – Влад Пеньков. Стоял, как стоит шкаф – большой, квадратный, неподвижный. Руки – вдоль тела, красные кулаки.

Двое. Без Кирилла, без Светы, без Руслана. Не полная стая – передовой отряд.

Лёша увидел их и понял. Мгновенно. Желудок провалился. Ноги стали ватными. Адреналин ударил в кровь – горячей волной, от живота к затылку – и мир стал резким, чётким, как фотография в высоком разрешении.

Беги, – сказал инстинкт.

Куда? – ответил разум. За спиной – стена школы. Слева – забор. Справа – они. Впереди – они.

Даня оторвался от стены. Медленно. Как кот, увидевший мышь.

– Молчанов, – сказал он. Голос – лёгкий, весёлый, почти дружеский. – Подожди.

Лёша остановился. Не потому что хотел. Потому что ноги остановились сами.

– Нам Кирилл сказал – поздороваться. По-настоящему. Ну, чтоб ты точно понял, как тут всё устроено.

Даня подошёл. Близко. Запах жвачки – мятная, резкая. Глаза – карие, быстрые, весёлые. Весёлые. Ему было весело. Он наслаждался.

– Ничего личного, Молчанов. Просто – традиция.

Толчок.

Даня толкнул Лёшу в грудь – обеими руками, резко, коротко. Лёша отлетел назад, споткнулся о бордюр, упал. Рюкзак смягчил удар, но локоть – правый – врезался в асфальт. Боль – острая, яркая, белая.

Он лежал на спине и смотрел на небо. Серое. Низкое. Равнодушное.

Влад подошёл. Тень – огромная, квадратная – накрыла Лёшу.

Удар. Ногой. В бок, под рёбра. Не сильно – «для знакомства». Но рёбра хрустнули (или показалось?), и воздух вылетел из лёгких, и Лёша согнулся, как складной нож.

Ещё удар. Другой бок.

– Хватит, – сказал Даня. Не из жалости. Из расчёта. – Для первого раза хватит.

Влад остановился. Не сразу – через секунду. Машина без тормозов. Остановился, потому что сказали.

Даня присел на корточки рядом с Лёшей. Лёша лежал на боку, сжавшись, руки на рёбрах.

– Карманы, – сказал Даня.

Лёша не двигался.

– Карманы, Молчанов. Что есть – выкладывай.

Лёша – медленно, дрожащими руками – достал из кармана куртки мелочь. Сколько – он не считал. Не много. Горсть монет. Даня взял. Пересчитал. Сто тридцать рублей.

– Негусто. – Он встал. – Ладно. В следующий раз принеси больше. Бывай, Молчанов. И помни: ничего личного.

Они ушли. Влад – за Даней, как тень за предметом. Шаги – по мокрому асфальту, хлюп-хлюп-хлюп – удалились.

Тишина.

Лёша лежал на асфальте. На спине. Смотрел в небо. Бок болел. Локоть болел. Гордость… гордость не болела. Она давно атрофировалась, как мышца, которой не пользуются. Как отцовское умение быть отцом.

Дождь начался снова. Мелкий, тихий, осторожный – как будто небо извинялось. Капли падали на лицо Лёши – холодные, чистые, безразличные.

Он лежал и думал:

Вот так. Первый день. Новый город, новая школа, новые синяки. Старый я.

Ничего личного.

Шаги. Другие. Быстрые, лёгкие. Несколько пар.

Голос:

– Чёрт. Лёша!

Женя. Он подбежал первым – длинные ноги, нелепый бег, очки подпрыгивают на носу. За ним – Аня. За Аней – Костя.

Женя упал на колени рядом:

– Ты цел? Что… Шестаков? Пеньков?

Лёша кивнул. Сел. Медленно. Бок протестовал – тупая, пульсирующая боль.

Аня стояла рядом. Смотрела. Молча. В её серых глазах – не жалость. Понимание. Она знала, что это такое. Она видела это – много раз. С Костей. С Женей. С другими.

Костя протянул руку. Маленькую, тонкую, с обгрызенными ногтями. Лёша взял. Костя помог ему встать.

Они стояли вчетвером на мокром школьном дворе – четверо детей, промокших, тощих, побитых (двое – буквально), – и Лёша посмотрел на них. На Женю, который протирал ему очки и говорил что-то про «неандертальцев в кожаных куртках». На Аню, которая молча подала ему упавший рюкзак. На Костю, который стоял рядом и улыбался – шрам на губе побелел – и ничего не говорил, потому что слова были не нужны.

Костя показал свой шрам.

– Добро пожаловать в клуб, – сказал он.

Те же слова, что в столовой. Но теперь – другие. Теперь – настоящие.

Они шли домой вместе – вчетвером, по мокрой улице, мимо заборов и палисадников. Женя говорил – много, быстро, обо всём:

– …и директриса, Нина Павловна, она знает, но ей проще молчать, потому что Волков-старший спонсирует школу, ремонт в актовом зале – на его деньги, компьютерный класс – на его деньги, так что Кирилл – неприкосновенный, а мы – расходный материал, и…

Аня шла молча. Блокнот под мышкой. Иногда поднимала голову – смотрела на небо, на деревья, на дома – как будто искала что-то. Или прислушивалась.

Костя шёл рядом с Лёшей. Маленький, мокрый, в куртке не по размеру.

– Больно? – спросил он тихо.

– Нормально, – сказал Лёша.

– Привыкнешь. – Костя сказал это без горечи. Как факт. Как прогноз погоды. – Ко всему привыкаешь.

Лёша посмотрел на него. На его шрам. На его руки – тонкие, с синяками на запястьях, старыми, жёлто-зелёными, уходящими. На его глаза – большие, тёмные, детские.

– Ты не должен привыкать, – сказал Лёша.

Костя посмотрел на него. Удивлённо.

– Никто не должен к этому привыкать, – повторил Лёша. И сам удивился – откуда это? Откуда эти слова? Он, Лёша Молчанов, невидимый мальчик, который молчит и терпит, – откуда в нём это?

Костя ничего не сказал. Но шёл ближе. На полшага ближе, чем раньше.

Они разошлись на перекрёстке – Женя и Костя жили в центре, Аня – на соседней улице. Лёша – на краю города, у леса.

– До завтра, – сказал Женя.

– До завтра, – сказал Лёша.

Аня подняла руку – короткий жест, полувзмах, полупрощание. И ушла. Тёмная фигура в тёмной толстовке, по тёмной улице.

Лёша пошёл домой. Один. Мимо последних домов, мимо пустыря, вдоль леса.

Лес стоял справа – чёрный, мокрый, тяжёлый от дождя. Стволы блестели. Ветки свисали. Между деревьями – темнота, густая, как дёготь.

Лёша шёл и не смотрел на лес.

Но чувствовал: лес смотрит на него.

И ещё – где-то далеко, на самом краю слуха, за шумом дождя, за шорохом ветра, – что-то. Звук. Не вой – тише. Шёпот? Дыхание? Что-то, что было почти голосом, но не дотягивало до слова.

Лёша ускорил шаг.

Дом. Дверь. Замок. Внутрь.

Прихожая. Запах – штукатурка, мышиный помёт, сладковатое из подвала. Знакомый уже. Почти домашний. Какая ирония.

– Мам, я дома.

Тишина.

– Мам?

Гостиная. Диван. Мать. Лежит. Телефон. Телевизор выключен – даже на телевизор нет сил.

– Мам, я дома.

– Угу.

Лёша стоял в дверях. Мокрый, грязный (асфальт, лужи, падение). Бок болел. Локоть – ободран, кровь засохла на рукаве куртки. Рукав – порванный.

Он хотел сказать: мам, меня побили. В школе. Двое старшеклассников. Они толкнули меня и били ногами. У меня болит бок. У меня содрана кожа на локте. Мне четырнадцать лет, и меня побили в первый день в новой школе, и мне страшно, и мне больно, и мне нужно, чтобы кто-то сказал: «Всё будет хорошо».

Он не сказал.

Потому что знал: она ответит. Не то, что нужно. Она ответит: «Господи, Лёша, я что, должна за тебя драться? Разбирайся сам. Ты большой мальчик».

Или: «Отстань, у меня мигрень».

Или: «Угу».

И любой из этих ответов будет больнее, чем удар Влада Пенькова. Потому что Влад бьёт тело. А мать бьёт внутри.

– Ладно, – сказал Лёша. Себе. Не ей.

Поднялся наверх. Зашёл в ванную. Снял куртку. Закатал рукав. Локоть – ссадина, размером с ладонь, кровь, грязь. Промыл водой. Шипело. Нашёл в аптечке (старая, бывших жильцов, пластырь просроченный, зелёнка засохла) перекись водорода. Залил. Больно. Закусил губу.

Замотал бинтом. Криво, неаккуратно – сам, один, перед мутным зеркалом.

Посмотрел на себя.

Бледный. Мокрый. Синяк формируется на правом боку – он поднял свитер, увидел: розовое пятно, к утру будет фиолетовым. Локоть в бинте. Глаза – красные. Не от слёз. Он не плакал. Он давно не плакал. Слёзы – это роскошь, которую он не мог себе позволить, потому что плакать можно только тогда, когда есть кто-то, кто утешит, а если утешить некому – слёзы бессмысленны, как крик в пустой комнате.

Он спустился на кухню. Холодильник – полупустой. Хлеб (вчерашний, подсох). Масло. Яйца (шесть штук). Молоко.

Он сделал яичницу. Сам. Из двух яиц. На старой газовой плите, которая зажигалась с третьей спички и воняла газом.

Ел один. На кухне. За столом, накрытым клеёнкой с пятнами. За окном – темнело. Лес чернел. Стена.

Четыре друга, – подумал он. Нет. Три друга. Нет – три… знакомых. Пока – знакомых. Которые подняли меня с асфальта.

Три человека, которым не всё равно.

Это больше, чем дома.

Он помыл тарелку. Свою. Мамину чашку (та оставила на столе, утром). Отцовскую кружку (кофе, засохший по стенкам).

Поднялся к себе. Лёг. Одеяло. Потолок. Трещина-молния.

В туалете на первом этаже – он заметил, когда ходил мыть руки, – на стене, за трубой, было что-то нацарапано. Маленькими буквами, ногтем или гвоздём, в штукатурке. Он присмотрелся:

«ОНИ ХОДЯТ НОЧЬЮ»

Старые буквы. Глубокие. Давние. Бывшие жильцы? Или те, кто был до них?

Лёша лежал в кровати и думал об этих буквах.

Они ходят ночью.

Кто – они?

За окном – лес. За шторой с оленями. Чёрный, молчаливый, ждущий.

И тут – снова. Вой. Далёкий. Не волчий. Не собачий. Тот самый – промежуточный, неправильный, от которого волоски на руках встают дыбом.

Лёша лежал и слушал.

Вой поднимался – выше, тоньше, – и на самой верхней ноте, на самом пике, Лёша снова услышал голоса. Детские. Тихие. Как шёпот из-под воды.

Он не мог разобрать слов.

Но ему показалось – показалось, он был уверен, что показалось, – что голоса звали его.

По имени.

Он натянул одеяло до подбородка. Сжался. Закрыл глаза.

Это собаки. Просто бродячие собаки. В маленьких городах полно бродячих собак. Они воют по ночам. Это нормально. Это обычно. Это не для тебя. Не твоё имя. Никто тебя не зовёт.

Спи, Лёша. Спи.

Он заснул.

И ему приснился лес. Тёмный, глубокий, бесконечный. Он шёл по нему – один, без фонаря, босиком по мокрой земле. Шёл, потому что что-то вело его – не голос, не свет, а ощущение: там, впереди, за деревьями, за темнотой, есть что-то. Что-то, что ждёт. Что-то, что знает его имя. Что-то, что хочет, чтобы он пришёл.

Он шёл и шёл и шёл.

И проснулся.

Утро. Вторник. Второй день в школе.

На подушке – сосновая иголка. Одна. Зелёная, свежая, с капелькой смолы.

Окно было закрыто.

Глава 3 «Бездомные»

Прошла неделя.

Семь дней в Тихоозёрске – и Лёша начал привыкать. Не к городу – к городу привыкнуть невозможно, это как привыкнуть к зубной боли: ты не перестаёшь чувствовать, просто учишься жить с ней. Он привык к другому. К ритму. К расписанию выживания.

Утро: встать, одеться, спуститься, сделать бутерброд (мать не готовила завтрак, отец уже работал), выйти. Три квартала до школы – мимо заборов, мимо палисадников, мимо магазина «Продукты», где продавщица Валентина Степановна (он узнал её имя на третий день) смотрела на него из окна, как кошка на воробья. Мимо церкви. Мимо дома с синей крышей (чёрная кошка всё ещё сидела на крыльце, всё ещё смотрела не мигая). Мимо собак.

Собаки были всегда. Каждый день. Каждое утро. Две, три, иногда четыре – у обочины, у крыльца, у забора. Обычные дворняги: бурые, серые, пятнистые, грязные. Они сидели и смотрели. Не лаяли, не подходили. Просто – сидели и смотрели. И каждый раз Лёша проходил мимо и думал: почему они смотрят? Собаки так не делают. Собаки подходят, или убегают, или лают. Не сидят и не смотрят. Не так. Не на меня.

Но мысль была мимолётной. Утренней. Дневной свет растворял её, как сахар в чае.

Школа: уроки, коридоры, столовая. Лёша научился ходить правильно – не по центру коридора, а у стены, в тени, в потоке. Научился не встречаться взглядом с Волковым и его пятёркой. Научился слышать Данин смех за три поворота и сворачивать. Научился быть невидимым – тому, что умел с рождения, но здесь пришлось отточить до совершенства.

Его били ещё дважды за неделю.

Во вторник – Даня, один, в туалете. Толкнул к стене, забрал пятьдесят рублей. Быстро, деловито, без лишних слов. Как транзакция.

В четверг – Влад и Руслан, после физкультуры, в раздевалке. Влад держал, Руслан – молча, спокойно, без выражения на лице – ударил два раза. В живот. Лёша согнулся, и Руслан посмотрел на него – серыми, пустыми, мёрзлыми глазами – и ушёл. Без слов. Без объяснений. Ударил – и ушёл. Как будто выключил свет в комнате: зашёл, щёлкнул, вышел.

Лёша научился прятать синяки. Свитера с длинными рукавами. Футболка под свитером. Куртка поверх. Слои – как броня. Как стены. Снаружи – нормальный мальчик. Внутри – карта боли: фиолетовое на рёбрах, жёлто-зелёное на плече, розовое на запястье, где Руслан сжал слишком сильно.

Мать не замечала. Или замечала – и не спрашивала. Что хуже? Лёша не знал. Не хотел знать.

Отец не замечал. Потому что не видел. Потому что Лёша уходил утром, когда отец уже сидел за ноутбуком, и приходил вечером, когда отец ещё сидел за ноутбуком. Их пересечение – минута утром («утро» – «утро»), минута вечером («как дела?» – «нормально»). Две минуты в день. Сто двадцать секунд. Отец и сын – в одном доме, в одном городе, на одной планете – и между ними стена толще, чем стены этого дома.

Но были друзья.

Друзья. Лёша пробовал это слово на вкус – осторожно, как пробуют горячее, боясь обжечься. Друзья. Женя, Аня, Костя. Три человека, которые ждали его в столовой, которые шли с ним после школы, которые – и это было главное, это было важнее всего – видели его. Не смотрели сквозь, не обходили, не делали вид, что его нет. Видели. Замечали. Говорили с ним.

Женя – болтал без остановки. О фильмах, которые скачивал с торрентов (интернет в Тихоозёрске был медленный, как умирающий, и каждый фильм качался двое суток). О книгах – Женя читал много, хаотично, без системы: Стивен Кинг, потом учебник по квантовой физике, потом манга, потом Достоевский. Обо всём – с одинаковым пылом, с одинаковой скоростью, захлёбываясь словами, как будто боялся, что рот отберут.

– Ты «Оно» читал? – спросил он на третий день. – Кинг. «Оно». Клоун, канализация, дети?

– Читал, – сказал Лёша.

– Заметил? Маленький город. Зло, которое живёт под городом. Дети, которых никто не защищает. Взрослые, которые не замечают. Ничего не напоминает?

Он сказал это легко, как шутку. Но Лёша посмотрел на него – и увидел, что Женя не шутит. Под очками, под рыжей чёлкой, под бесконечным потоком слов – страх. Настоящий, взрослый, осознанный. Женя боялся. Не задир – хотя и их тоже. Чего-то большего. Чего-то, что он чувствовал, но не мог назвать.

Аня – молчала. Рисовала. Лёша привык к её молчанию, как привыкают к шуму дождя: оно было фоном, присутствием, постоянной величиной. Аня сидела рядом на уроках, шла рядом после школы, стояла рядом на переменах – и молчала. Но её молчание было не пустым. Оно было наполненным – мыслями, наблюдениями, чем-то, что она видела, но не говорила.

Её рисунки становились всё темнее.

Лёша замечал – каждый день, краем глаза, когда она открывала блокнот. Деревья. Всегда деревья. Но с каждым днём – всё детальнее, всё страшнее. Стволы перекручивались, ветки переплетались, корни вылезали из земли, как щупальца. И между деревьями – фигуры. Сначала – неясные, размытые, тени. Потом – чётче. Силуэты. Маленькие. На четвереньках.

Однажды – в среду, на алгебре – Лёша заглянул в её блокнот и увидел: дом. Их дом. Дом на краю города, с двумя окнами-глазами и дверью-ртом. А перед домом – фигуры. Шесть штук. Маленькие, тёмные, стоящие в ряд. Он не успел рассмотреть подробнее – Аня закрыла блокнот и посмотрела на него. Не сердито. Испуганно.

– Это просто рисунки, – сказала она.

– Я знаю, – сказал он.

Они оба знали, что врут.

Костя – был рядом. Тихий, маленький, верный. Он не говорил много – не умел, или разучился, или боялся. Но он был. Каждый день. На каждой перемене. После каждого урока. Как маленькая тень, которая шла за Лёшей – не позади, а рядом. Плечом к плечу. Его плечо доставало Лёше до локтя – вот какой он был маленький, – но он шёл рядом, и от этого Лёше было теплее.

Шрам на губе Кости заживал. Розовая полоска бледнела, стягивалась. Но в четверг – после того, как Даня Шестаков прошёл мимо и «случайно» толкнул Костю локтем в лицо – шрам лопнул. Кровь. Костя зажал рот рукой, посмотрел на ладонь – красное – и вытер о джинсы.

– Нормально, – сказал он. Привычно. Как прогноз погоды.

Лёша промолчал. Но внутри – что-то сжалось. Горячее, тёмное, злое.

Они не должны привыкать к этому. Никто не должен.

Но что он мог сделать? Что мог сделать четырнадцатилетний мальчик с тонкими руками и слабым подбородком против пятерых, старших, сильных, защищённых? Ничего. Только то, что он делал всегда: молчать, терпеть, быть невидимым.

Будь невидимым, Лёша.

Пятница. Седьмой день. Последний урок – биология.

Кабинет биологии находился на втором этаже, в конце коридора. Комната была светлее других – большие окна, южная сторона, – и пахла формалином и землёй. На подоконниках – горшки с растениями, засохшими наполовину (их поливали раз в неделю, по пятницам, когда вспоминали). На стенах – плакаты: строение клетки, скелет человека, пищевая цепочка (мышь → змея → ястреб → и так далее, до самого верха, до абстрактного «человека»). В углу – шкаф с банками, в банках – что-то плавало в мутной жидкости. Лёша старался не смотреть.

Учительница – Галина Сергеевна, шестьдесят лет, маленькая, сухая, с голосом, похожим на скрип двери, – стояла у доски и рассказывала. Тема урока была написана мелом: «СТАЙНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ЖИВОТНЫХ».

Лёша сидел у окна. Рядом – Аня. Перед ними – Женя и Костя.

– Стая, – говорила Галина Сергеевна, водя указкой по плакату с волками, – это не просто группа животных. Это – единый организм. Каждый член стаи выполняет свою функцию. Альфа – вожак. Он принимает решения. Бета – второй по рангу, правая рука альфы. Омега – самый слабый, объект агрессии, мальчик для битья.

Женя обернулся к Лёше. Поднял брови. Ничего не напоминает?

Лёша чуть кивнул.

– Стайный инстинкт – один из самых мощных в природе, – продолжала Галина Сергеевна. – Он сильнее голода, сильнее страха, иногда – сильнее инстинкта самосохранения. Животное, отбившееся от стаи, испытывает сильнейший стресс. Одиночество для стайного животного – смерть. Не метафорическая – буквальная. Одинокий волк не выживает. Одинокая собака – не выживает. Те, кто отбивается от стаи – погибают.

Она сказала это буднично, как факт, как строчку из учебника. Но Лёша услышал эти слова – и они упали в него, как камень в озеро, и пошли круги.

Те, кто отбивается от стаи – погибают.

Он отвернулся к окну.

И увидел их.

Школьный двор лежал внизу – мокрый, серый, пустой. За двором – забор. За забором – пустырь, заросший мёртвым бурьяном. За пустырём – лес. Стена леса.

На пустыре – между забором и лесом – стояли собаки.

Лёша увидел их не сразу. Сначала – движение. Что-то шевельнулось на границе леса, в тени деревьев, у самой кромки. Он прищурился. Стекло – мутное, грязное (окна в этой школе мыли, видимо, по большим праздникам). Дождя не было – впервые за неделю, – и видимость была лучше, чем обычно.

Собаки.

Пять… нет. Шесть. Шесть собак.

Они стояли на пустыре, в ряд. Не кучкой, не стайкой – в ряд. Ровно. Как солдаты на построении. Как дети в очереди.

Лёша моргнул. Посмотрел снова.

Шесть собак. Худые. Шерсть – клочьями, грязная, свалявшаяся. Масти – одинаковой: тёмно-бурой, почти чёрной. Все – одного размера. Средние. Не большие, не маленькие. Как будто из одного помёта. Как будто близнецы.

Они стояли неподвижно.

Не нюхали землю. Не бегали. Не чесались. Не делали ничего из того, что делают обычные собаки. Стояли. И смотрели.

На школу.

Нет – на его окно.

Лёша почувствовал это – физически, как прикосновение. Двенадцать глаз – шесть пар – направленных на него. Через сто метров, через стекло, через стену. Они смотрели на него. Не на школу. Не на двор. На него. На Лёшу Молчанова, сидящего у окна на втором этаже, на уроке биологии, рядом с девочкой по имени Аня, которая рисует деревья.

Холод. Не из окна – изнутри. Холод, который начинался в позвоночнике и расползался по телу, как трещина по льду.

Что с ними не так?

Он не мог понять. Это были собаки. Обычные собаки. Бродячие, бездомные, ничьи. Четыре лапы, хвост, морда. Собаки.

Но что-то было не так.

Он смотрел – напряжённо, до рези в глазах, пытаясь поймать это «не так», – и не мог. Как слово на кончике языка. Как лицо в толпе, которое знаешь, но не можешь вспомнить.

Они стоят в ряд.

Вот оно. Вот что не так. Собаки не стоят в ряд. Собаки стоят кучкой, или лежат, или бегают, или сидят – но не в ряд. В ряд стоят люди. В ряд стоят те, кто понимает, что значит стоять в ряд.

Перестань, – сказал он себе. Это собаки. Они стоят, как стоят. Ты видишь то, чего нет.

– Лёша.

Он вздрогнул. Аня. Она смотрела на него – серые глаза, тревога на дне.

– Ты побледнел, – сказала она тихо.

– Нет, я… я нормально.

Он посмотрел в окно снова.

Пустырь был пуст.

Собаки исчезли. Все шесть. Как будто их не было. Как будто они растворились в воздухе – или ушли в лес, за секунду, бесшумно, все разом.

Лёша смотрел на пустое место, где они стояли. Бурьян. Грязь. Ни следов, ни вмятин. Ничего.

Показалось?

Нет. Не показалось. Он видел их. Шесть собак. В ряд. Неподвижных. Смотрящих.

– …и поэтому стайные животные развивают сложную систему коммуникации, – продолжала Галина Сергеевна. – Волки общаются посредством воя, поз, движений хвоста. Собаки – лаем, скулением, языком тела. Стая – это не хаос. Стая – это порядок. Жёсткий, иерархический, безжалостный порядок. И каждый знает своё место.

Звонок.

Последний урок закончился. Пятница, два часа дня. Впереди – выходные. Два дня без школы, без Волкова, без коридоров, пахнущих хлоркой. Два дня, которые Лёша мог провести как хочет.

Как хочет – это значит: с друзьями. Потому что дома его не ждал никто.

Они вышли вчетвером. Женя – первый, как всегда, длинноногий, нескладный, размахивающий руками, – говорил:

– Выходные! Свобода! Два дня без образования! Куда пойдём? В парк? К озеру? Просто пошатаемся?

– Есть хочу, – сказал Костя. Просто и честно, как умел.

– О! Хот-доги! – Женя просиял. – У ларька на площади. Тётя Зоя. Тридцать рублей штука. С горчицей, кетчупом и ощущением счастья.

– Хот-доги – это не счастье, – сказала Аня.

– Хот-доги – это единственное счастье, которое можно купить за тридцать рублей в этом городе, – парировал Женя.

Они пошли к площади. Маленькая площадь – площадью её называли из вежливости, на самом деле это был пятачок асфальта между администрацией и почтой, с лавочкой, урной и ларьком. Ларёк – белый, облупленный, с надписью «ЗАКУСОЧНАЯ» и запахом, от которого текли слюнки за пятьдесят метров.

Тётя Зоя – женщина неопределённого возраста, в фартуке и с выражением лица, которое говорило: «Я видела всё и ничему не удивляюсь», – выдала им четыре хот-дога. Сосиска в тесте, горчица, кетчуп. Горячие. Пар шёл.

Они сели на лавочку у парка. Парк – десяток деревьев, дорожка, ещё одна лавочка, качели (ржавые, скрипучие, на одной не хватало сиденья). За парком – пустырь. За пустырём – лес.

Лёша откусил хот-дог. Тесто – мягкое, тёплое. Сосиска – горячая, солёная. Кетчуп – сладкий. Горчица – ударила в нос, глаза заслезились. Он жевал и чувствовал: хорошо. Просто – хорошо. Сидеть на лавочке, есть хот-дог, слушать, как Женя рассказывает про фильм, который качал три дня и так и не скачал, смотреть, как Аня рисует на салфетке, чувствовать тепло Кости рядом – маленького, тихого, жующего аккуратно, чтобы не задеть шрам на губе.

Первый раз за неделю – хорошо.

Первый раз за долгое время.

– …и там, в фильме, городок, и все делают вид, что всё нормально, а под городом – тварь, которая жрёт детей каждые двадцать семь лет…

– Женя, ты опять про «Оно», – сказала Аня.

– Это не «Оно»! Это «Нечто»! Другой фильм! Хотя… да, похоже. Ладно, все фильмы ужасов – про одно и то же: маленький город, тайна, все молчат, все боятся, кто-то исчезает…

– Ты только что описал Тихоозёрск, – тихо сказал Костя.

Пауза.

– Нет, – сказал Женя. – Нет-нет-нет. Я описал кино. Кино – это выдумка. А мы – в реальности. В скучной, серой, безопасной реальности, где самое страшное – Волков и его банда. Никаких монстров. Никаких тварей. Только гопники и плохая погода.

Он сказал это уверенно. Даже слишком уверенно. Как человек, который убеждает не других – себя.

Аня ничего не сказала. Посмотрела в сторону леса. Карандаш в её руке замер над салфеткой.

– Тут что-то не так с этим городом, – повторила она. Те же слова, что в первый день. Как заклинание. Как предупреждение.

И тут Лёша услышал шорох.

Шорох пришёл из-за кустов, отделявших парк от пустыря. Тихий, сухой – хруст веток, шелест листьев. Как будто кто-то шёл. Кто-то маленький. Кто-то, кто старался идти тихо, но не мог – потому что под ногами (лапами?) были сухие ветки и мёртвые листья.

Лёша повернул голову.

Из-за кустов вышла собака.

Одна. Потом – вторая. Третья. Четвёртая. Пятая. Шестая.

Стая.

Те самые. Лёша узнал их мгновенно – тёмно-бурая масть, худые тела, свалявшаяся шерсть. Те самые шесть собак, которых он видел из окна кабинета биологии. Те самые, которые стояли на пустыре в ряд и смотрели на него.

Они вышли из-за кустов и остановились. В пяти метрах от лавочки. Полукругом. Как зрители. Как жюри.

Не лаяли. Не рычали. Не виляли хвостами. Стояли и смотрели. Двенадцать глаз. Шесть пар. Неподвижные, влажные, тёмные.

– О, – сказал Женя. – Местная фауна. Учуяли хот-доги. Классика.

Костя инстинктивно прижал свой хот-дог к груди.

– Они голодные, наверное, – сказал Лёша.

Он смотрел на них. На стаю. И – снова, как на уроке – чувствовал: что-то не так. Что-то в том, как они стояли. Что-то в том, как они смотрели. Что-то, что не укладывалось в слово «собаки», выпирало из него, как кость из-под кожи.

Они стояли полукругом. Ровным. Симметричным. Как будто кто-то расставил их. Как будто они знали, что такое полукруг.

– Бездомные собаки, – сказал Лёша. – Давайте покормим?

Он отломил кусок хот-дога. Сосиска, тесто, кетчуп на пальцах. Протянул руку. К ближайшей собаке – той, что стояла в центре полукруга. Самой маленькой. Самой худой.

– Лёш, осторожно, – сказал Женя. – Бродячие могут укусить.

– Да ладно, я аккуратно. На, малая. На, иди сюда.

Собака – маленькая, в центре – шевельнулась. Сделала шаг. Один. Медленно. Слишком медленно. Не так, как собака подходит к еде – быстро, жадно, виляя хвостом. А так, как человек подходит к чему-то, чего опасается. Осторожно. Раздумывая.

Шаг.

Ещё шаг.

Она была в двух метрах. Лёша присел на корточки. Протянул сосиску. Рука – на уровне собачьей морды.

Собака остановилась.

И тут – ветер. Порыв. Несильный, осенний, обычный – он качнул ветки деревьев над головой, и тень, которая лежала на собаке, сдвинулась. Солнечный луч – тусклый, ноябрьский, но – луч – упал на морду собаки.

Лёша увидел.

И мир изменился.

Потом – через дни, через ночи, через кошмары – Лёша будет пытаться описать этот момент. Будет пытаться подобрать слова. И не сможет. Потому что слова – это инструменты для обычного мира. А то, что он увидел – было за пределами обычного. За пределами нормы. За пределами всего, что он знал, во что верил, что считал возможным.

Но он попытается. И вот что он скажет:

Сначала – пропорции. Что-то было не так с пропорциями. Морда – слишком плоская. Не вытянутая, как у собаки, а плоская, как… как у человека. Нос – не чёрная кнопка собачьего носа, а – маленький, аккуратный, человеческий. Детский. С двумя ноздрями, из которых шёл пар – тёплое дыхание в холодном воздухе.

Потом – кожа. Не шерсть – кожа. Бледная. Серая. Не розовая и не белая – серая, с желтоватым оттенком, как старая газета, которую забыли на солнце. Кожа, которая когда-то была детской – гладкой, мягкой, живой, – а теперь стала чем-то другим. Пергаментом. Тонким, сухим пергаментом, натянутым на кости слишком туго.

Потом – глаза. Они были открыты. Огромные – непропорционально большие для лица (для морды?). Чёрные. Не карие, не тёмно-карие – чёрные. Целиком. Зрачок, радужка, белок – всё чёрное, как два отверстия, как две дыры, просверленные в черепе, за которыми – ничего. Пустота. Темнота. Космос.

Вокруг глаз – тёмные круги. Не синяки – глубже. Фиолетово-чёрные, как будто кожа в этих местах истлела, истончилась до кости, и Лёша видел сквозь неё – не кость, нет, что-то другое, что-то серое и мокрое.

И рот. Приоткрытый. Губы – тонкие, серые, потрескавшиеся. За губами – зубы. Мелкие. Слишком мелкие. Детские молочные зубы – но острые. Каждый – заточенный, как игла. Молочные зубы, которые стали зубами хищника.

Это было лицо.

Не морда. Лицо. Детское лицо.

Ребёнок. Мальчик? Девочка? Лёша не мог сказать. Черты – стёрты, размыты, как рисунок под дождём. Но – ребёнок. Лет десять. Может, восемь. Может, когда-то – десять, а теперь – никакой возраст, потому что этот ребёнок давно перестал расти.

И – запах.

Запах ударил Лёшу, как кулак. В нос, в горло, в желудок. Сладковатый, густой, тяжёлый. Тухлый. Запах мяса, забытого в полиэтиленовом пакете на жаре – на долгой, нескончаемой жаре. Запах чего-то, что давно должно было быть в земле. Под землёй. В могиле. Но почему-то – ходило.

Лёша увидел теперь – всё.

Шерсть – это не шерсть. Это ткань. Грубая, грязная, бурая – но ткань. Сшитая неровными стежками, толстыми нитками, как будто шил не человек, а что-то, у чего вместо пальцев – когти. Ткань была натянута на тело – на маленькое, худое, детское тело – как комбинезон. Как костюм.

Собачий костюм.

С лапами – перчатками, на концах которых были нашиты когти. Не пластиковые, не тканевые – настоящие. Жёлтые, загнутые, острые. Чьи? Откуда?

С хвостом – набитым чем-то (тряпки? солома? что-то мягкое и мёртвое), свисающим сзади, как обвисшая кишка.

С капюшоном – в форме собачьей головы, с ушами, с вышитыми глазами. Но капюшон был откинут – сполз на спину, – и из-под него торчало это. Это лицо. Этот ребёнок. Эта невозможность.

Лёша смотрел.

Ребёнок смотрел на Лёшу.

Чёрные глаза – бездонные, пустые, мёртвые – смотрели на него с расстояния в полтора метра. И в этих глазах – если в них вообще что-то было – Лёша увидел… что? Голод? Тоску? Просьбу? Он не мог сказать. Он знал только, что эти глаза видели его. Видели так, как никто никогда не видел. Насквозь. До костей. До сердца. До той части, которую он прятал ото всех – одинокой, голодной, брошенной части, которая каждый вечер лежала в кровати и думала: если я исчезну – сколько пройдёт времени, прежде чем заметят?

Эти глаза видели это. И говорили: мы знаем. Мы тоже.

Сосиска выпала из Лёшиных пальцев. Упала на землю. Он не заметил.

Он смотрел на стаю – на всех – и видел теперь: шесть. Шесть детей. В собачьих костюмах. На четвереньках. С серыми лицами, чёрными глазами, острыми зубами. Шесть маленьких тел в грязных шкурах, стоящих полукругом вокруг лавочки, на которой сидели его друзья и ели хот-доги.

На шее ближайшего – того, самого маленького – что-то блеснуло. Бейджик. Пластиковый прямоугольник на верёвочке. Лёша прищурился. Буквы – выцветшие, едва читаемые, но – буквы:

«Маша К., 3-й отряд»

Лагерный бейджик.

Лёша вскочил. Рывком – вверх, назад, подальше. Стул – нет, лавочка – скрипнула. Он отступил на два шага. На три.

– Вы это видите?!

Его голос – высокий, тонкий, не его – разорвал тишину.

– ВЫ ЭТО ВИДИТЕ?!

Женя поднял голову от хот-дога. Кетчуп – на подбородке. Глаза – удивлённые, непонимающие.

– Что?

– ИХ! СОБАК! ВЫ ВИДИТЕ?!

– Чувак, – сказал Женя медленно, – ты чего? Это просто дворняги.

Костя смотрел на Лёшу. Потом на собак. Потом на Лёшу. Лицо – растерянное.

– Лёш, ты побледнел. Тебе плохо? Может, сосиска несвежая?

Лёша обернулся к собакам.

Собаки.

Обычные собаки.

Бурые, худые, грязные, обычные, нормальные, собачьи собаки. Морды – вытянутые, собачьи. Носы – чёрные, мокрые, собачьи. Глаза – карие, не чёрные, обычные собачьи глаза. Хвосты. Лапы. Шерсть. Не ткань – шерсть. Настоящая, линяющая, собачья.

Одна из них – ближайшая, маленькая, та самая – подобрала упавшую сосиску. Жевала. Виляла хвостом.

Обычная собака.

Лёша стоял и смотрел. Дышал тяжело. Сердце билось так, что отдавало в виски. Руки – мокрые, холодные. Во рту – привкус железа.

Показалось.

Лица. Детские лица. Костюмы. Бейджик. «Маша К., 3-й отряд». Показалось. Всё показалось.

Но он видел. Он видел так ясно, как видит сейчас Женю, Аню, Костю. Ярче. Чётче. Детальнее. Каждую морщинку на серой коже, каждый стежок на костюме, каждый зуб – маленький, острый, молочный. Он видел. Не показалось. Не могло показаться.

Но теперь – собаки. Обычные собаки.

Он посмотрел на ту, ближнюю. Она дожевала сосиску. Подняла голову. Посмотрела на него.

И Лёша почувствовал: она знает. Она знает, что он видел. Она знает, что он видел правду – на одно мгновение, на один вдох, – и теперь правда спряталась обратно, натянула собачью шкуру, застегнула молнию и снова стала дворнягой. Но она знает. И ей это не нравится.

Собака отвернулась. Все шесть – одновременно, как по команде, как один организм – развернулись и пошли. Прочь. К пустырю, к лесу. Друг за другом. В линию. Как вагоны поезда.

Лёша смотрел, как они уходят. Маленькие тёмные силуэты на фоне серого пустыря. Одна за другой, друг за другом, в ряд. Бесшумно. Быстро. К лесу. В лес. В темноту между стволами.

Исчезли.

Тишина.

Лёша стоял. Друзья сидели на лавочке. Смотрели на него.

Женя – с открытым ртом и кетчупом на подбородке. Костя – с хот-догом, зажатым в руке так крепко, что тесто треснуло. Аня…

Аня не смотрела на Лёшу. Аня смотрела туда, куда ушла стая. На пустырь. На лес. Карандаш в её руке – замер. Она сидела неподвижно, как камень, как статуя, и смотрела вслед собакам – или не собакам – и выражение на её лице было таким, которое Лёша видел только раз: в зеркале, в первую ночь в Тихоозёрске, когда вой из леса разбудил его.

Узнавание.

Как будто она знала. Как будто ждала.

Лёша сел на лавочку. Медленно. Ноги дрожали.

– У них были лица, – сказал он.

Голос – севший, хриплый, как после крика.

Женя посмотрел на него:

– Что?

– У собак. Это были не собаки. У них были… лица. Детские лица.

Пауза. Длинная. Секунда. Две. Три. Четыре. Достаточно, чтобы обычный человек решил: бред. Парень тронулся. Забудь.

Костя:

– Лёш… может, у тебя солнечный удар?

– Какой солнечный удар, Кость, ноябрь на дворе.

– Ну… может, просто… показалось? Тени? Свет?

– Не показалось. Я видел. Они… в костюмах. В собачьих костюмах. Как будто кто-то взял детей и одел их… и они были серые, и глаза чёрные, и запах, Костя, запах – гнилой, тухлый, как…

Он замолчал. Потому что услышал себя. Услышал, как звучат его слова. Как бред. Как бредовый бред безумного человека.

Женя медленно протёр очки.

– Лёш, – сказал он. – Я не говорю, что ты врёшь. Я говорю, что я видел обычных собак. Грязных, тощих, голодных. Ноль лиц. Ноль костюмов. Ноль запаха. Обычные дворняги.

– Я видел, Жень.

– Я тебе верю. Но я не видел.

Тишина.

Аня молчала. Молчала так громко, что её молчание заполнило весь парк, весь город, весь мир.

И потом – тихо, так тихо, что если бы ветер дунул чуть сильнее, никто бы не услышал:

– Сколько их было?

Все повернулись к ней.

– Что? – сказал Лёша.

– Собак. Сколько?

– Пять… нет. Шесть. Шесть.

Аня посмотрела на него. Серые глаза – зимние, спокойные, но под спокойствием – что-то. Что-то глубокое. Что-то, что она держала внутри долго, может быть – всегда, и теперь – оно поднималось на поверхность.

– Шесть, – повторила она. Не вопрос. Подтверждение.

Женя застыл.

Его рука – та, в которой был телефон (телефон всегда был в руке, как продолжение нервной системы) – дрогнула. Пальцы начали двигаться по экрану. Быстро. Лихорадочно.

– Подожди, – сказал он. – Подожди-подожди-подожди…

Он листал. Страницы. Вкладки. Закладки. Лёша видел отражение экрана в его очках – мелькание текста, фотографий, ссылок.

– Я что-то… я когда-то видел… я это сохранил… или нет… или…

Пальцы летали. Женя бормотал под нос – бессвязно, быстро, как шифровку.

– Вот.

Он остановился. Поднял телефон. Повернул экран к ним.

Лёша увидел – и мир качнулся.

Экран телефона. Старая веб-страница – архив местной газеты «Тихоозёрский вестник». Дизайн – начало 2010-х, убогий, с кривой вёрсткой и мелким шрифтом. Дата публикации: 14 августа 2009 года.

Заголовок – жирный, крупный, чёрный:

«ШЕСТЕРО ДЕТЕЙ ПРОПАЛИ ИЗ ЛАГЕРЯ "СОСНОВЫЙ БОР". ПОИСКИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ»

Под заголовком – фотография. Размытая, зернистая, сделанная дешёвым фотоаппаратом. Ворота лагеря – деревянная арка с надписью «СОСНОВЫЙ БОР». За воротами – домики, флагшток, деревья. У ворот – люди: полицейские, женщина в форме МЧС, мужчина в костюме (глава администрации?). Лица – серьёзные, напряжённые.

Текст:

«В ночь с 12 на 13 августа из детского оздоровительного лагеря "Сосновый Бор", расположенного в лесном массиве в 7 км от г. Тихоозёрска, пропали шестеро детей в возрасте от 8 до 12 лет. По словам вожатых, дети были обнаружены отсутствующими во время утренней проверки. Их кровати были пусты, личные вещи оставлены на месте. Следов борьбы не обнаружено.

На место прибыли сотрудники полиции и поисково-спасательный отряд. Прочёсывание леса в радиусе 10 км результатов не дало. Следственный комитет возбудил уголовное дело. Родители пропавших детей прибыли в Тихоозёрск.

Поиски продолжаются. Просим всех, кто обладает информацией, обращаться…"

Лёша читал – и чувствовал, как холод ползёт по позвоночнику. Медленно. По одному позвонку.

Шестеро детей.

Шесть.

– Шестеро, – сказал Женя. Голос – тихий, без обычной иронии, без шуток, без брони. Голый голос испуганного четырнадцатилетнего мальчика. – Лёш. Шестеро. Из детского лагеря. Пятнадцать лет назад. Их так и не нашли.

Костя:

– Ну и что? Совпадение. Шесть собак, шесть детей. В городе полно бродячих собак.

– А ты не замечал, – сказал Женя, – что эта стая тут годами? Именно эта. Шесть собак, одной масти, одного размера. Моя бабка говорит – она их видела, когда я маленький был. Те же собаки. Не новые, не другие – те же самые. Десять лет назад. Такие же.

Костя:

– Ну, может, это их потомки? Щенки? Похожие?

– Может, – сказал Женя. – А может – нет.

Пауза.

– А может – нет, – повторил он тише.

Костя:

– Это бред. Собаки живут лет десять-пятнадцать. Максимум.

– Именно, – сказал Женя. – Именно, Костя. Собаки живут десять-пятнадцать лет. Эти тут – пятнадцать. Минимум. Может, дольше. Может, намного дольше. И они не стареют. Ты видел хоть одну старую? Хоть одну седую? Хоть одну хромую? Нет. Они все – одинаковые. Всегда. Как будто… как будто время их не трогает.

Тишина.

Ветер шевельнул ветки над их головами. Листья – жёлтые, мёртвые – посыпались вниз, как конфетти на похоронах.

Аня закрыла блокнот. Положила карандаш. Посмотрела на них – на всех троих – и сказала. Тихо. Спокойно. Как человек, который давно знал и давно ждал, когда остальные поймут.

– Это не собаки.

Слова повисли в воздухе. Три слова. Маленькие, простые, обычные – каждое по отдельности. Но вместе – как удар. Как дверь, которая захлопнулась. Как звук, после которого тишина становится другой.

Костя открыл рот – чтобы возразить, чтобы сказать «бред», чтобы вернуть мир в нормальное русло, где собаки – это собаки, а пропавшие дети – трагедия, а не загадка, – но не успел.

Потому что из-за угла вышли другие.

Кирилл Волков. Даня Шестаков. Влад Пеньков. Света Каримова. Руслан Горохов.

Пятеро. Дневная стая.

Они шли по дорожке парка – медленно, вразвалку, по-хозяйски. Кирилл – впереди. Руки в карманах кожаной куртки, перстень с черепом блестел. За ним – Даня, жуя жвачку, ритмично, механически. Влад – тяжёлой поступью, как танк. Света – с телефоном, уже поднятым, уже снимающим. Руслан – чуть в стороне, молча, с мёрзлыми глазами.

Они увидели Лёшу и его друзей на лавочке – и изменили курс. Плавно, как стая рыб, которая почуяла добычу и повернула, не сговариваясь, одновременно.

Лёша почувствовал, как всё внутри – вся тревога, все мысли о собаках, о лицах, о пропавших детях – отступило. Задвинулось на задний план. Потому что эта опасность была реальной. Осязаемой. Знакомой. Эта опасность была из мяса, костей и кожаных курток. Она не пряталась. Она шла к ним.

– О, – сказал Кирилл. – Ботаны собрались.

Голос – ленивый, расслабленный, довольный. Голос кота, увидевшего мышей. Не голодного кота – играющего. Он не хотел есть. Он хотел играть.

Кирилл остановился перед лавочкой. Руки в карманах. Смотрел сверху вниз – потому что стоял, а они сидели. Позиция силы. Всегда – позиция силы.

– Страшилки рассказываете? – Он усмехнулся. – Что, мамочка не рассказывала на ночь, так вы сами?

Мамочка, – подумал Лёша, и слово ударило изнутри, как пощёчина. Мамочка. Если бы ты знал, Волков. Если бы ты знал, что моя мамочка мне рассказывает.

– Мы просто сидим, – сказал Женя. Голос – ровный, контролируемый. Сарказм – убран, спрятан, заперт на замок. Когда перед тобой Волков – сарказм это роскошь, которую нельзя себе позволить.

– Сидите, – сказал Кирилл. – Как хорошие собачки. Сидите и не гавкайте.

Смех. Данин – хриплый. Светин – звонкий, красивый, как колокольчик на могиле. Влад – загоготал, запоздало, на полсекунды позже остальных, не поняв шутки, но уловив команду «смеяться».

Кирилл подошёл к лавочке. Ногой – тяжёлой, в грязном берцу – пнул её. Лавочка содрогнулась. Костя вздрогнул. Хот-дог выпал из его руки, упал на землю, в грязь.

Костя посмотрел на хот-дог. На грязь. Не поднял. Не потому что не хотел. Потому что знал: если нагнётся – получит по затылку. Правило, выученное телом.

Руслан – молча, без слов, без предупреждения – подошёл к Косте и взял его второй хот-дог. Из руки. Просто – взял. Разжал Костины пальцы – маленькие, тонкие, с обгрызенными ногтями – и забрал.

Костя не сопротивлялся. Он помнил прошлый раз. Шрам на губе помнил.

Руслан откусил хот-дог. Жевал. Смотрел на Костю. Мёрзлые глаза – пустые, как окна заброшенного дома.

Лёша сидел и смотрел на это. И внутри – в том месте, где раньше было пусто, где была привычка к боли, привычка к молчанию, привычка быть невидимым, – что-то двигалось. Что-то маленькое, горячее, тёмное. Не ярость – ещё нет. Зерно ярости. Семечко. Которое только что упало в землю.

Одна стая, – подумал он, глядя на Волкова и его компанию. Вот ещё одна стая. Та, которая ходит днём.

Кирилл посмотрел на Лёшу.

– Что, Молчанов? Что-то хочешь сказать?

Лёша молчал.

– Нет? Молодец. Ботаны молчат – ботаны живут. – Кирилл похлопал его по плечу. Тяжело. По-хозяйски. – Бывайте.

Они ушли. Пятеро. Кирилл впереди, остальные – за ним. Даня бросил обёртку от жвачки Жене на колени – мимоходом, как будто случайно, но они оба знали, что не случайно. Света убрала телефон – видео снято, материал есть, можно выложить потом. Влад шёл последним, тяжело ступая, оставляя следы на мокром асфальте – огромные, как у медведя.

Тишина.

Четверо на лавочке.

Костя смотрел на свои руки. Пустые. Без хот-дога. На пальцах – следы кетчупа. Или крови? Нет, кетчупа. Хотя разница – какая?

Женя снял обёртку от жвачки с колена. Аккуратно. Двумя пальцами. Бросил в урну.

Аня сидела неподвижно. Блокнот закрыт. Карандаш – в руке, зажат так крепко, что костяшки побелели.

Лёша смотрел на всех. На Костю – маленького, ограбленного, молчащего. На Женю – улыбающегося, хотя глаза не улыбались. На Аню – замершую, как птица перед бурей.

И подумал:

Две стаи.

Одна – в лесу. С лицами детей и запахом смерти.

Другая – здесь. С кожаными куртками и перстнями с черепами.

Обе – охотятся.

На нас.

Они сидели ещё десять минут. Молчали. Потом Женя – потому что Женя всегда первым нарушал тишину, это была его роль, его функция, его способ не сойти с ума – сказал:

– Ладно. Давайте… давайте подведём итоги. Лёша видел… то, что видел. Я – не видел. Костя – не видел. Аня?

Аня помолчала.

– Я не видела лица, – сказала она. Медленно, тщательно подбирая слова. – Но я чувствовала. Когда они подошли. Собаки. Я чувствовала – что-то неправильное. Холод. Не от ветра. Изнутри. Как будто… как будто рядом стоит кто-то, кого не видишь, но знаешь, что он есть.

– Это могло быть что угодно, – сказал Костя. – Нервы. Погода. Атмосферное давление.

– Атмосферное давление, – повторил Женя. – Да. Шесть пропавших детей, шесть бессмертных собак и атмосферное давление. Железная логика.

– Я не говорю, что всё объясняется давлением! Я говорю, что…

– Что?

– Что дети в собачьих костюмах – это… это бред. Это невозможно. Этого не бывает.

– Много чего не бывает, – сказала Аня. – Пока не случится.

Тишина.

– А статья? – сказал Лёша. – Шестеро детей. Пропали. Из лагеря. Пятнадцать лет назад. Их не нашли. И тут – шесть собак. Которые не стареют. Которые стоят в ряд. Которые…

Он замолчал. Потому что следующие слова были: …у которых детские лица. И он знал, как это звучит.

Женя достал телефон.

– Я поищу ещё. Должно быть больше – статьи, отчёты, комментарии. Пятнадцать лет – это не вчера, но интернет помнит.

Костя смотрел на пустырь. На лес. На то место, где исчезла стая.

– Допустим, – сказал он тихо. – Допустим, это… правда. Допустим, это те дети. Допустим, они… там. В лесу. В костюмах. Что мы делаем?

Никто не ответил.

Потому что ответа не было.

Они разошлись через полчаса. Женя – домой, к компьютеру, искать. Костя – домой, тихо, опустив голову. Аня – на свою улицу, с блокнотом под мышкой и карандашом за ухом.

Лёша шёл домой один. По знакомому маршруту – мимо домов, мимо заборов, мимо пустыря, вдоль леса.

Лес стоял справа. Чёрный. Мокрый. Молчаливый.

Лёша шёл и думал.

Он думал о лицах. О серой коже, о чёрных глазах, о бейджике «Маша К., 3-й отряд». Он думал о статье – «Шестеро детей пропали из лагеря "Сосновый Бор"». Он думал о собаках, которые не стареют, и о стаях, которые охотятся, и о детях, которых никто не нашёл.

Он думал о словах Галины Сергеевны: «Те, кто отбивается от стаи – погибают».

И он думал о маме, которая лежит на диване и говорит «отстань». О папе, который сидит за ноутбуком и говорит «потом». О Стёпе, который не написал ни разу. О Волкове, который хлопает его по плечу и говорит «гавкни».

Одинокий волк не выживает, – сказала Галина Сергеевна.

Одинокий ребёнок?

Лёша остановился. Стоял у пустыря. Смотрел на лес.

Лес стоял и смотрел на Лёшу.

И где-то в глубине – далёкой, непроглядной, непроницаемой – что-то шевельнулось. Не зверь. Не птица. Не ветер. Что-то, что было больше. Что-то, что было старше. Что-то, что знало его имя.

Лёша повернулся и пошёл домой.

Быстро.

Дом встретил его привычной тишиной.

Мать – на диване. Телевизор. Телефон. Плед.

– Мам, я дома.

– Угу.

Лёша стоял в дверях гостиной и смотрел на мать. И впервые – впервые за всю жизнь – не почувствовал обиды. Не почувствовал боли. Почувствовал другое. Что-то новое. Что-то холодное.

Понимание.

Мать не изменится. Никогда. Она – такая, какая есть, как этот дом, как этот город, как этот лес. Постоянная величина. Константа. Она не встанет, не обнимет, не спросит «как дела». Не сегодня. Не завтра. Не через год. Никогда.

И это – не его вина.

Это не твоя вина, Лёша. Ты не виноват. Ты никогда не был виноват.

Он ушёл наверх. В свою комнату. Лёг на кровать. Потолок. Трещина-молния.

Достал телефон. Написал Жене: «Нашёл что-нибудь?»

Ответ пришёл через минуту:

«Ищу. Пока – только та статья. Но, Лёш. Я нашёл кое-что другое. Не про детей. Про лес. Напишу завтра. Это… короче, напишу. Спи.»

Лёша положил телефон на грудь. Экраном вниз.

Закрыл глаза.

За окном – лес. За шторой с оленями. Чёрный, бездонный, живой.

Вой начался в двенадцать тридцать две ночи. Лёша знал время, потому что посмотрел на телефон.

Тот самый вой. Промежуточный. Неправильный. Не волчий, не собачий – детский. Теперь он слышал это ясно. Голоса. Тихие, множественные, переплетённые с воем, как нитки в канате. Голоса, которые говорили не слова – а его имя.

Лё-ша…

Лё-ша…

Он лежал и слушал. И часть его – маленькая, тёмная, одинокая часть, которую он прятал ото всех, – слушала не со страхом.

С интересом.

С чем-то, что было похоже на надежду.

И от этого ему стало страшнее всего.

Глава 4 «Иди к нам»

Суббота прошла как в тумане.

Лёша провёл её дома – в комнате, на кровати, глядя в потолок. Не спал, не читал, не смотрел в телефон. Лежал. Думал. Пытался не думать – и не мог.

Лица.

Они стояли перед глазами – закрой их, открой, отвернись к стене, уткнись в подушку – лица. Серая кожа, чёрные глаза, мелкие острые зубы. Бейджик: «Маша К., 3-й отряд». Шесть детей в собачьих костюмах, стоящих полукругом на пустыре, смотрящих на него.

Показалось, – говорил он себе. Утром. Днём. Вечером. Показалось, показалось, показалось. Слово стёрлось от повторения, потеряло смысл, стало набором звуков – по-ка-за-лось – пустым и бессильным.

Потому что он знал: не показалось. Знал так же твёрдо, как знал своё имя, как знал, что мать лежит на диване, как знал, что за окном – лес. Не показалось. Он видел. Видел правду – на одно мгновение, на один солнечный луч, – и правда была такой, от которой хотелось выть.

Женя написал днём. Длинное сообщение, сплошной текст, без знаков препинания, как поток сознания:

«лёш я всю ночь копал нашёл кое-что лагерь сосновый бор работал с 1975 по 2009 за это время пропали не только те шестеро ещё трое в разные годы 1987 мальчик 8 лет 1994 девочка 10 лет 2001 мальчик 12 лет всегда по одному и всегда в конце лета перед закрытием смены а потом в 2009 сразу шестеро как будто оно стало голоднее оно я написал ОНО я не знаю почему я так написал»

Лёша читал это сообщение четыре раза. Потом – пятый. Потом положил телефон экраном вниз и долго смотрел в потолок.

Оно. Оно стало голоднее.

Женя написал «оно» – и не знал, почему. Лёша знал. Он чувствовал – не разумом, не логикой, а тем самым первобытным инстинктом, который жил в позвоночнике, в животе, в тех частях тела, которые помнили пещеры и костры и тени за кругом света.

Оно было в лесу. Оно забирало детей. Оно одевало их в костюмы. Оно ходило ночью.

«ОНИ ХОДЯТ НОЧЬЮ» – нацарапанное в штукатурке, в туалете, ногтем или гвоздём. Бывшие жильцы знали. Они знали – и уехали. Или не уехали. Или не смогли.

Лёша закрыл глаза.

Хватит. Хватит об этом. Ты – четырнадцатилетний мальчик. Ты не герой ужастика. Ты не персонаж книги. Ты – обычный, нормальный, скучный подросток, у которого отец работает, а мать лежит на диване. Собаки – это собаки. Пропавшие дети – трагедия, а не мистика. Лес – это деревья. Точка.

Он провернулся на бок. Посмотрел в окно. Штора – задёрнута наполовину. За ней – лес. Стена. Стена, которая дышала. Стена, за которой что-то ждало.

Точка.

Точка не ставилась.

Он спустился к ужину. Сам приготовил – макароны, сосиски (ирония: сосиски), кетчуп. Мать сидела за столом – впервые за несколько дней не лежала, а сидела. Пила вино. Красное, дешёвое, из бутылки без этикетки, купленной в «Продуктах» у Валентины Степановны.

Лёша поставил перед ней тарелку.

– Мам, будешь?

Мать посмотрела на макароны. На сосиски. На кетчуп. Как на оскорбление.

– Я не голодная.

– Ты не ела весь день.

– Я сказала – не голодная. – Она отпила вино. Большой глоток. На губах – бордовый след, как кровь. – И убери это. Я не собираюсь есть макароны с сосисками. Что я, студентка?

Лёша стоял. Тарелка в руках. Горячая. Пар поднимался, щекотал лицо.

Он хотел сказать: мам, я приготовил для тебя. Я старался. Я варил макароны двенадцать минут, как написано на пачке. Я порезал сосиски кружочками, потому что так красивее. Я выдавил кетчуп сердечком – нет, просто кляксой, но мне хотелось сердечком. Я хотел, чтобы ты поела. Чтобы мы поели вместе. За одним столом. Как семья. Как нормальная, обычная, скучная семья, которая ест макароны и разговаривает о ерунде.

Он не сказал.

– Ладно, – сказал он. Поставил тарелку обратно. Сел. Ел один.

Мать пила вино и смотрела в стену. На стене – пятно от влаги, похожее на лицо. Или на карту. Или на ничего.

Лёша ел и смотрел на мать.

Она красивая, – подумал он. И это было правдой. Наталья Молчанова была красивой женщиной – даже сейчас, в мятой футболке, с нечёсаными волосами, с бордовыми губами от вина. Высокие скулы. Тёмные глаза. Тонкие брови. Она была красивой – и это делало всё хуже. Потому что красивые люди должны быть добрыми – так говорят в сказках, так показывают в фильмах. Красивая мама – это мама, которая обнимает, целует, варит суп, читает на ночь. Красивая мама – это тепло.

Его красивая мама была льдом.

Когда она перестала? – думал Лёша. Была ли она когда-нибудь другой? Обнимала ли она меня, когда я был маленький? Пела ли колыбельные? Гладила ли по голове? Или она всегда была такой – далёкой, холодной, бутылка вина и стена с пятном?

Он не помнил. Не мог вспомнить ни одного объятия. Ни одного поцелуя на ночь. Ни одного «я люблю тебя». Может, они были – и он забыл. Может – не были.

Какая разница? Результат один: он сидит за столом, ест макароны, и мать – в метре от него – отсутствует. Физически – здесь. Во всех остальных смыслах – нет.

Отец – в кабинете. Дверь закрыта. За дверью – голос:

– Нет, Сергей, я же сказал, до понедельника! ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА! Что значит «не успеем»? Значит, надо успеть!

Лёша помыл тарелку. Свою. Мамину – она не доела вино, бутылка осталась на столе, – он убрал бутылку в холодильник. Протёр стол. Выключил свет на кухне.

– Спокойной ночи, мам.

– Угу.

Он поднялся наверх.

Комната. Кровать. Потолок. Трещина.

Лёша лёг. Не раздеваясь – в джинсах, в футболке. Только кроссовки снял. Натянул одеяло.

Было девять вечера. За окном – темнота. Полная, абсолютная, деревенская темнота. Ни огней, ни фонарей, ни луны – небо затянуто облаками, как крышкой.

Тишина.

Дом дышал. Скрипел половицами – сам, без причины. Трубы гудели тонко, протяжно, как камертон. Где-то в стене – за обоями, за штукатуркой – шуршало. Мышь? Или что-то, что притворялось мышью?

Лёша закрыл глаза.

Спи, – сказал он себе. Просто спи. Завтра – воскресенье. Выходной. Можно пойти к Жене, или погулять с Аней и Костей, или просто лежать и ничего не делать. Просто – спи.

Он уснул.

Проснулся в 2:47.

Не от звука. Не от холода. Не от кошмара – он не видел снов в эту ночь. Проснулся от ощущения. От чувства, что кто-то стоит рядом. Не в комнате – за окном. За стеклом, за шторой, за тонкой границей между домом и тем, что снаружи. Кто-то стоит и смотрит.

Лёша лежал неподвижно. Одеяло – до подбородка. Глаза – открыты. Сердце – тук… тук… тук – медленно, ровно, громко. Так громко, что казалось – оно заполняет всю комнату, всё пространство, весь мир.

Не вставай, – сказал разум. Не подходи к окну. Не смотри. Что бы там ни было – не смотри. Закрой глаза. Притворись спящим. Утро придёт. Утро всегда приходит.

Но тело – тело, которое не слушало разум, которое жило по своим законам, по законам инстинкта, любопытства и чего-то третьего, чему Лёша не мог дать имя, – тело встало.

Он откинул одеяло. Сел. Ноги на полу – холодные доски, гвоздь (тот самый, торчащий) царапнул пятку. Встал. Три шага до окна.

Рука потянулась к шторе.

Не надо.

Пальцы сомкнулись на ткани.

Не надо.

Отдёрнул.

Луна.

Она прорвалась через облака – единственный разрыв в серой пелене, как дыра в потолке, – и залила мир белым, холодным, мертвецким светом. Деревья – чёрные силуэты на белом. Двор – серебристый. Пустырь – бледный, призрачный. И лес – стена тьмы, перед которой…

Стая.

Шесть силуэтов. На краю пустыря, между двором и лесом. Неподвижные. Как вырезанные из бумаги. Чёрные на белом – или белые на чёрном, Лёша не мог разобрать, потому что лунный свет делал всё плоским, как фотографию.

Они стояли и смотрели. На его окно. На него.

Лёша стоял у окна и смотрел на них. И мир сузился – до этого прямоугольника стекла, до этих шести фигур, до этой луны, которая светила, как прожектор в морге.

И тут – голоса.

Не снаружи. Внутри. В голове. В той части мозга, которая отвечает за мысли – но это были не его мысли. Чужие. Тихие. Множественные. Как шёпот толпы. Как хор, в котором каждый поёт свою партию, но все – об одном.

«Лёша…»

Он вздрогнул. Руки вцепились в подоконник.

«Иди к нам…»

Голос – детский. Девочка? Мальчик? Несколько голосов – переплетённых, как ветки, как корни, как нитки в ткани.

«Мы знаем, как тебе больно…»

Лёша зажал уши. Ладони – на ушах, пальцы – в волосах. Не помогло. Голоса шли не через уши. Они были внутри. В черепе. В мозгу. В костях.

«Мы тоже были одни…»

«Следуй за нами…»

«Тебе больше не будет холодно…»

«Мы – семья…»

«МЫ – СЕМЬЯ…»

Лёша стоял у окна. Руки дрожали. Сердце билось так, что он слышал его в ушах – бешеное, панический ритм, как барабан в горящем доме.

Но голоса… голоса были тёплыми. В них не было угрозы. Не было злобы. Не было того, чего он ждал – оскаленных зубов, рычания, «уходи или мы тебя сожрём». Нет. Голоса были… мягкими. Ласковыми. Как руки, которые гладят по голове. Как одеяло, которое натягивают до подбородка. Как слова, которых он ждал от матери всю жизнь и никогда не слышал.

«Иди к нам, Лёша…»

«Тебе не нужно больше быть одному…»

«Мы ждали тебя…»

«Мы ждали тебя так долго…»

И это было страшнее всего. Страшнее лиц, страшнее зубов, страшнее чёрных глаз и тухлого запаха. Тепло было страшнее. Потому что часть его – та маленькая, тёмная, голодная часть, которая каждый вечер лежала в кровати и мечтала, что мама придёт и обнимет, – эта часть хотела пойти.

Хотела.

По-настоящему.

Лёша не помнил, как оказался на лестнице.

Одно мгновение – он стоял у окна. Следующее – он спускался по ступенькам. Босиком. В джинсах и футболке. Без куртки. Как лунатик. Как человек, который идёт во сне – и одновременно знает, что идёт, но не может остановиться.

Ступеньки скрипели. Каждая – скрип, скрип, скрип – как голос дома: стой, стой, стой. Но Лёша не останавливался. Ноги несли его. Сами. Как будто пол двигался – как конвейер, как эскалатор, – и нёс его вниз, к двери, к выходу, к ним.

Гостиная.

Телевизор работал. Экран – голубой, мерцающий, – освещал комнату призрачным светом. На экране – ночной повтор какого-то шоу, смех, аплодисменты, чужая весёлая жизнь.

Мать лежала на диване. Не спала. Лёша видел: глаза открыты. Она смотрела в экран – не на экран, а в него, сквозь него, как будто телевизор был окном куда-то, куда она хотела уйти.

Рядом – пустая бутылка вина. Бокал на полу. Бордовое пятно на ковре – как кровь, как карта несуществующей страны.

Лёша остановился.

Он стоял в двух метрах от матери. В двух метрах. Четыре шага. Протяни руку – дотронешься. Он стоял и смотрел на неё, и она лежала и не видела его.

Голоса в голове – тихие, настойчивые, ласковые – говорили:

«Иди, Лёша…»

«Она не заметит…»

«Она никогда не замечает…»

– Мам, – сказал Лёша.

Тихо. Почти шёпотом.

Мать не шевельнулась.

– Мам, я выхожу.

Пауза. Секунда. Две. Три. Вечность, спрессованная в три секунды. Три секунды, в которые всё ещё могло пойти по-другому. Три секунды, в которые мать могла повернуть голову, увидеть сына – босого, бледного, с расширенными зрачками, – и сказать: «Куда ты? Стой. Ложись спать. Я сейчас приду и укрою тебя». Три секунды, в которые всё могло измениться.

– Угу, – сказала мать.

Три часа ночи. Её четырнадцатилетний сын стоит в гостиной, босой, в футболке, и говорит, что выходит. Три часа ночи. Ноябрь. Холод. Темнота. Лес.

Угу.

Она не спросила куда. Не спросила зачем. Не повернула головы. Не подняла руки. Не шевельнула мускулом на лице.

Угу.

Лёша стоял и смотрел на мать. И внутри – в том месте, где раньше была боль, где раньше было: пожалуйста, заметь меня, пожалуйста, увидь меня, пожалуйста, скажи что-нибудь – в этом месте стало пусто. Тихо. Как в комнате, из которой вынесли всю мебель. Как в доме, который бросили.

Вот так, – подумал он. Вот так это работает. Я ухожу ночью, и никому нет дела. Я мог бы уйти навсегда – и она бы сказала «угу».

Он посмотрел на дверь кабинета отца. Полоска света – жёлтая, тонкая – под дверью. Стук клавиш. Тихий, ритмичный, бесконечный. Отец работал. В три часа ночи. Как робот. Как машина. Как функция.

Два родителя. Два метра. Два мира. Оба – недоступны.

Лёша подошёл к двери. Прихожая. Ящик – тот, что под вешалкой, где бывшие жильцы оставили пальто, которое уже никто не наденет. В ящике – хлам: старые газеты, свечи (на случай отключения электричества), спички, и – фонарь. Тяжёлый, чёрный, с резиновой ручкой. Лёша нажал кнопку – луч. Яркий, белый. Батарейки живые.

Он не надел ботинки. Не надел куртку. Потом он будет думать: почему? Почему я вышел босиком, в футболке, в ноябре? И ответ будет простым: потому что голоса не давали думать. Они заполняли голову – тёплые, ласковые, настойчивые, – и не оставляли места для мыслей вроде «обувь» и «куртка». Они вели его. Они звали его. И он шёл.

Дверь. Замок. Щелчок. Холод.

Ноябрьский воздух ударил в лицо – как пощёчина, как ведро воды, – и Лёша проснулся. На мгновение. На одно ясное, трезвое мгновение – он стоял на крыльце, босой, без куртки, с фонарём в руке, и думал: что я делаю?

А потом голоса – громче, ближе, нежнее:

«Сюда, Лёша…»

«Ближе…»

«Не бойся…»

«Мы ждали тебя так долго…»

И он пошёл.

Двор. Мокрая трава под босыми ногами – холодная, колючая, ледяная. Луна – выше, ярче. Тени – длинные, острые. Дом остался за спиной – тёмный, молчаливый, равнодушный.

Пустырь. Бурьян по пояс. Стебли хлестали по джинсам, цеплялись за футболку. Земля – влажная, мягкая, пальцы ног вязли в ней, как в глине.

Стая ждала на кромке леса.

Шесть силуэтов. Неподвижных. Лунный свет лежал на них – серебристый, холодный, – и Лёша видел: собаки. Обычные собаки. Тёмные, худые, молчаливые. Стояли и смотрели. Как всегда.

Но голоса – голоса были здесь. Рядом. В них. Из них.

«Иди за нами…»

Стая развернулась – синхронно, одновременно, как один организм – и пошла в лес. Лёша – за ними. Луч фонаря метался по стволам, вырывая из темноты фрагменты: кора, ветка, корень, мох. Деревья сомкнулись за его спиной – Лёша почувствовал это, не оборачиваясь, – как дверь, которая закрылась.

Лес принял его.

Не как гостя. Не как хозяина. Как добычу.

Нет. Не так. Не как добычу. Как… ребёнка. Как маленького, потерянного ребёнка, который пришёл к чему-то большему, чем он сам. Лес принял его – и обнял. Ветки опустились ниже, как руки. Стволы встали теснее, как стены колыбели. Мох под ногами стал мягче – как ковёр, как подушка, как постель.

Это было ложью. Лёша знал это. Где-то – глубоко, далеко, за стеной голосов – он знал: лес не обнимает. Лес не колыбель. Лес – это темнота, и холод, и что-то, что живёт между деревьями и ждёт, когда ребёнок придёт.

Но ложь была тёплой. А правда – холодной. И он устал от холода.

Он шёл. Босые ноги – по хвое, по мху, по мокрой земле. Корни цепляли пальцы. Ветки царапали руки, лицо – тонкие, хлёсткие, как розги. Он не чувствовал. Голоса были громче, чем боль.

«Ближе…»

«Ты почти дома…»

«Дом» – они сказали «дом».

Фонарный луч метался по стволам. Берёзы белели во тьме – как кости, торчащие из земли. Их кора – потрескавшаяся, шелушащаяся – в лунном свете казалась кожей. Человеческой кожей. Бледной, мёртвой, отслаивающейся.

Сосны стояли чёрными столбами. Их кроны сплелись так плотно, что неба не было. Ни луны, ни звёзд – только хвоя, непроницаемая, как потолок. Лёша шёл в коридоре из стволов, под потолком из хвои, и мир сузился до луча фонаря и шести тёмных силуэтов впереди.

Стая шла быстро. Бесшумно. Ни хруста, ни шороха – как будто лапы не касались земли. Как будто они летели – низко, над самой поверхностью, как тени. Иногда одна из собак оборачивалась – и в свете фонаря вспыхивали глаза. Чёрные. Без зрачков. Два провала, два отверстия в темноту, которая была больше леса, больше ночи, больше всего.

Запах.

Он появился постепенно – как туман, как дым, как болезнь. Сначала – едва уловимый, как намёк. Сладковатый. Тяжёлый. Похожий на запах увядших цветов – тех, которые стоят в вазе слишком долго, и вода в вазе зеленеет, и стебли становятся склизкими. Потом – гуще. Плотнее. Запах мяса, забытого на жаре. Запах чего-то, что гниёт. Медленно, неостановимо, терпеливо гниёт.

Лёша дышал этим запахом. Ему было плохо – желудок сжимался, горло перехватывало, – но он шёл. Голоса вели. Голоса обещали.

«Скоро…»

«Мы почти на месте…»

«Ты увидишь…»

«Ты поймёшь…»

Деревья расступились.

Лёша вышел на поляну – и остановился. Фонарный луч уткнулся в ржавый металл, в гнилое дерево, в пустоту.

Лагерь.

Ворота стояли первыми – ржавая арка из металлических труб, сваренных грубо, неровно. На арке – буквы. Когда-то они были яркими, разноцветными, весёлыми. Теперь – ржавые, облупленные, мёртвые. Некоторые отвалились, оставив дыры, как выбитые зубы:

«С_СНОВЫЙ _ОР»

Лёша стоял перед воротами и смотрел. Луч фонаря скользил по металлу – ржавчина, как болячка, как язва, разъедала трубы. Петли – без створок. Створки лежали на земле, вросшие в мох, в траву, в корни. Земля забирала их обратно. Медленно. Терпеливо.

Он шагнул за ворота.

Лагерь «Сосновый Бор» был мёртв.

Не заброшен – мёртв. Заброшенное – это то, что оставили. Мёртвое – это то, что убили.

Домики – шесть штук – стояли по кругу вокруг центральной площадки, как фигуры на циферблате часов. Деревянные. Когда-то – весёлые, покрашенные в яркие цвета: красный, синий, зелёный, жёлтый. Теперь – чёрные. Все. Одного цвета. Дерево почернело от времени, от влаги, от чего-то ещё. Краска облупилась, свисала лоскутами, как кожа после ожога. Крыши провалились – у каждого домика, у каждого, как будто что-то тяжёлое село на них сверху и вдавило. Окна – пустые. Не разбитые – пустые. Стёкол не было. Рамы стояли, как глазницы черепа, и из них тянуло темнотой и запахом.

Запахом. Тем самым. Сладковатым. Тухлым. Мёртвым. Здесь он был густым – настолько, что Лёша чувствовал его на вкус. На языке. В горле. Как будто воздух в лагере был не воздухом, а жидкостью – густой, тяжёлой, пропитанной разложением.

В центре круга – площадка. Утоптанная земля. Здесь когда-то проводили линейки, зажигали костры, пели песни. Здесь дети бегали, смеялись, играли. Здесь – жили.

Теперь – мертво. Земля – голая, чёрная, как ожог. Трава не росла. Ничего не росло. Мёртвая земля в круге из мёртвых домиков.

В центре площадки – флагшток. Металлический столб, покрытый ржавчиной. На верхушке – обрывки ткани. Когда-то – флаг. Теперь – лохмотья, которые шевелились на ветру, как кожа на скелете. Как язык мертвеца.

Лёша стоял в центре мёртвого лагеря, в три часа ночи, босой, без куртки, с фонарём, – и понимал, что пришёл туда, куда его вели.

Стая сидела полукругом.

На площадке. Перед флагштоком. Шесть фигур. Лёша направил фонарь.

И увидел их.

Дети.

Теперь – при свете фонаря, вблизи, без стекла и расстояния между ними – Лёша видел всё. Каждую деталь. Каждый шов. Каждый волос. Каждый зуб.

Шестеро детей в собачьих костюмах. Сидели на земле – на корточках, на четвереньках, – и смотрели на него. Неподвижные. Как куклы. Как чучела. Как вещи, которые когда-то были людьми.

Костюмы – ближе, детальнее, страшнее. Грубые, сшитые из чего-то, что когда-то было тканью, а теперь – корка. Грязь, кровь, время – всё спрессовалось, слиплось, срослось. Ткань была жёсткой, как кора дерева, как панцирь, как кожа. На некоторых – пятна. Тёмные, бурые, расплывчатые. Кровь? Грязь? И то, и другое?

Лапы – перчатки. Грубые, с пальцами, заканчивающимися когтями. Когти – настоящие. Жёлтые, загнутые, острые, как рыболовные крючки. Не пришитые – вросшие. Как будто ткань и когти стали одним. Как будто костюм стал телом.

Хвосты – набитые чем-то мягким, тяжёлым. Свисали сзади, касаясь земли. Не виляли. Не двигались. Висели – как мёртвые кишки. Как что-то, что отрезали и пришили.

Капюшоны – в форме собачьих голов, с ушами, с вышитыми глазами. Но капюшоны были откинуты на спины, и из-под них – лица. Детские. Мёртвые. Живые.

Ребёнок – первый, ближайший, тот, у которого бейджик. Маша К., 3-й отряд. Девочка. Лет десять. Волосы – рыжие? Когда-то – рыжие. Теперь – грязные, спутанные, свалявшиеся в колтуны, похожие на верёвки. Лицо – серое, с желтоватым оттенком. Кожа – пергамент. Глаза – чёрные, бездонные, мёртвые. Но – смотрящие. Видящие. Осознающие. Рот – приоткрыт. Зубы – мелкие, острые. На шее – бейджик: пластик пожелтел, буквы выцвели, верёвочка – тонкая, почти истлевшая.

Рядом – мальчик. Старше. Лет двенадцать. Крупнее. На лице – шрам. Старый, белый, от виска до подбородка. Глаза – те же. Чёрные. Губы – серые, потрескавшиеся. На руке – браслет. Кожаный, плетёный, детская поделка. Самодельный. Кто-то сплёл ему. Мама? Друг? Он носил его пятнадцать лет. Он не снял его, даже когда стал этим.

Третий – мальчик, помладше, лет одиннадцать. Худой настолько, что рёбра проступали сквозь костюм – как клавиши пианино под тканью. Лицо – вытянутое, с острым подбородком. Глаза – закрыты. Единственный из шестерых – с закрытыми глазами. Как будто спал. Как будто не хотел видеть.

Четвёртый – мальчик, девять лет, не больше. Маленький. Худой. На щеке – родинка. Когда-то, пятнадцать лет назад, мама, наверное, целовала эту родинку. Теперь – маленькая тёмная точка на серой коже.

Пятая – девочка, одиннадцать лет. Две косички – спутанные, похожие на крысиные хвосты. На запястье – нитяной браслет. Красно-белый. Цвета – выцвели, но ещё различимы.

Шестой – самый маленький. Восемь лет. Мальчик. Или девочка – под костюмом, под грязью, под пятнадцатью годами этого – невозможно разобрать. Самый маленький. Самый тихий. Он скулил – тихо, по-собачьи, – и покачивался. Вперёд-назад, вперёд-назад. Как аутист. Как ребёнок, которого некому обнять.

Лёша стоял и смотрел на них. На шестерых детей, которые пятнадцать лет назад пропали из лагеря «Сосновый Бор» и которых никто не нашёл. Потому что никто не искал здесь. Потому что здесь было невозможно. Потому что это было невозможно.

Голоса стали громче. Яснее. Как будто кто-то повернул ручку громкости.

«Ты пришёл…»

«Мы знали, что ты придёшь…»

«Мы чувствовали тебя…»

«Твою боль…»

«Твоё одиночество…»

«Мы – такие же…»

«Мы – как ты…»

Маша – та, с бейджиком – шевельнулась. Её чёрные глаза – огромные, как блюдца, – смотрели на Лёшу. И в них – впервые – мелькнуло что-то. Не угроза. Не голод. Узнавание. Как будто она видела в нём то, что видела в зеркале. Если бы у неё было зеркало.

И тут – Лёша почувствовал – ещё прежде, чем увидел.

Холод.

Не ноябрьский холод – тот был привычным, поверхностным, кожным. Этот холод шёл изнутри. Из земли. Из-под корней. Из-под мёртвой чёрной площадки лагеря. Он поднимался, как вода в затопленном подвале – медленно, неумолимо, – и заполнял поляну, лагерь, мир.

Мертвецкий холод. Как будто открыли дверь в морг. Как будто рядом – тело. Огромное, холодное, присутствующее.

Лёша повернулся.

И увидел его.

За площадкой, на краю поляны – за домиками, за кругом мёртвой земли – стоял дуб.

Лёша видел его раньше – краем глаза, на периферии. Большое дерево. Но теперь, когда фонарный луч упал на ствол, он понял: не большое. Огромное. Древнее. Чудовищное. Обхват ствола – пять метров? Шесть? Такой, что пять человек, взявшись за руки, не обнимут. Кора – чёрная, не от времени – от чего-то другого. Покрыта чем-то маслянистым, блестящим. Смола? Нет. Кровь. Старая. Засохшая. Впитавшаяся в кору, ставшая её частью. Кровь, которой столько, что дерево пропиталось ею, как губка пропитывается водой.

Корни – толстые, узловатые, выпирающие из земли, как вены на руке великана – расходились от ствола во все стороны. И на корнях – следы. Царапины. Глубокие, длинные, параллельные. Как от когтей.

Крона – раскидистая, даже в ноябре – с листьями. Не зелёными. Чёрными. Чёрные листья на чёрных ветвях, неподвижные, мёртвые, но – на дереве. Не опавшие. Как будто дерево не отпускало их. Как будто держало.

Из-за дуба вышла Сущность.

Лёша не смог охватить её взглядом. Не целиком. Не сразу. Она была – как пятно на краю зрения, которое исчезает, когда смотришь прямо. Фонарный луч скользил по ней – и соскальзывал, как вода по стеклу. Глаза отказывались фокусироваться. Мозг отказывался принимать.

Но он видел – фрагментами. Кусками. Как разбитое зеркало, в каждом осколке – часть.

Рога.

Первое, что он увидел. Рога – оленьи, ветвистые, массивные. Но неправильные. Асимметричные – левый больше правого, с дополнительным отростком, загнутым вниз, как палец, указывающий на землю. Правый – сломан на конце, обломок торчит, как обрубок. На рогах – что-то. Клочья. Ткани? Кожи? Лёша не хотел знать. На одном отростке – верёвочка. Тонкая. С бусинами. Детский браслет. Как трофей. Как украшение. Как память.

Тело.

Высокое. Три метра? Четыре? Оно колебалось, дрожало – как пламя свечи, как отражение в воде. Не твёрдое – и не жидкое. Что-то между. Состоящее из чего-то среднего между дымом и плотью. Кожа – если это кожа – чёрная, маслянистая, блестящая, как мокрый асфальт. Под ней – движение. Что-то перемещалось под кожей – медленно, волнообразно, как черви под землёй. Как что-то живое внутри чего-то мёртвого. Или наоборот.

Руки.

Длинные. Непропорционально длинные – от плеч до земли. Как у обезьяны. Как у чего-то, что ходило на этих руках, когда было молодым. Руки заканчивались когтями – медвежьими, жёлтыми, загнутыми, длиной с карандаш. Под когтями – чёрное. Земля? Кровь? И то, и другое?

Ноги.

Копыта. Конские – раздвоенные, тяжёлые, чёрные. Они вдавливались в землю – и трава вокруг них чернела. Мгновенно. Как будто копыта были раскалёнными, как клеймо, и выжигали жизнь из земли при каждом шаге.

Лицо.

У Сущности не было лица.

Там, где должно быть лицо – между рогами, над телом, на вершине этого кошмара – был провал. Дыра. Пустота. Не темнота – ничто. Место, в котором не было ничего – ни черт, ни глаз, ни рта. Овальная дыра в мироздании, обрамлённая рогами, – и из этой дыры шёл звук. Не слышимый ушами – ощущаемый телом. Низкий. Инфразвук. Частота, от которой дрожали кости, от которой тряслись внутренности, от которой хотелось упасть на колени и выть.

Но Лёша чувствовал – несмотря на отсутствие лица, несмотря на провал – что Сущность смотрит. На него. Только на него. Что из этой пустоты – из этого ничто – направлен взгляд. Древний, тяжёлый, голодный.

И в протянутой руке – когтистой, длинной, дрожащей – лежал костюм.

Собачий костюм.

Маленький. Его размера.

Он лежал на раскрытой ладони Сущности – на чёрной, маслянистой коже, среди жёлтых когтей – и выглядел… обычным. Обычнее всего остального. Ткань – грубая, бурая. Капюшон – с ушами. Лапы – с перчатками. Хвост. Шов по спине – грубый, неровный, как рана, которую зашили не иглой, а когтем.

Костюм был новым. Свежим. Для него.

Тишина.

Абсолютная, космическая тишина – ни ветра, ни шороха, ни скрипа. Лес замолчал. Деревья замерли. Мир остановился.

А потом – дети заговорили. Все разом. Шесть голосов – тихих, детских, мёртвых – слились в хор:

«Возьми.»

Лёша стоял. Ноги – вросшие в землю. Руки – вдоль тела. Фонарь – опущен, луч светил в землю, отбрасывая круг света у его ног. Маленький остров света в океане тьмы.

«Надень.»

«Будь с нами.»

«Ты будешь в нашей семье.»

«Тебе больше не будет больно.»

Маша – ближайшая, с бейджиком, с рыжими спутанными волосами – подползла ближе. На четвереньках. Медленно. Как ребёнок, который учится ходить – только наоборот, как ребёнок, который разучился. Она подползла и ткнулась лицом (мордой?) в его руку. Холодная. Влажная. Как труп.

«Никто не ударит тебя.»

«Никто не скажет "отстань".»

«Никто не скажет "потом".»

«Ты станешь частью Стаи.»

Мальчик со шрамом – второй, тот, что старше – заговорил. Один голос. Отдельный. Хриплый, как будто горло не привыкло к словам, как будто он не говорил годами.

«Мой папа бил меня. Каждый день. Ремнём. Шнуром. Кулаком. Я приехал в лагерь – и впервые за всю жизнь меня никто не бил. А потом – Он пришёл. И сказал: тебе больше не нужно возвращаться. Никогда. И я остался. И папа больше не бил меня. Никогда.»

Лёша слушал. И что-то внутри – то голодное, тёмное, одинокое – тянулось к этим словам. Как растение тянется к свету. Как утопающий тянется к руке.

«Мы – семья.»

«Мы – семья.»

«МЫ – СЕМЬЯ.»

Голоса – все шесть – слились в один. Один голос, один хор, один крик. Крик, который был не криком, а молитвой. Молитвой детей, которых бросили, которых ударили, которых не любили, – молитвой о семье, которую они нашли здесь. В лесу. В мертвецких костюмах. В тени Сущности.

Лёша стоял. Костюм – в протянутой руке Сущности – покачивался. Когти – жёлтые, загнутые – обрамляли его, как лепестки.

И Лёша думал.

Он думал о маме. О «угу». О «отстань». О «Господи, Лёша, что ты от меня хочешь». О пустом холодильнике. О диване. О бутылке вина.

Он думал о папе. О «потом». О закрытой двери. О голосовых сообщениях. О Сергее, который знал отца лучше, чем Лёша.

Он думал о Волкове. О «гавкни». О перстне с черепом. О Данином кулаке. О Русланом взгляде – мёрзлом, пустом, нечеловеческом.

Он думал о Стёпе, который не написал ни разу.

Он думал о себе. О невидимом мальчике. О том, который лежит в кровати и считает: если я исчезну – сколько пройдёт? Час? День? Неделя?

Может, стая – это лучше?

Может, быть собакой – лучше, чем быть мальчиком, которого никто не любит?

Может, костюм – это не конец?

Может, это – начало?

Он протянул руку.

Пальцы – тонкие, дрожащие, четырнадцатилетние – потянулись к костюму. К грубой ткани, к шву, к капюшону с ушами. Он чувствовал – ещё не касаясь – холод, идущий от костюма. Мертвецкий. Земляной. Холод вещи, которая лежала в могиле и ждала, когда за ней придут.

Сантиметр.

Его пальцы – в сантиметре от ткани.

Дети замерли. Стая – неподвижная, как стоп-кадр. Шесть пар чёрных глаз – распахнутых, ожидающих, жаждущих.

Сущность – неподвижная. Рога – как корона. Когти – как трон. Провал вместо лица – как бездна, которая смотрит.

Сантиметр.

И тут – запах.

Он был и раньше – сладковатый, тухлый, фоновый. Но сейчас – в сантиметре от костюма – он ударил. Как стена. Как лавина. Густой, плотный, физический – не запах, а субстанция. Запах смерти. Настоящей. Окончательной. Безвозвратной.

Запах гнилого мяса – не одного куска, а множества. Как будто под костюмом – под тканью, под швами, под капюшоном – лежало тело. Или тела. Маленькие, детские, истлевшие до костей, но всё ещё – пахнущие. Всё ещё – гниющие. Через пятнадцать лет.

Лёшу затошнило. Резко. Горло сжалось. Желудок – пустой, в нём не было ничего, кроме макарон и ужаса, – перевернулся. Кислота поднялась к горлу. Он отдёрнул руку.

И в ту секунду – в ту микросекунду – когда его пальцы отдёрнулись от костюма, как от раскалённого металла, – в голове, за стеной голосов, за хором «мы – семья», за теплом и лаской, – пробилась мысль. Его. Настоящая. Человеческая.

Аня.

Имя. Одно имя. Серые глаза. Зимнее небо. Блокнот. Деревья.

Женя.

Очки. Рыжая чёлка. «VIP-зона у мусорного ведра». Смех – настоящий, живой, тёплый.

Костя.

Шрам на губе. Маленькая рука, протянутая в дождь. «Добро пожаловать в клуб».

Они были живыми. Тёплыми. Настоящими. Они видели его. Они подняли его с асфальта. Они – ждали его. Не в лесу, не в мёртвом лагере, не в собачьем костюме. В столовой. На лавочке. На уроке.

Это не семья, – подумал Лёша. Не голоса – он. Это ловушка. Это приманка. Тепло – фальшивое. Обещания – пустые. Это не семья. Это СМЕРТЬ. Красивая, ласковая, обёрнутая в детские голоса – но СМЕРТЬ.

– Нет.

Голос – его, слабый, дрожащий. Одно слово. Маленькое, хрупкое, как спичка.

Дети замерли.

– Нет. Я не… нет.

Он отступил. Шаг. Нога – босая, мокрая – отъехала по грязи. Он чуть не упал. Устоял.

– НЕТ!

Последнее – крик. Громкий. Не его – больше, чем его. Крик всего тела, всех мышц, всех костей, всей крови. Крик, который шёл не из горла – из живота, из того места, где жил инстинкт, где жило «выживи», где жило «БЕГИ».

Сущность замерла.

Рука – когтистая, протянутая – дрогнула. Костюм покачнулся на ладони.

Тишина.

Долгая.

Бесконечная.

А потом Сущность начала растворяться.

Не исчезла – растворилась. Медленно. Как дым, который поднимается вверх и рассеивается. Как сон, из которого просыпаешься – не резко, не рывком, а постепенно, слой за слоем, и реальность проступает сквозь кошмар, как берег сквозь туман.

Рога – первыми. Потеряли плотность, стали прозрачными, потом – серыми, потом – ничем. Тело – следом. Чёрная маслянистая плоть истончилась, стала дымом, стала тенью, стала воздухом. Когти – последними. Жёлтые, загнутые, – они висели в воздухе ещё секунду после того, как тело исчезло. Как улыбка Чеширского кота. Потом – и они.

Костюм упал на землю. Шлёпнулся – мокро, тяжело. Лежал на чёрной земле площадки – пустой, обмякший, как сброшенная кожа.

Сущность ушла.

И мир взорвался.

Дети закричали.

Не заговорили – закричали. Шесть голосов – детских, высоких, пронзительных – и ни одного слова. Крик. Чистый, животный, первобытный крик – крик ярости, крик боли, крик отчаяния.

Потом – слова:

«НЕТ!»

Маша – ближайшая – вскочила. На ноги. На задние лапы. Она стояла перед Лёшей – маленькая, серая, в грязном костюме, – и её лицо менялось. Чёрные глаза наливались красным. Не кровью – светом. Красным, пульсирующим, как угли в костре. Как сигнальные огни. Как глаза демона.

«ГЛУПЕЦ!»

«ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛ?!»

Мальчик со шрамом – второй – поднялся. Его лицо – шрам побелел на фоне серой кожи – исказилось. Рот раскрылся шире, чем может человеческий рот. Челюсть – выдвинулась вперёд. Зубы – мелкие, молочные, – начали расти. На глазах. Удлиняясь, заостряясь, желтея.

«ОН УХОДИТ!»

«ОН УХОДИТ ИЗ-ЗА ТЕБЯ!»

Третий – четвёртый – пятый – шестой – все. Встали. Все шесть. Их лица плыли – черты смещались, кости двигались под кожей, как тектонические плиты. Скулы – вытягивались. Челюсти – выдвигались. Лбы – опускались, становились ниже, тяжелее, звериными.

«ТЫ ПОЖАЛЕЕШЬ!»

И они менялись.

Лёша видел это – видел в свете фонаря, который дрожал в его руке, бросая дикие тени по поляне, – видел, как дети становились собаками.

Лица втягивались внутрь. Нет – не втягивались. Вытягивались. Вперёд. Носы – удлинялись, чернели, становились мокрыми. Рты – расширялись, раскрывались, обнажая зубы – жёлтые, длинные, собачьи. Уши – поднимались, заострялись, покрывались шерстью.

Звук. Хруст. Влажный, тошнотворный хруст – как ветка, которую ломают, как сустав, который выворачивают. Кости перестраивались. Лёша слышал это – слышал, как рёбра сжимаются, как позвоночник изгибается, как колени выворачиваются в другую сторону. Слышал – и видел. Видел, как тела – маленькие, детские – сворачиваются, скручиваются, становятся другими.

Капюшоны – собачьи головы – наползали сами. Без рук. Как будто костюм был живым. Как будто он ждал этого момента – и теперь забирал своих хозяев обратно.

Через пять секунд – или пять часов, время потеряло значение – перед Лёшей стояли шесть собак. Тёмно-бурых, худых, с оскаленными мордами и красными глазами. Шерсть (ткань?) стояла дыбом. Хвосты (набитые мёртвым?) – поджаты. Зубы – оголены. Из горл – рычание. Низкое, утробное, вибрирующее. Шесть глоток. Шесть пар красных углей вместо глаз.

Лёша побежал.

Он не принимал решения бежать. Тело решило за него. Тело – умнее разума – включило единственный оставшийся режим: БЕГИ.

Он развернулся и бросился – прочь от поляны, прочь от лагеря, прочь от дуба и мёртвой земли. Фонарь – в руке, луч – бешеный, скачущий – вырывал из темноты хаос: ствол-ветка-корень-ствол-ветка-ствол.

За спиной – топот. Шесть пар лап. Шесть тел. Быстрых. Быстрее, чем он. Намного быстрее.

Ветки хлестали по лицу. Он не чувствовал. Корни цепляли ноги – босые, ободранные, кровоточащие. Он спотыкался. Падал. Вскакивал. Падал. Вскакивал.

Лес – враг. Деревья стояли стеной. Ветки – как руки, хватающие за плечи, за волосы, за лицо. Корни – как ноги, подставленные нарочно. Темнота – как вода, в которой тонешь, – густая, плотная, забивающая рот и нос.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.