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Дмитрий Филатов

Становление шефа: от ремня до кителя

Вступление
Мне было шесть лет, когда я решил, что кухня – это не просто место, где мама творит магию, а мой личный полигон. В тот день дом пах тишиной и покоем, пока я не достал её – тяжёлую, идеально гладкую блинную сковороду. Она была маминой любимицей, священным артефактом, к которому мне запрещалось прикасаться.
Яичница не просто сгорела. Она стала черным угольным диском, намертво вцепившимся в антипригарное покрытие. Запах гари был моим первым парфюмом, а звонкий шлепок ремня – моим первым «чеком» от строгого критика. Но, засыпая в слезах, я чувствовал странный триумф: я создал что-то. Пусть это было несъедобно, но это было начало.
К восьми годам я уже не просто баловался. Пока сверстники строили замки из песка, я возводил архитектуру вкуса в кастрюле с супом. Я знал, когда мясо становится мягким, и как заставить гарнир впитать в себя аромат специй.
Когда я впервые услышал слово «повар», пазл сложился. Я не выбирал профессию – она выбрала меня в тот момент на маминой кухне.
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