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Аннотация
Говорят, лучшие повара – это те, кто познал настоящий голод

и строгость. Его путь начался не в кулинарной академии, а на
тесной домашней кухне под тяжелым взглядом отца. Ремень был
его первым учителем, а китель стал его броней. Это история
взросления человека, который решил доказать всему миру (и
одному человеку в частности), что он достоин стоять у руля. Путь
от наказания до признания.
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Вступление
Мне было шесть лет, когда я решил, что кухня – это не

просто место, где мама творит магию, а мой личный полигон.
В тот день дом пах тишиной и покоем, пока я не достал её
– тяжёлую, идеально гладкую блинную сковороду. Она была
маминой любимицей, священным артефактом, к которому
мне запрещалось прикасаться.

Яичница не просто сгорела. Она стала черным угольным
диском, намертво вцепившимся в антипригарное покрытие.
Запах гари был моим первым парфюмом, а звонкий шлепок
ремня – моим первым «чеком» от строгого критика. Но, за-
сыпая в слезах, я чувствовал странный триумф: я создал что-
то. Пусть это было несъедобно, но это было начало.

К восьми годам я уже не просто баловался. Пока сверст-
ники строили замки из песка, я возводил архитектуру вкуса
в кастрюле с супом. Я знал, когда мясо становится мягким,
и как заставить гарнир впитать в себя аромат специй.

Когда я впервые услышал слово «повар», пазл сложился.
Я не выбирал профессию – она выбрала меня в тот момент



 
 
 

на маминой кухне.
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