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Говорят, лучшие повара — это те, кто познал настоящий голод и строгость.
Его путь начался не в кулинарной академии, а на тесной домашней кухне под
тяжелым взглядом отца. Ремень был его первым учителем, а китель стал его
броней. Это история взросления человека, который решил доказать всему
миру (и одному человеку в частности), что он достоин стоять у руля. Путь от
наказания до признания.
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Вступление
Мне было шесть лет, когда я решил, что кухня – это не просто место, где мама творит

магию, а мой личный полигон. В тот день дом пах тишиной и покоем, пока я не достал её –
тяжёлую, идеально гладкую блинную сковороду. Она была маминой любимицей, священным
артефактом, к которому мне запрещалось прикасаться.

Яичница не просто сгорела. Она стала черным угольным диском, намертво вцепившимся
в антипригарное покрытие. Запах гари был моим первым парфюмом, а звонкий шлепок ремня
– моим первым «чеком» от строгого критика. Но, засыпая в слезах, я чувствовал странный
триумф: я создал что-то. Пусть это было несъедобно, но это было начало.

К восьми годам я уже не просто баловался. Пока сверстники строили замки из песка, я
возводил архитектуру вкуса в кастрюле с супом. Я знал, когда мясо становится мягким, и как
заставить гарнир впитать в себя аромат специй.

Когда я впервые услышал слово «повар», пазл сложился. Я не выбирал профессию – она
выбрала меня в тот момент на маминой кухне.
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