# Пыльца полыни

Герда Грассо

Апрель 2026 года. Архитектор Артем получает письмо от друга, погибшего в Припяти сорок лет назад. Тот зовет его вернуться.

Для туристов Зона – аттракцион. Для Артема – место, где время застыло. Но он еще не знает, что реактор не просто остывает под саркофагом. Он ждет. Он хочет стать чем-то большим.

В мертвом городе Артему предстоит встретить тех, кто не ушел, и подняться на колесо обозрения, откуда видно прошлое. А в глубине саркофага его ждет Та, что называет себя Полынью.

Это история о памяти, сильнее смерти, и о выборе между страхом и пониманием.

> Атом – он живой. Он спит и видит сны. А если разбудить, будет пыльца по воздуху летать, горькая, как полынь

## Пролог: Звезда Полынь

Из Откровения Иоанна Богослова, глава 8, стихи 10-11:

«Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде – Полынь; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки».

Из служебной записки начальника химической лаборатории гражданской обороны г. Припять от 26 апреля 1986 года, 10:00:

«Проведенные замеры проб воздуха и воды в районе города Припять показывают превышение допустимых норм радиоактивного излучения в 3-5 раз. Рекомендую рассмотреть вопрос о временной эвакуации населения…»

Резолюция синим карандашом: «Паникеров – к ответу. Никакой эвакуации. Праздник Первомая должен состояться».

Из личного дневника жительницы г. Припять Анастасии Ивановны Семенчук, найденного в 2016 году при разборе завалов:

«25 апреля. Вечером Лешенька с Тёмкой лазили по крышам. Спорили о чём-то, смеялись. Я позвала ужинать, прибежали румяные, весёлые. Лешка таскал с собой эту дурацкую книжку про атом, всё читал вслух. Говорит, мама, атом – он живой, он спит и видит сны. А если разбудить, будет пыльца по воздуху летать, горькая, как полынь. Глупый ещё, ребёнок. Кто ж знал, что правда окажется…»

Запись обрывается.

## Часть первая: Полынь. Глава 1. Свинец и тишина

26 апреля 2026 года. 40-я годовщина аварии. КПП «Дитятки»

Артем стоял в очереди на паспортный контроль уже полчаса. Солнце висело низко, слепило глаза, но не грело – будто светило сквозь мутное стекло. Вчерашний дождь оставил лужи, в которых отражалось серое небо.

Туристическая группа впереди него шумела, переговаривалась, смеялась. Человек двадцать в камуфляже цвета хаки, с дорогими фотокамерами на шеях и дурацкими нашивками «Stalker» на рукавах. Они перешучивались, тыкали пальцами в дозиметры, удивлялись, что фон почти как в самолете.

– Смотри, Марин, у меня 0,3!

– А у меня 0,4! Я больше тебя радиации поймаю!

– Ой, а давай селфи на фоне шлагбаума!

Артем отвернулся. Ему было сорок девять, и он ненавидел туристов. Ненавидел их громкие голоса, их дурацкие шутки, их неспособность понять, где они находятся. Для них это был аттракцион. Для него – могила.

В кармане куртки лежало письмо.

Оно пришло неделю назад, обычной почтой, в обычном конверте. Артем чуть не выбросил его – подумал, реклама. Но что-то заставило вскрыть.

Конверт был мятым, словно пролежал в земле лет тридцать. Бумага пожелтела, но чернила остались яркими. Марка на конверте – советская, с Лениным, 4 копейки. Штемпель неразборчив, но дата читалась четко: «25.04.86».

Почерк он узнал сразу. Мишка всегда писал коряво, с наклоном влево, букву «Ш» выводил как три палки и перекладина сверху – так их в первом классе учили. Так учили их.

«Артем, привет. Это я. Если ты получишь это письмо, значит, всё случилось так, как мы и боялись. Она просыпается. Помнишь наш спор на крыше? Я был прав. Приезжай. Я в гостинице. Ключ под ковриком, как раньше. Жду. Мишка».

Артем перечитал письмо в десятый раз за это утро. Пальцы дрожали, хотя на улице было плюс двенадцать.

Мишка погиб в ночь на 26 апреля 1986 года. Он был дежурным электриком на четвертом блоке. В 1:23 его вахта закончилась – вместе со всем остальным. Тело не нашли. Только через месяц опознали по часам, которые сгорели наполовину, но циферблат уцелел. Часы показывали 1:23.

Мать Мишки, тетя Зина, полгода ходила по моргам, потом по психушкам, потом повесилась в сарае. Артему тогда было десять. Он помнил её лицо на похоронах – жёлтое, восковое, чужое.

– Молодой человек! – окликнул его пограничник. – Проходите, чего застыли? Ваш пропуск.

Артем вздрогнул, очнулся. Протянул документы.

Разрешение на одиночное посещение Зоны в научных целях стоило бешеных денег – почти все сбережения. Но он сделал это. Он должен был это сделать.

Пограничник – пожилой полковник с усталыми глазами – долго изучал бумаги.

– Артем Сергеевич Гордеев, 1976 года рождения, – прочитал он вслух. – Архитектор. А в Зону зачем? Тут не строят.

– Изучаю, – ответил Артем. – Последствия. Влияние на среду. Для диссертации.

– Ага, – полковник хмыкнул. – Диссертация. А сам из Киева? Сам не из Припяти?

– Оттуда.

– Ясно. – Полковник посмотрел на него внимательнее. – Земляков, значит, навестить?

– Можно и так сказать.

Полковник поставил печать, вернул документы.

– Проходите. Только по мосту быстро идите, не задерживайтесь. Ветер с юга, пыль гонит со свалки. Вкусная там пыльца, сладкая. Но вам, ученым, виднее.

Артем шагнул за шлагбаум. Слова полковника застряли в голове: «пыльца», «сладкая». Мишка писал то же самое. «Пыльца полыни».

Асфальт под ногами был в трещинах, но еще держался. Через реку Уж вел железобетонный мост, крашенный в ядовито-зеленый, – такие мосты строили по всему Союзу, одинаковые, безликие. Внизу текла вода. Темная, спокойная, равнодушная.

На середине моста Артем остановился. Обернулся назад – там осталась обычная жизнь, Украина 2026 года, с её войной, выборами, инфляцией, вечными проблемами. Посмотрел вперед – там начиналась Зона.

Лес подступал к дороге с обеих сторон. Сосны, березы, осины – обычный лес, каких тысячи. Но здесь он был другим. Тихим. Слишком тихим. Ни птиц, ни зверей, ни ветра в кронах. Деревья стояли как декорации, ждали команды режиссера.

Артем пошел дальше.

За поворотом открылся город.

Он видел его на тысячах фотографий. На календарях, в интернете, в документальных фильмах. Но фото врали. Они передавали форму, но не передавали суть.

Припять была красивой. Несмотря ни на что. Шестнадцатиэтажки высились над лесом, как белые корабли. Солнце отражалось в уцелевших стеклах верхних этажей. Где-то вдалеке торчали трубы станции – две толстые, одна тонкая, как спички.

Но тишина… Тишина давила на уши. Город молчал. Не гудели машины, не играла музыка, не лаяли собаки, не кричали дети. Только ветер шуршал пластиковыми пакетами, застрявшими в кустах.

Артем свернул с главной дороги, пошел напрямик, через жилой массив. Узнавал каждый дом, каждый двор. Вот детский сад «Золотая рыбка» с облупившейся мозаикой на стене. Вот школа №3, где они с Мишкой разбили окно камнем – хотели достать закатившийся в класс мяч. Вот гастроном с пустыми полками и перевернутой тележкой у входа. Вот стадион, где они бегали на физру.

Проспект Ленина был заросшим, но узнаваемым. Листва затянула тротуары, деревья проросли сквозь асфальт, но линия домов осталась той же. Артем считал подъезды. Седьмой, восьмой, девятый. Десятый.

Вот он, дом №10.

Они жили на пятом этаже. Квартира 47. Артем помнил код домофона – 47-й год Победы, отец всегда так говорил. Конечно, домофон давно не работал, дверь была вырвана с мясом и валялась в кустах.

Он вошел в подъезд. Пахло сыростью, кошачьей мочой и еще чем-то сладковатым, тошнотворным. Стены были расписаны граффити – современные туристы оставляли автографы, даты, глупые надписи вроде «Слава сталкерам!», «Здесь был Вася 2023», «Припять рулит!». Но под ними, на старом слое краски, проступали детские рисунки. Вот человечек из палочек. Вот солнышко. Вот подпись: «Артем + Миша = друзья навеки».

Рука сама потянулась к стене, пальцы коснулись шершавой поверхности. И в тот же миг Артем услышал шаги. Сверху. По лестнице кто-то спускался.

Медленно. Тяжело. Шаркающе.

Сердце ухнуло в пятки. Дозиметр на поясе молчал – фон был в норме. Артем замер, вжавшись в стену. Шаги приближались.

Из темноты лестничного пролета вышла женщина. Лет сорока, в старом ситцевом халате, в тапочках на босу ногу. Волосы седые, спутанные, глаза пустые, смотрят сквозь. Она несла авоську с пустыми стеклянными банками – такими, в какие раньше молоко наливали.

Женщина прошла мимо Артема, не взглянув на него. Спустилась вниз, толкнула дверь подъезда, вышла на улицу и растворилась в зарослях сирени.

Артем стоял, не дыша. Дозиметр показывал 0,2 – чисто. Женщина не светилась. Может, местная? Но в Зоне запрещено жить. Может, нелегалка? Но она выглядела… не отсюда. Слишком чистая. Слишком обычная. Слишком живая для мертвого города.

– Тётя Зина? – позвал он тихо.

Но женщина уже исчезла.

Он тряхнул головой, прогоняя наваждение. Надо идти в гостиницу. Надо найти Мишку. Вернее – надо понять, кто написал это письмо и зачем.

Гостиница «Полесье» возвышалась над центральной площадью мрачной громадой. Шесть этажей серого бетона, облицованного белой плиткой. Плитка местами обвалилась, обнажив ржавую арматуру, как ребра.

Когда-то здесь селили иностранцев. Внизу был ресторан с хрустальными люстрами, на крыше – смотровая площадка с видом на станцию. Сейчас люстры разбиты, стекла выбиты, площадка заросла травой.

Артем подошел к тяжелой двери. Коврика, конечно, не было. Вместо него – грязь и битое стекло. Он толкнул дверь. Петли завыли, словно раненый зверь.

В холле было темно и сыро. Пахло плесенью, мышами и тем самым сладковатым запахом, который Артем уже учуял в подъезде. Теперь он понял – это тлен. Не трупный, нет. Какой-то другой, растительный. Полынный.

Дозиметр ожил и застрекотал, как кузнечик. 0,8. 1,2. 2,1 микрозиверта в час. Терпимо, но неприятно. Артем достал фонарик, луч выхватил из темноты стойку администратора с допотопным телефоном, кожаный диван, проеденный крысами, пальму в кадке – живую, между прочим, зеленую, будто её поливали вчера.

Лестница вела наверх. Ступени были бетонные, с латунными накладками на ребрах. Накладки потускнели, но кое-где блестели – словно по ним недавно ходили.

Третий этаж. Коридор уходил в бесконечность. Двери по обе стороны – с номерами на эмалированных табличках. 311, 313, 315. 317

Вот она.

Ручка была ржавая, холодная. Артем коснулся её и почувствовал, как по спине побежали мурашки. Не от страха – от чего-то другого. Узнавания. Словно он уже был здесь. Словно он никогда отсюда не уходил.

Дверь не была заперта.

Он толкнул её, и она открылась без звука, без скрипа – хорошо смазанные петли. Внутри горел свет. Слабый, желтоватый – но горел. Откуда в мертвом городе электричество?

Артем переступил порог.

Номер был чистым. Не просто чистым – стерильным. Ни пыли, ни мусора, ни осыпавшейся штукатурки. На стене висел ковер с оленями – точь-в-точь такой висел у них дома. На столе стояла открытая банка тушенки (срок годности – 1985 год), лежал огрызок хлеба – свежий, мягкий, будто его только что отрезали. Рядом стоял стакан с чаем, из которого еще шел пар.

На кровати, покрытой выцветшим байковым одеялом, сидел человек.

Он был одет в старую школьную форму – коричневый пиджак, белая рубашка, пионерский галстук. Темные волосы торчали вихром, веснушки рассыпались по носу, как тогда. Он поднял голову и улыбнулся той самой улыбкой – чуть кривой, с ямочкой на левой щеке.

– А я думал, ты не придешь, – сказал Мишка. Голос у него был такой же – чуть хрипловатый, ломающийся. – Опаздываешь. Я уж и ужин приготовил. Садись.

Артем стоял в дверях, не в силах сделать шаг. Ноги стали ватными, язык прилип к небу. Он смотрел на друга детства – на того, кого не видел сорок лет, кто сгорел в реакторе заживо, от кого остались только половинка обгоревших часов.

Мишка не изменился ни на день. Тот же возраст – четырнадцать лет. Та же одежда. Та же прическа. Только глаза… глаза были не его. У Мишки были веселые глаза, с искоркой, с хитринкой. А у этого – черные провалы, без дна. В них ничего не отражалось.

– Ты… как? – выдавил Артем.

– Я же тебе в письме написал, – Мишка встал, одернул пиджак. – Я ждал. Я тут давно. Здесь хорошо. Тихо. И время… оно вкусное. Как мед, только с горчинкой.

Он подошел ближе. От него не пахло тленом. От него пахло полынью – горько, терпко, узнаваемо. Этим запахом пахло в подъезде, в холле гостиницы, во всем городе

– Пойдем, Темка, – Мишка протянул руку. Ладонь была бледной, почти прозрачной, но теплой на вид. – Я покажу тебе, что там, внутри. Она зовет нас. Мы нужны ей, чтобы родиться по-настоящему.

Артем хотел отшатнуться, убежать, закричать. Но вместо этого шагнул вперед. Словно невидимая нить тянула его к этому мальчику, к этому призраку, к этому чуду.

За окном гостиницы, над четвертым энергоблоком, в сгущающихся сумерках, начала пульсировать алая точка. Она мигала в такт сердцу Артема.

Дозиметр захлебнулся треском и погас.

Зона приняла гостя.

## Глава 2. Друг, которого не было

Они сидели за столом в номере 317. Артем на стуле, Мишка на кровати. Между ними стояла банка тушенки, хлеб, два стакана с чаем. Чай на самом деле был горячим – Артем обжег пальцы, когда взял стакан.

– Как это возможно? – спросил он в сотый раз.

Мишка пожал плечами, как когда-то в школе, когда учительница спрашивала, почему он не выучил урок.

– А как возможно, что ты здесь? Ты приехал. Ты поверил письму. Значит, для тебя это возможно.