Запах апреля
Александр Варцев

Редактор Александра Александровна Пашкова

© Александр Варцев, 2026

ISBN 978-5-0069-5677-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Запах апреля

Вместо предисловия

За окном февраль. Или, может, уже начало марта, но зима не собирается уходить. Снег падает крупными хлопьями, застилая окна и окутывая город мягким пуховым покрывалом. Мороз рисует на стёклах замысловатые узоры, похожие на папоротники, и от этого в комнате становится ещё уютнее и спокойнее.

Сижу, смотрю на эту белую круговерть, и вдруг – странное дело – в голове вместо холода возникает свет. Я начинаю вспоминать запах. Тот самый, который ни с чем не спутаешь. Запах первого ландыша. Он проступает сквозь февральскую стужу, как воспоминание о другой жизни.

И тут же приходят строки, знакомые с детства, но сегодня они звучат по-новому, пронзительно:

О первый ландыш! Из-под снега

Ты просишь солнечных лучей;

Какая девственная нега

В душистой чистоте твоей!

Афанасий Фет… Как ему удавалось вот так, одним четверостишием, остановить мгновение? Вроде бы просто цветок, просто весна. А всмотришься – там целый мир. Там трепет перед чудом, там хрупкость бытия, там вопрос, на который нет ответа, но есть ощущение: «Какой же девственною весной твой чистый запах навеян?»

И глядя на этот снег, я вдруг явственно представил себе их. Двоих. Совсем молодых, почти детей. Её – с глазами, чистыми, как апрельское небо. Его – замершего в робком восхищении. Я увидел, как он протягивает ей веточку, как она вдыхает этот «душисто-чистый» аромат…

Это не было воспоминанием. Это была мечта. Или сон наяву. Морозный день за окном растаял, уступив место весне, которая живёт у меня внутри. И мне захотелось записать эту грёзу. Подарить ей жизнь.

Пусть за окном ещё долго будет кружить снег. А здесь, на этих страницах, уже наступил апрель. И цветут ландыши.

– —

Они встретились на краю апреля, когда снег уже сошел, но земля еще не решалась зазеленеть, стыдливо прикрываясь прошлогодней листвой. Она собирала букет – тонкие веточки, первые звездочки мать-и-мачехи. Он просто шел мимо, но замер, увидев, как осторожно, двумя пальцами, она касается хрупкого стебля.

Она подняла глаза, и в них он увидел то, о чем Фет сказал бы: «какие в нем не сходят сны». Ее взгляд был чистым и глубоким, как весеннее небо, только что умытое дождем.

Он не знал, что говорить с такими девушками. С теми, кто похож на «первый ландыш». Их нельзя напугать громким словом или резким жестом. Их можно только чувствовать.

– Это для мамы, – тихо сказала она, словно оправдываясь за то, что сорвала эту красоту.

– Они пахнут? – спросил он, хотя знал, что мать-и-мачеха почти не имеет запаха. Ему просто нужно было продлить этот миг.

Она протянула ему веточку.

– Принюхайся. В ней пахнет… землей. И чуть-чуть солнцем.

Он взял веточку, и в этот момент между ними что-то произошло. Что-то неуловимое, как «робкий вздох», который «благоухает» сам по себе, еще до того, как родится мысль.

С этого дня они искали друг друга. Не назначая встреч, но всегда оказываясь в одних и тех же местах: у старого пруда, в березовой роще, на прогретой солнцем поляне. Мир для них словно раскрывался заново.

В ней была та самая «девственная нега», которую поэт подмечает в цветке. Она не знала за собой никакой особой глубины, она просто жила и радовалась. Но он-то видел: глубина была в самой этой простоте. В том, как она склоняла голову, слушая пение зяблика. В том, как ее пальцы гладили шершавый мох. В том, как она могла долго смотреть на один-единственный одуванчик, пробившийся сквозь сухую землю, и шептать: «Смотри, какой смелый».

Он часто думал о Фете. О том, как поэт спрашивает у ландыша: «Какой же девственною весной твой чистый запах навеян?». Этот вопрос теперь стоял и перед ним. Откуда в ней эта чистота? Откуда эта способность делать все вокруг наполненным смыслом?

Однажды он принес ей настоящий букет ландышей. Отыскал их в самом глухом и сыром овраге, куда весна приходит позже всех. Когда он протянул их ей, она ахнула. Белые, восковые колокольчики, выглядывающие из широких зеленых листьев, казались чудом. Она уткнулась в них лицом, вдыхая тот самый, фетовский, «душисто-чистый» аромат, и он увидел, как на ее глазах выступили слезы.

– Ты плачешь? – испугался он.

– Это от счастья, – прошептала она. – Они такие… нежные. Кажется, дотронешься – и рассыплются.

Он понял. Она говорила не только о цветах. Она говорила о том чувстве, которое жило между ними. Оно было таким же хрупким, таким же «из-под снега», таким же невозможным и прекрасным. Трепет перед чудом жизни, который они разделили на двоих, сделал их самих частью этого чуда.

В тот вечер они долго сидели на поваленном дереве. Ландыши стояли в банке с водой у ее ног. Солнце садилось, заливая все розовым светом. Они молчали. Им не нужно было слов. Весь мир говорил за них этим светом, этим запахом, этим ощущением общего дыхания весны.

И, наверное, именно тогда к нему пришло понимание той самой фетовской глубины. Что счастье – это не громкие признания и не пылкие клятвы. Счастье – это когда ты можешь быть просто ветром, просто солнцем, просто ландышем для того, кого любишь. Когда твое присутствие для другого так же естественно и необходимо, как «солнечный луч» для только что проснувшегося цветка.

Она повернулась к нему. В ее глазах, подернутых дымкой сумерек, все еще жил свет ушедшего солнца. И он понял, что в ее простоте – целая вселенная. И что эту глубину ему не измерить никогда. Можно только чувствовать бесконечно.

Как запах первого ландыша. Как дыхание весны.

Зачетная книжка жизни

К старости жизнь Сергея Петровича напоминала толстый, аккуратно переплетённый том, где всё было расставлено по полочкам и проиндексировано. Но вот накануне Татьяниного дня что-то изменилось, словно открылся потайной ящик старой лабораторной тумбы. Из него, пахнув пылью времён и юной дерзостью, выглянуло его вечное студенческое удостоверение души.

Он надел свой свитер – поношенный, как любимый конспект, зачитанный до дыр, но хранящий тепло всех пройденных «курсов». Взял в руки ту самую зачётку – пожелтевшую карту сокровищ, где вместо кладов были синие чернила молодого почерка и красные печати судьбы.

Выйдя в парк, он присел на лавочку – свою «скамейку для зрителей в огромном зале мира». Перед ним проплыла живая картина будущего: группа первокурсников, одни несли конспекты, другие – торт, напоминала нестабильную, но радостную формулу праздника. А аспирант, погружённый в книгу, выглядел как одинокий, но настойчивый корешок, который пытается вырваться из сложной задачи. В их смехе, в этой легкой панической суете он узнавал себя.

И он понял. Вся жизнь – это один непрерывный университет. Дипломов не выдают, экзамены принимают тихо и внезапно. Любовь – это курсовой проект сердца, который вечно хочется дорабатывать. Работа – это лаборатория, где ты и подопытный, и исследователь. А семья – самый главный, бессрочный семинар, где учат терпению и прощают все «хвосты». Быть студентом – значит никогда не сдать выпускной работы под названием «Я всё знаю». Не для новых пятёрок даже. А просто для новых отметок.

Для твёрдых, выстраданных троек, которые научили большему, чем лёгкий автомат. Для четвёрок с минусом, после которых наконец-то понял, где ошибка. Для незачётов, перечеркнувших старое и открывших новое. Потому что жизнь не ставит оценки по накатанной. Она ставит их по факту прожитого. И пустая графа в зачётке – не позор, а приглашение.

Он достал телефон – свой современный индексный указатель к жизни – и написал одногруппникам. Фраза «выпьем за нашу вечную неуспеваемость» была не жалобой, а тостом за саму попытку. За смелость оставаться вечными студентами в главном предмете – умении жить.

И сидя на своей скамейке, Сергей Петрович чувствовал, как морозный воздух кусает щёки, как когда-то грыз гранит науки. И это было прекрасно. Потому что пока в груди есть этот лёгкий мандраж перед новым, непрочитанным «билетом» завтрашнего дня – сессия жизни продолжается.

А в его зачётке, аккуратно под строкой «Счастье», давно стояла жирная, нестираемая печать. Не «отлично». Даже не «хорошо».

Просто – «зачтено».

А это, пожалуй, и есть самая честная оценка.

Заноза

Они стояли на перроне. Ветер трепал полы пальто и путался в волосах, словно пытаясь унести все несказанные слова. Провода над головой гудели, как струны контрабаса, на котором забыли доиграть мелодию. Эта мелодия звучала между ними, но вот-вот должна была оборваться с гудком поезда.

– Ну, давай. «Не пропадай», – сказал друг, хлопнув его по плечу. Плечо запомнило это тепло.

– Ты там это… пиши, – ответил он, улыбнувшись.

Поезд тронулся и медленно двинулся, унося с собой шум и оживление. Перрон опустел, и наступила тишина. Такая глубокая, что он услышал щелчок в груди, словно закрылась форточка, через которую только что дунул свежий ветер.

Пошел домой. Шел, а на душе тяжело. Не больно, но внутри словно камешек. Маленький, гладкий, холодный. Лежит под ребрами и не дает дышать полной грудью.

Дома сел на диван и включил телевизор, чтобы создать фон. Но звук был слабым, едва пробивался сквозь тишину. Достал телефон и начал листать ленту. В других городах люди уже наслаждались кофе на незнакомых набережных, смеялись и радовались жизни. Их лица светились, а экран моего телефона освещал пустую комнату, словно одинокий маяк в темноте.

Замигал зеленый свет – друг прислал фото. Вокзал, чемодан, поднятый вверх палец и подпись: «Я на месте. Все отлично!»

Написал: «Классно, завидую». Уже собирался отправить, но замер. На самом деле хотел спросить: «А у тебя внутри тоже этот камешек? Или он только со мной?». Но это же глупости. Взрослые люди, какие камешки.

Он стер сообщение и написал: «Отлично, отдыхай».

Телефон погас, и комната снова стала тихой. Он лег на диван, прикрыл глаза и попытался представить то, чего нет.

Другой город. Чтобы не на картинке, а по-настоящему: чтобы солнце било в глаза, чтобы воздух был густой и чужой, чтобы идти и не знать, куда приведет эта улица.

– Ну чего ты лежишь? – спросил он сам себя вслух. – Купи билет и поезжай.

Но внутренний голос возразил: «А если там будет так же или даже хуже? Если я всегда буду носить эту пустоту с собой?».

И тут вдруг осознал: друзья уезжают не потому, что хотят его бросить. Они просто живут своей жизнью. А камешек этот появился не от них. Он сам его взрастил. Из страха. Из-за привычки сидеть на месте. Из-за того, что смотрит на мир через экран, а не своими глазами.

Он встал, подошел к окну, открыл форточку. В лицо ударил сырой вечерний воздух – никакой, не влажный и не холодный, просто воздух его города.

– Ладно, – сказал он в темноту. – Я придумаю, как тебя растворить.

Камешек внутри молчал. Но, кажется, стал чуть меньше.

Ключ от своей двери

Иногда иду по улице – река лиц, плеч, шагов. Шумный поток, где каждый – капля. Кажется, все мы одно и то же: спешим, смотрим в экраны, прячемся в куртках от ветра. Одинаковая пена на поверхности бытия.

Но это – обман зрения.

Где-то там, за грудной клеткой, у каждого – своя вселенная. Со своими законами тяготения: к одним людям, к одним мечтам. Со своим климатом – то буря, то тишина. Учат нас общим формулам, ищут точные совпадения, подгоняют под шаблон. А душа – нелинейна. Её уравнение включает в себя звёзды, случайно услышанную мелодию в детстве и тепло чьей-то ладони.

Этот огонь внутри – не для чужих очагов. Его не разжечь учебником. К нему нет универсальной инструкции. Есть только один, твой ключ. Он отлит из молчания, из вопросов, которые ты задаёшь ночью потолку. Его ищи. Не в шуме мостовой, а в тишине за той самой дверцей, что ведёт в центр твоего собственного, ни на чьё не похожего мира.

Стучи. Ищи. Отопри.

Шепот гроба

Осень поставила эксперимент на терпении. Лужи, как ржавые зеркала, отражают только серое. Лес шумит голыми ветвями – это шум моего будущего гроба, но сегодня в этих ветвях держится одно последнее, упрямое гнездо. В этом вся суть.

Я отложил всё. На завтра. На «после». На «когда-нибудь». Я стал чужим сам себе, тихим и отчаявшимся квартирантом в собственном теле.

Но сегодня я вызвал его на бой. Того, кто сдался. Не на поле, не на кулаках. На берегу этого осеннего озера, под присмотром улетающих птиц. Он пришел, мой противник, он был так похож на меня, что стало страшно.

– Зачем? – спросил он моим же голосом.

– Чтобы быть судьей, – ответил я.

Никто не победил. Два взгляда, две тишины, одно происхождение. В конце он первый опустил глаза. Но не из слабости. Просто осознал: я признал его присутствие, но лишил силы. Бой был неравным: у него – только пустота, у меня – это проклятое «я», живое, ненавидящее, но жаждущее любви. И шум гроба в лесу, который пока лишь шум дерева.

Шепот гроба или Осенняя история

Роман понял, что с него хватит. Работа – тупик. Друзья – как чужие. Внутри – пустота, тяжелая и липкая, как ноябрьская грязь. Он махнул рукой на всё и уехал в старый дедовский дом в деревню, который уже лет десять стоял заброшенным.

Он ничего не хотел. Просто смотреть в окно. Просто существовать, как осенняя лужа – холодная, серая и никому не нужная. Твердил себе: «Завтра. Завтра будет лучше и я что-нибудь решу». Но «завтра» было таким же, как «сегодня».

Гуляя по лесу, слушал, как шумят голые ветки.

«Это шум моего гроба, – подумал вдруг. – дерево могут спилить и сколотить из него ящик для меня. Но пока оно еще стоит и шумит».

И тут он увидел в его развилке гнездо. Пустое, но крепкое. Птицы улетели, но дом их остался. Ждать их возвращения.

Что-то дернулось внутри.

Однажды вечером, возвращаясь с озера, Роман увидел на крыльце мужчину. Тот сидел, сгорбившись, и курил. Когда мужчина поднял голову, стало не по себе. Это был он сам. Тот же заросший подбородок, та же потрепанная куртка. Но глаза у двойника были мертвые, пустые, как два провала.

– Ты кто? – хрипло спросил Роман.

– Я – это ты, – равнодушно ответил двойник. – Тот, кто устал. Тот, кто сдался.

Роман хотел убежать, закричать, но ноги стали ватными. Он смотрел в эти свои-не-свои глаза и видел в них конец. Тихий, нестрашный, как сон.

И тогда вместо страха пришла ярость. Смутная, глухая.

– Уходи, – тихо, но яростно сказал Роман.

– Я не уйду. Я – это ты.

– Тогда… тогда завтра, – выдохнул Роман. – Завтра мы всё решим. Здесь, у озера. Всё и каждому.

Ночь он не спал, как сумасшедший, рылся в старых дедовых бумагах и чертил на них каракули. Не планы по спасению мира. Простые вещи. «Починить забор». «Съездить в город, купить краски». «Написать маме». «Научиться печь тот самый пирог». Каждая строчка была слабым уколом против той огромной «нельзя», что жила в нем.

Утром он пришел на берег. Двойник уже ждал его, всё с той же пустотой в глазах.

Никто не кинулся в драку. Они просто стояли и смотрели друг на друга, отраженные в холодной воде.

– Я тебя ненавижу, – тихо сказал Роман. – Ты украл у меня всё. Даже желание хотеть.

– Я – это правда, – сказал двойник.

– Нет. Ты – ложь. Самая удобная ложь. «Всё бессмысленно». Это так легко думать. Гораздо тяжелее – поверить, что этот старый дом можно отремонтировать. Что можно снова кому-то доверять. Что можно… опять полюбить кого-нибудь. До дрожи.

Он говорил, сбиваясь, почти не дыша. Говорил о боли, об обиде, о страхе, о том самом пустом гнезде, которое ждет весны. Он не убеждал двойника. Он просто вываливал наружу всё, что годами копилось внутри и превратилось в этого самого двойника.

Тот молчал. А потом медленно покачал головой. Не в знак несогласия. А будто снимая тяжелую корону. Он сделал шаг назад – к воде. И еще шаг. И стал таять, как утренний туман на поверхности озера, сливаясь с отражением Романа.

Боя не было. Был только разговор. И приговор.

Роман не почувствовал радости или облегчения. Только ледяную, выматывающую усталость, будто он всю ночь таскал камни. Повернулся и пошел обратно к дому. Ноги тяжело шлепали по грязи.

Вернувшись, первым делом не лег на диван. Подошел к запотевшему окну и рукавом вытер мутное стекло. Снаружи был всё тот же серый ноябрьский день, грязь и голые деревья.

Но теперь было видно чуть лучше.

Он сел за стол, достал телефон, который неделю лежал выключенным, и набрал короткое сообщение старому другу, с которым давно не общался:

«Привет. Я в деревне, у деда. Тут тихо. Если хочешь, приезжай на выходные. Может, шашлык?». Нажал «отправить».

Сердце колотилось глухо, как тот самый шум голых веток за окном. Шум, который теперь был просто шумом леса, а не шепотом гроба.

Бой был бы неравным. Потому что с одной стороны была вся его усталость и отчаяние, а с другой – одно-единственное, но живое желание: вытереть окно и увидеть, что же там, снаружи.

Стеклянный человек на железном мосту

Человек стоял на мосту в час, когда город уже выдохнул вечер, но ещё не зажёг фонари. Серая вода тащила обрывки отражений – чужие лица, чужие улыбки.

– Долго ещё стоять памятником самому себе? – спросил у отражения. То молчало. Оно всегда молчало – всю жизнь говорило только то, что хотели услышать другие.

Вспомнил утро. Каждое утро надевал не костюм, а панцирь чужих ожиданий. Тяжёлый рюкзак с камнями: «будь удобным», «не высовывайся». Нёс эту ношу так долго, что спина срослась с панцирем. Казалось, это и есть его кожа.

– Человек – кузнец своего счастья? – усмехнулся ветру. – Чушь. До сих пор был наковальней. Каждый бил молотом своих претензий.

Но сегодня разглядел трещину. В панцире. Сквозь неё пробивался свет – свой собственный, забытый.

Всю жизнь пытался быть витражом. Ловил чужие лучи, играл цветами – лишь бы не стать просто мутным стеклом.

И вдруг поймал в отражении реки свои глаза.

Пустые.

Сбросил панцирь и вынул себя из витража.

Остался просто Стеклянным Человеком. Прозрачным, без рисунка, без подсветки.

– Страшно?

– Впервые нет.

Стекло хрупко. Но если чист внутри, свет проходит сквозь тебя, не искажаясь. Кто рядом – увидит не цветные картинки на тебе, а свет за тобой. Или свою тень, которую ты больше не загораживаешь.

Стеклянный человек сошёл с моста. Пошёл туда, где пахло не выхлопом, а мокрой листвой.

Вспомнил об окружающих людях. Пока носил панцирь, вокруг всегда было много тех, кто его использовал. Псевдодрузья, которым нужен был не он сам, а просто удобный, молчаливый винтик.

Снял панцирь, – и в тишине вдруг вспомнил двоих. Тех, кому был нужен не для чего-то, а просто так. Они были рядом всё это время. А он не замечал.

«Дружи с теми, в ком уверен», вспомнил чьи-то слова.

Остановился и закрыл глаза. В груди кольнуло – но не больно, а будто оттаивало.

Вспомнил тех, кто ждал от него подвигов, вписывая в свой сценарий.

– Свои победы одержу сам. И поражения тоже. Теперь это моё.

Решил начать с чистого листа. Смотреть вперёд, а не оглядываться. Молчать, а не оправдываться.

«Великое искусство – учиться многому, но посвящать себя немногому».

Главное сосредоточиться на самом важном: дышать, идти и быть собой.

– Судьба? Пока человек не сдался, он сильнее любой судьбы. Не воюй с миром. Просто перестань быть его пленником.

Наконец вошёл в свою квартиру. Только он и лунный свет в окне. Подошёл к зеркалу.

В отражении стоял он. Без ролей, без панциря. Хрупкий, прозрачный, живой.

Луч фонаря скользнул по стеклу. И Человек заиграл тысячами бликов, не отражая свет, а пропуская его через себя.

– Здравствуй, – сказал себе. – Имей мужество пользоваться собственным умом.

За стеной лаяла собака. Плакал ребёнок. Мир жил своей жизнью.

Теперь… Теперь и он будет жить своей.

Холодное величие

Мир растворился в сером тумане. Небо, земля и дома слились в одно мокрое полотно, пронизанное дрожью дождя. Капли не лились, а сыпались, мелкие и настойчивые, превращая тротуары в холодные зеркала, где отражались тусклые фонари.

Погода была крайне безобразна. По лужам пробегала невидимая дрожь, от которой мурашки бежали по коже даже сквозь плотную ткань. Небо не просто хмурилось – оно угрюмо, с презрением смотрело с высоты на съёжившихся людей. Облака и тучи спутались в один громадный, тяжёлый комок серого оттенка, из которого, казалось, никогда не перестанет сочиться эта ледяная влага.

Деревья, недавно полыхавшие осенним пламенем, теперь стояли унылые, с промокшей до нитки листвой. Они тихо грустили, вздрагивая от каждого порыва ветра. Птицы умолкли, лишь одинокий ворон, черная клякса на ветке, хрипло каркал свое «вранье», словно проклинал этот промозглый мир.

Люди спешили, сжавшись в комочки. Они кутались в куртки, над головой у них раскрывались яркие купола зонтов – тщетные попытки отгородиться. Они бежали. Скорее в метро, в офисы, в дома, в кофейни – куда угодно, лишь бы сбежать с этих открытых, продуваемых улиц.

Именно в такую погоду Анна шагнула в первую же попавшуюся кофейню. Войдя, она отряхнулась, словно сбрасывая с себя целый пласт сырости и уныния. Тёплый воздух, пахнущий кофе и свежей выпечкой, обволок её, как одеяло. Она заняла столик у окна, заказала большую чашку капучино и только тогда позволила себе выдохнуть.

Отогрев ладони о керамическую поверхность, она посмотрела в окно. За стеклом разворачивалось не просто безобразие, а настоящее торжество.

Осень вступила в свои права. Дождь не мучил, а уверенно и холодно прижимал к земле всё яркое и легкомысленное. Лужи блестели, как тёмное серебро доспехов. Ветер не сеял хаос, а требовал склонить головы. Серость не угнетала, а выглядела величественно и цельно, словно холст для редких жёлтых фар проезжающих машин.

В этом была суровая и меланхоличная красота. Она напоминала очищение, строгость и подготовку к тишине зимы. Пока девушка сидела в тепле и уюте, за окном разворачивалась древняя и мощная церемония смены сезонов. Внезапно ей стало безразлично, что ноги промокли и планы рухнули. Она ощущала себя зрителем на грандиозном, бесплатном спектакле, где главным актёром была сама стихия – холодная, мокрая, но невероятно живая.

Погода за окном всё так же была отвратительной. Но теперь эта безобразная картина казалась ей самой честной и величественной. Она отпила кофе, и тепло разлилось по телу, создавая идеальный контраст с влажным холодом, торжествующим за окном. Она наблюдала за этим, не просто как зритель, а как привилегированный гость.

Сиреневые сумерки

Сумерки были именно сиреневые – холодные, прозрачные, как тонкий лёд. В них, словно забытые миром звёзды, медленно и бесцельно кружились снежинки. Они падали на аллеи пустого парка, на замёрзшие ветви старых лип, на одинокую скамью у обледеневшего пруда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.