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Аннотация
Художественно-документальное повествование об истории

швабской семьи, которая приехала в Россию по приглашению
Александра I, а осталась на два века.



 
 
 

Андрей Остров
Виноград и скальпель

Масандра
Пролог

Поздно вечером в дверь позвонили. Коротко, требова-
тельно. Масандра сразу поняла, по ком звонит колокольчик,
и пошла собираться.

Раздайся такой звоночек лет 30 назад – обитатели профес-
сорской квартиры перепугались бы насмерть. Мама, Елена
Аркадьевна, хоть и не распространялась, но память о кор-
нях, потерянных в польской шляхте, хранила как крымские
веточки лаванды – на дальних полочках старинного платя-
ного шкафа. Вон у Андрея Григорьевича Савиных отца за-
брали в 1937 и ничего не помогло. В 1958 справку о реаби-
литации выдали и все – не было человека. А Андрей Григо-
рьевич, между прочим, был не последний человек в Томске.
Светило хирургии над всем Советским Союзом.

Нынче, в середине 70-ых, поздних гостей бояться пере-
стали. Во-первых, как шутили многочисленные друзья, си-
дя на кухне, дальше Сибири все равно не пошлют. Во-вто-
рых, авторитет главы семейства, профессора Фетисова, был
непререкаем. Александр Георгиевич, хоть и прослужил в
1919-ом несколько месяцев врачом в армии Колчака, в са-



 
 
 

мые тошнотворные от страха 30-ые годы возглавил кафедру
оториноларингологии Томского медицинского института, а
потом и весь лечебный факультет. Всю войну не выходил из
томских эвакогоспиталей, спасая раненых красноармейцев,
за что и заслужил благодарность в трудовую книжку от нар-
кома здравоохранения РСФСР. В 1948 году вступил в КПСС
и пошло-поехало: партком, партбюро, горсовет. В 1969-ом
устал, написал прошение об отставке по состоянию здоровья.
Сидел в своем кабинете, разглядывая альбомы по искусству,
писал, читал, вспоминал. Его старались не беспокоить.

Маргарита Александровна в клинике того самого всесо-
юзного светила Савиных и работала. Еще студенткой мед-
института хотела пойти по стопам папы в «ухогорлоносы»,
но он сам же и отговорил, чтобы избежать обвинений в се-
мейственности. Пошла работать хирургом в клиники к дру-
гу отца и божеству в белом халате Андрею Григорьевичу,
царство небесное. Вышла замуж за папиного ученика, Юру
Красильникова. Хорошая пара получилась. Она маленькая,
яркая, как сибирский цветок огонек. Он большой, спокой-
ный, сильный. Дочери-красавицы родились. Наташа в папу
пошла, младшая, Людочка, в нее.

У Савиных Маргарита встала к операционному столу и
вот уже какой десяток лет не отходила. По молодости подру-
ги еще говорили ей:

– Риточка, хирург совсем не женская профессия!
То была правда. Женщины-хирурги в стране были редки.



 
 
 

А хороших среди них – по пальцам пересчитать.
В 70-ые взошла звезда гинекологов, венерологов, нарко-

логов. Нынешнее поколение советских людей словно пред-
чувствовало, что будет жить при коммунизме, пустилось во
все тяжкие.

Но Маргарита никогда не жалела, что стала хирургом.
Импульсивная, эффектная, настоящая «рыжая бестия», она
преображалась у операционного стола, словно кто-то силь-
ный, рассудочный, поселялся в ней. Движения делались мяг-
кими, точными, а органы пациента, под светом хирургиче-
ской лампы, как будто укрупнялись, становились выпуклы-
ми, понятными, знакомыми до последней ниточки крово-
тока. Само операционное поле, представлявшееся ей вна-
чале операции чужим, бесформенным, укрытым стерильны-
ми простынями пространством, внезапно оживало с первым
разрезом, и Маргарита превращалась в слух, в цвет, в тонкое
подрагивание живой материи, само существование которой
зависело в эти секунды только от нее. Маргарита никогда и
никому бы не призналась, что именно эта власть над божьим
созданием, возможность помочь самому Творцу, а заодно и
его творению, и есть едва ли не главное удовлетворение от
труда хирурга. Кайф, как говорили обожающие ее студенты.

Она отвечала студентам тем же. Вместе устраивали кон-
церты, походы, дискуссы. До хрипоты спорили о будущем
хирургии, теории боли, проблеме пересадки сердца. Почему
это можно за рубежом, а у нас нельзя. Впрочем, политику



 
 
 

старались не трогать, особенно при папе.
Каким-то женским иррациональным внутренним зрением

Масандра (так за глаза все ее звали в клинике) видела бу-
дущее этих парней и девушек. Знала, терапевт и председа-
тель парткома может получиться из любого лентяя, а насто-
ящим хирургом надо даже не родиться – жизнь так должна
сложиться. Вот из Володи Байдингера, ее студента, будет хи-
рург. Худой, жилистый, пальцы длинные, сильные, упрямый,
как ишак. Сколько их таких, приехавших поступать, выса-
живается каждый год из поезда Томск-Андижан? Каким пе-
ресыльным ветром занесло русских людей в Среднюю Азию?
Володя, правда, немец. Не скрывает этого. Да и что скрывать
с такой фамилией? Ее даже поменять трудно, не то что неко-
торым. Сколько по стране Майеров, которые стали Майоро-
выми, лишь бы учиться, лишь бы образование получить. А
тут – Байдингер! Не Брондуковым же ему становиться! И
хоть звали за глаза Володю Ботинком, менять фамилию он
не собирался.

Немецкими корнями, чувствуется, даже гордится. Стара-
тельность, аккуратность, трудолюбие, бережливость – это у
него точно с исторической родины. Как его в Сибирь занес-
ло? Завтра у нее вообще-то была запланирована обычная
аппендэктомия. Володя – ассистентом. Подумала, если сей-
час вызывают на срочную операцию в клиники, неизвестно
сколько провозится. Бывало и до утра. Может, отменить опе-
рацию или дать Володе сделать? Сколько он может стоять на



 
 
 

крючках? Пора к столу.
Открыла дверь уже готовая идти. На лестничной клетке

стоял вахтер клиник. Значит, все дежурные врачи и медсест-
ры заняты. Дело серьезное. А вахтера бесполезно спраши-
вать, кто, сколько, какие показания, все равно не скажет.
Только твердит: «Сказали, срочно за Маргаритой Алексан-
дровной бегите!»

«Сколько раз говорила маме, чтобы не занимала сильно
телефон, когда я дома, – подумала Масандра. – Не могут до-
звониться до меня, вот и гоняют людей. Бежать, конечно,
недалеко, один квартал, но это ж самые драгоценные минут-
ки, секунды, от них часто жизнь зависит…»

…Масандра как в воду глядела. Провозились всю ночь
с пьяными ножевыми. Обычное дело в городе, где с одно-
го краю старый Университет, а с другого вечно молодой Ле-
сопромышленный комбинат. Смычка города с деревней. Ра-
но утром сестры отмывали операционную, а она села за ис-
тории. Но на плановую операцию пошла все равно. Только
чашку кофе выпила: индийского, растворимого, пациент по-
дарил. Володя Байдингер стоял рядом, надежный, сильный,
только поглядывал чаще обычного из-под кустистых бровей.
Знает же, что всесильная Масандра ночь не спала.

Как всегда, когда открылась операционная рана, случи-
лось чудо. Бесследно ушел сон и ночная усталость, где-то
бесконечно далеко собирались в школу Наташа и Людоч-
ка, шел на утренний обход муж Юра, покашливал в кабине-



 
 
 

те отец, вставала на бесконечную телефонную вахту мама,
устраивающая судьбы всех и вся в маленьком городе. Исчез-
ла и сама Масандра, умеющая ступить и молвить так, что за-
молкали скептики и сплетники. Перед ней было теплое чре-
во, жар которого ощущался даже сквозь перчатки, и в этом
живом горячем, невероятно Как и Кем уложенном кишеч-
нике сразу под слепой кишкой надо было найти крошечный
источник боли, мобилизовать и отсечь его, чтобы сохранить
жизнь.

…Когда добрались до предбрюшинной клетчатки, Володя
завел крючки на всю толщу брюшной стенки, приготовился.
Знал, при вскрытии брюшины всякое бывает. Но сегодня им
везло. Масандра осторожным движением тупфера отвела в
сторону кишки и сальник, вывела в рану купол слепой киш-
ки. Взглянула на Володю.

Почему-то вспомнила, как училась водить папину «Побе-
ду». Водитель отца сидел на пассажирском сиденье и жал на
несуществующие педали сцепления и тормоза. Слегка ото-
двинулась, зашла за Байдингера с раскрытыми, как для объ-
ятий, стерильными руками и прижала животом, толкнула на
свое место к операционному столу, выдохнула в маску:

– Ушей. Я подержу, – и взялась за крючки.
Стояла рядом. Смотрела за точными скупыми движения-

ми Володи, одним взмахом ресниц ответила на удивленный
взгляд операционной сестры: «Так надо, пора уже, мальчик
нервничает, но все делает правильно, видишь же…»



 
 
 

Когда отмывались, сняли маски, увидела розовые щеки,
темные подмышки операционной рубахи Володи, улыбну-
лась в себя, подумала в струю воды: «Пробило, значит. Как
они говорят теперь, поймал кайф? Поймал-поймал. Будет из
парня хирург».

Глава 1. Дунайский вальс
Как Йохан и Фридрих выжили – одному Господу извест-

но.
По молодости лет еще повезло, что не пошли в Русланд.

Женились уже, ребятишки пошли, как заходили по городам
рекруты, обещая богатую добычу. Говорили, Наполеон по-
бедил всех, руссиш тоже победит. Кого силой брали с собой,
кто сам пошел. Вернулось совсем немного людей. Совсем без
добычи. Калек много. Те, кто побывал, рассказывали плохое.
Летом было хорошо. Тепло и сытно. Лошади ели много сена.
Забирали у русиш молоко, яйцо, мясо. Народ бедный. Мно-
го не заберешь. Герцог или князь богатые, но сбежали. Бы-
ла большая битва, тысячи людей погибли. Многим оторва-
ло руки-ноги пушечными ядрами. Руссиш отступили. При-
шли в большой богатый штадт Москау. Стали брать добычу.
Москау загорелся. Горел долго. Стояли у пожарища, ждали.
Никто не пришел. Осенью стали возвращаться домой. По-
шли по старой дороге. Молоко, яйцо, мясо – совсем нет. Се-
на нет. Жителей нет. Пошел снег, стало холодно. Очень хо-
лодно. Никогда так холодно не бывает в их родной Швабии.



 
 
 

Закутались в женские платки, называются шаль. Сапоги об-
мотали кусками шкур. Мерзли все равно. Ели дохлых лоша-
дей. Ели людей мертвых. Добычу бросили. Если кто отставал
сильно, нападали партизанен. Рубили саблями головы, руки.

Пришли домой кто калекой, кто изуродованным. Обо-
рванные, голодные. Сказали, в Русланд земли столько, что и
завоевать нельзя, и вспахать невозможно. Думали, дома бу-
дет лучше, если работать и молиться. Но работают одни фрау
и фройляйн. Мужчин мало осталось и те нарасхват. Фрау
рожают много. Земли мало. Налоги большие.

Господь разгневался. Погода хорошая стала плохой. Сто-
ляры ели клей. Остальные собирали по виноградникам ули-
ток, как бедные лягушатники, что живут за Шварцвальдом.
Обдирали кору с деревьев, рвали траву, варили и ели. Дума-
ли это и есть конец света, после чего должен сойти Господь
и будет тысяча лет счастья. Надо только трудиться и верить,
чтобы не быть наказанным за лень. Лень – самый страшный
грех. Так говорили в Братстве детей Бога. Но с севера, с ни-
зин, пришла новая вера: конца света не будет, и тысячи лет
счастья не будет. Трудись хорошо здесь, а рай будет там, по-
сле смерти.

Швабы не поверили. Стали уезжать. Соседи уехали в Аме-
рику, за большой океан. Говорили, что там можно жить, где
захочешь и верить, как хочешь. А Йохан с Фридрихом испу-
гались. Океан, говорят, без конца и края. Вода и вода, только
соленая, как во Фрайбурге и пить нельзя. Точно ли доплы-



 
 
 

вешь? Хватит ли воды и картошки? Да и нет никого у них
в Америке. А в Россию родственник Йозеф уехал 10 лет на-
зад. Кой-кто уже вернулся оттуда, говорят, зажил ваш Йозеф
нормально, разбил виноградники прямо возле Шварце моря.
Швабы вместе поселились, назвали местечко Фридрихталь,
думают кирху строить. Чем не жизнь?

Есть заступники у швабов в Русланд и посильнее, чем Йо-
зеф: принцесса София Доротея, мать того самого императо-
ра, который Наполеона победил. Получается, и он наполови-
ну шваб, хоть и отступилась мать его от веры в Господа на-
шего, а все-таки в обиду не даст земляков. Земля на юге Рус-
ланд, говорят, черная, все растет и взять можно много. Чуть
дальше проехать, стоят большие горы, называются Кавказ.
Туда тоже руссиш зовут, обещают земли сколько хочешь, за-
щиту и большие подъемные. В Библии пишут, Ной на ков-
чеге плавал, к горе Арарат приставал, а гора та как раз на
Кавказе. Можно поселиться в горах всем вместе, переждать
конец света, а там и тысяча лет счастья наступит.

Стали собираться в путь. Подали заявление в магистрат,
продали имущество, заплатили долги, налоги. На баржи са-
дились летом в Ульме, там Дунай уже из-под земли появля-
ется, становится широкий, мутный, желтый. Баржи отправ-
ляются одна за другой через три дня. Вместе с ними на барже
человек сто. Все соседи, все знакомые, дети бегают, кричат,
им все в радость. На берегу – родня. Приехали в Ульм про-
водить. Женщины плачут в голос. Мужчины не плачут, толь-



 
 
 

ко ругаются. Понимают, что навсегда. Что вряд ли увидятся
еще. А письма писать, швабы грамоте не сильно обучены.

Одна беда – тесно на судне. Запах. Больные и здоровые,
старики и дети – все вместе. Плыли долго. Мачта скрипит
ночами, волна дунайская в борт бьет. Ели сначала, кто что
из дома взял. Мало взяли. Стали рыбу ловить, у кого день-
ги были – покупать. Рыба болотом пахнет, но есть можно.
Вода плохая, но пить можно. Желудки только с непривычки
ослабели.

Долину проплывали, называют Вахау. По берегам вино-
градники, как на родной земле. Говорят на берегу не по-на-
шему, но понять можно. Швабы всегда поймут баварца или
пруссака, вот они швабов – не всегда.

В Вене испугались, выходить не стали. Город большой,
шумный, глаза поднять страшно. Сидели на барже, моли-
лись.

Дунай в некоторых местах становился совсем широким,
берега пологие, не увидишь сразу, подумали, что это оно и
есть Шварце море, а сказали, что нет, далеко еще. Тысяча
миль или даже больше. Начали голодать и болеть. Лечились
по местному рецепту, водкой с солью. Не всем помогало, но
некоторые втянулись. В трюмах теснота, духота. Хоронили
умерших на низеньких берегах, опускали во влажную зем-
лю, ставили сверху, что находили: камень или наспех спло-
ченный крест.

Буда и Пешт – красивые города, стоят друг напротив дру-



 
 
 

га, между ними мостов красивых столько, что со счету сби-
лись. Живут мадьяры. Говорят совсем непонятно. Дальше
Буды и Пешта вообще языки странные. Свистящие, шипя-
щие. Говорили, в этих местах надо разбойников опасаться.
Попрятали, у кого что осталось в укромные места, фрау пла-
тья крепче застегнули, хоть и жарко кругом, лето в разгаре.
Молчали, думали плохо про мужей, куда везут, зачем? Заго-
ворили, хотим вернуться. Некоторые сходили на берег, оста-
вались в чужой земле. Обратной дороги все равно не было.

Через неделю Дунай обступили скалы. Высокие, крутые.
Капитан и матросы забегали. Эйсен Тор кричат. Дунай узкий
стал, дно видно, камни острые. Скалы совсем рядом. Мо-
лились Господу, чтобы не дал страху овладеть, позаботился
отечески о близких, о жене и детях. Так, молясь, и миновали
Железные ворота, думали – скоро конец мучениям.

Но Господу видней.
Измаил русские брали столько раз, что сами запутались.

Вокруг крепости куда лопатой ни ткни – тела человеческие,
наспех присыпанные. Всех приплывших с верховья Дуная
швабов осматривали, читали непонятное, Сенатский указ:
"Буде (от чего Боже сохрани) в городе окажутся на людях
прилипчивые болезни яко то: горячки с пятнами, кровавые
поносы и другие тому подобные болезни, подвергать боль-
ных медицинскому освидетельствованию, отделять больных
от здоровых, о больных уведомлять не мешкая наместни-
ческое правление и генерал-губернатора… с ясным доктор-



 
 
 

ским или лекарским описанием как болезни, так и где, кому
и отчего она приключилась».

Будущие колонисты, кто еще мог, из трюмов барж выла-
зили бледные, опухшие, с пятнами, с поносами, с перега-
ром и дизентерией. В город переселенцев не пустили, вы-
садили напротив на большом острове Сулин. Живые шва-
бы вытаскивали из трюмов и хоронили мертвых поверх дру-
гих мертвых, русских: 20.000 воинов на этом острове полег-
ло. Кончались продукты и водка. Самые смелые переправ-
лялись за ними в Измаил тайно. В день прихоранивали по
10-15 человек. На острове, где люди ходили по едва закопан-
ным трупам, вспыхнула эпидемия тифа. Тут уже забеспоко-
ились городские власти. Приказали опять грузиться на бар-
жи и плыть дальше по морю в Одессу. Обессиленные новой
погрузкой швабы проснулись ночью от зарева: за кормой по-
лыхал огромный Сулин.

Власти Измаила решили поджечь тифозный остров.
Одесса, веселый город, была рада всем, только не тифоз-

ным швабам. Лагерь на время карантина разрешили разбить
поодаль. Одесские офицеры собрали для терпящих бедствие
колонистов 925 рублей. Сумма большая, но она уже мало
что могла изменить. Из 5 тысяч швабов, покинувших Ульм
несколько месяцев назад, в живых осталось меньше поло-
вины. Многие семьи погибли полностью. Дети остались без
родителей, родители без детей. На зиму оставшихся в жи-
вых швабов приютили немецкие колонисты, приехавшие в



 
 
 

Россию за 10 лет до этого и поселившиеся недалеко от пор-
то-франко.

О бедственном положении земляков своей матери и их
упорном желании ехать дальше на Кавказ узнал император
Александр 1. Он поручил командующему кавказским кор-
пусом генерал-лейтенанту Александру Ермолову обеспечить
переселенцев защитой и всем необходимым. Ермолов, кото-
рым кавказские женщины впоследствии пугали детей, к нем-
цам вообще относился своеобразно («Плохо…, немцы, кру-
гом одни немцы»), но приказа Государя ослушаться не мог.
В мае 1818 года, спустя год после отъезда из родной Шва-
бии, всего 500 семей двинулись наконец из Одессы на Кав-
каз. Ехали берегом красивого Шварце моря. Обозы растя-
нулись. Приходилось часто останавливаться. К исходу лета
швабы въехали в предгорья Кавказа. Военно-грузинская до-
рога уходила все круче вверх. У селения Казбеги пришлось
заночевать из-за внезапно опустившейся темноты. Утром
они увидели свою землю обетованную. В лучах утреннего
солнца перед Йоханом и Фридрихом встал Арарат. Зеленые
долины бежали к нему, становясь, чем выше, бурыми, серы-
ми, ослепительно-белыми. Арарат был выше всего, что Йо-
хан и Фридрих видели в жизни. Намного выше.

Их дорога была близка к концу. Их фамилия была Бай-
дингер.

Гора называлась Казбек.



 
 
 

Глава 2. Кавказ предо мною
Год и три месяца Йохан и Фридрих были в дороге. Денег

не было уже ни у кого. Вещи износились. Привезенные с со-
бой фургоны стали часто ломаться.

В сентябре доехали до города Тифлиса. Странный город.
Кирхи нет. Улочки узкие, немощеные. Вдоль них стоят до-
ма. Называются – сакли. Воды в саклях нет. Нужные места
на улице. Строят много. Говорят, была большая война. Тур-
ки воевали с русскими. Русские победили. Теперь Тифлис
будет русский. Строить будут много. Говорили, оставайтесь
здесь. Говорили, нужны ваши руки: черепицу делать, молоко
доить, хлеб печь. Некоторые послушались, остались.

А Йохан и Фридрих нет. Сказали, поедем дальше, ближе к
горе Арарат, там наша Палестина, туда придет Господь наш и
начнется тысяча лет счастья. Поехало много. По дороге рас-
селились по несколько десятков семей в разных местах: Еле-
нендорф, Анненфельд, Мариенфельд, Элизабетталь…

Кругом были горы, в долинах текли быстрые речушки:
Шамхорчай, Гянджинка. Вода в них была холодная, как
здешние ночи. Сумерки загустевали рано, в них начинали
выть собаки, но руссиш сказали, что это шакалы. Как волки,
только хуже.

Еще хуже шакалов были горцы. Руссиш называли их та-
тарами. Черные, шапки мохнатые, кинжалы длинные, ходят
в коротких халатах. Рассказывали, что нападают внезапно,
ночью, отбирают все, но больше всего отбирают женщин. За



 
 
 

них даже выкуп не просят, а если уведут в плен мужчину –
будут просить денег. Поэтому ходили осторожно, смотрели
на казаков, которые квартировали рядом, с уважением и на-
деждой.

В первую зиму решили не строить дома: не было материа-
лов, сил, а времени до холодов почти не оставалось. Размети-
ли долину под будущие улицы, поставили временные укры-
тия из жердей, казаки шипели – шалаши. Стали рыть буду-
щие подвалы больших домов, к зиме перекрыли их жердями,
забросали землей. Можно зимовать. Казаки сказали – зем-
лянка. Шафе, шафе, хасле бае – говорили старые швабы. Ра-
ботать, работать, чтобы домик построить. Смотрите, сколько
земли! 35 десятин на семью дал русский император. Больше
двух тысяч рублей на обзаведение выдали каждому бедному
швабу! Руссиш очень хотят, чтобы швабы здесь остались и
жили.

Поздно осенью самые нетерпеливые стали доставать из
укромных мест косточки виноградных лоз, которые храни-
ли, пока ехали, как зеницу ока. Женщины всплакнули, шва-
бы молчали – только переживали, взойдет ли на чужой зем-
ле лоза-кормилица. Больше года ехали косточки. Кто при-
копал во влажную землю, кто обернул мокрой тряпицей –
через день вышли всеми семействами сажать в незнакомую
землю, засыпать древесной корой – молились Господу, что-
бы дал косточкам силы взойти.

Зима была похожа на швабскую. Мокрый противный ве-



 
 
 

тер, но больших холодов не было. Снега тоже. Так и перези-
мовали.

Весной ходили улыбались как дети, даже швабы мужчи-
ны! Господь услышал их. Кое-где из зарытых косточек ряда-
ми стали появляться маленькие листочки. Хорошо, но мало.
Стали пробовать сажать местную лозу. Виноград заботу лю-
бит, взойдет и русский виноград у немцев. Взошел.

Но едва потеплело, пришла другая беда. Испортилась во-
да, стало душно, жарко. С болот стали подниматься комары.
Люди стали слабеть, дрожать, не держать в себе пищу. Уми-
рали многие. Руссиш называли это малярией, говорили все-
му виной воздух. Спасаясь от малярии, поднимались в горы,
где был ветер и свежо. Новое место для жительства выбира-
ли еще не один год, переносили лозу с собой, снова высажи-
вали, ждали.

Когда выбрали хорошее место, стали строить дома. Насто-
ящие, большие, с подвалами для вина, чердаками, терраса-
ми. Не мельчили – места много, семьи большие, надо думать
о детях. Некоторые, правда, кричали, что конец света совсем
скоро – в 1836 году. Перестать работать не могли, но нало-
ги платить зачем, если скоро конец света? Детей в школу не
посылали, сидели дома: работали и молились. Но 1836-ой
миновал, как и все последующие. Тогда те же, кто предупре-
ждал о конце света, сказали, что Бог требует переселения в
Иерусалим. Делать нечего, стали собираться в дорогу, но ее
перегородили казаки. Не пускали. Ясно, столько тысяч руб-



 
 
 

лей потратил русский император на немцев, чтобы они жили,
кто ж их отпустит теперь. Говорили с русским начальством
долго, и решили, послать прежде, чем уехать навсегда, гон-
цов в Иерусалим. Пусть посмотрят, какая там жизнь, растет
ли виноград и много ли места. Гонцы вернулись через пол-
года, и сказали, что им не понравилось. Жарко, земля каме-
нистая, растет все плохо, воды нет, горы маленькие, деревьев
нет и народ непонятный.

Решили остаться. Через 5 лет построили первую школу.
Через 30 лет стали строить кирху. Через 35 отдали все долги
российскому императору. Через 40 лет в колонии Елизабет-
таль родился Матеус Байдингер.

Глава 3. Потерянный рай
Рано встает большой Матеус, хоть и суббота. Закричал в

колыбельке маленький Матеус – первенец. Софи принялась
кормить, где уж тут уснешь, такие звуки: чмокает, старает-
ся, как тот насос на водопроводной станции в Анненфельде.
Отец и мать тоже поднялись на своей половине. Пойдут сего-
дня обрабатывать картофель. Звали и Матеуса, но он сказал,
что некогда, будет собираться на новое место, готовить фур-
гон, собирать вещи. Пора, пора заводить Матеусу старшему
свой дом. Сколько можно жить с родителями? За 30 уже. В
Элизабеттале места нет, земли мало, родственники зовут в
Анненфельд. Это далеко от Тифлиса, но зато земли вдоволь,
есть место, где дом построить. Да и в самом Анненфельде
совсем другая жизнь: есть водопровод и электричество.



 
 
 

Мельницы, кирпичный заводик, кузня, каретные мастер-
ские, столярные, слесарные, портняжные и обувные мастер-
ские есть в любой немецкой колонии, но водопровод пока
только в Анненфельде. Хорошо живут там, богато, простор-
но, собираются строить норменно-водочный завод. Хорошее
дело. Русские пьют много и крепкое. Пиво и вино не жалуют.
Можно хорошо торговать. Теперь они, швабы, тоже такие же
подданые русского царя, как и все остальные, хотя и говорят
по-своему, по-немецки. Маленького Матеуса тоже будут за-
ставлять учить этот непонятный русский, да и на военную
службу придется идти.

Сам Матеус 7 лет отслужил. Хорошо отслужил, отпус-
кать не хотели. Говорили, станешь фельдфебелем или даже
унтер-офицером. Но Матеус молчал, уперся. Хотел домой.
Пришел обратно в Элизабетталь, жениться хотел, дом свой
хотел строить, а у отца земли совсем мало. Нет, уедет Матеус
в Анненфельд. Ничего, бабушка с дедушкой в гости приез-
жать будут, зато сам себе хозяин будет. Софи, наконец, хо-
зяйкой станет, будут вместе виноград растить, вино делать,
а там и маленький Матеус помощником станет….

Маленькому Матеусу, рожденному в 1903 году, между
тем, была суждена совсем другая, полная страшных невзгод
и горьких обид жизнь.

В 1904 году молодых немцев-резервистов стали забирать
на войну с Японией. Письма и слухи доходили нехорошие:
кормят и одевают на войне плохо, погибших хоронят молча,



 
 
 

без псалмов, просто зарывают в землю, и часто не одних, а в
общей могиле. Много людей попало в плен, в японские ла-
геря, где умирали от ран и лишений.

Но хуже всего пришлось колонистам в годы Первой
мировой войны, когда Россия воевала против Германии.
В обществе заговорили о «внутреннем враге», «мирном
завоевании» немцами России. Закрыли немецкую газету
«Kaukasische Post», переименовали села на русский манер:
Анненфельд превратился в Аннино.

Для ликвидации землевладения «враждебными народа-
ми» Император Николай II повелел «отчуждать возмездно
в пользу казны» землю у немецких колонистов через Кре-
стьянский поземельный банк. Говорили, что этой землей бу-
дут награждать русских солдат и офицеров, хорошо воевав-
ших с Германией. В немецкие колонии и села заездили рус-
ские чиновники и служащие банка. Ходили, считали, оцени-
вали, записывали в бумажки. Швабы насторожились. Одна-
жды даже спровадили очередных визитеров силой:

–Много вас, чертей, тут теперь ездят!
Но власть есть власть. Оценщики из банка стали приез-

жать с полицейскими приставами и понятыми, обычно из со-
седнего аула. Те разглядывали диковинные ветряные мель-
ницы, веялки, паровые и конные молотилки. Сколько стоили
машины, которых они никогда в глаза не видели, соседи не
знали. Оценщик занижал цену раз в пять, как на землю, ко-
торая до войны стоила 500 рублей десятина. Банк предлагал



 
 
 

100. Являлся уполномоченный банка и предлагал подписать
«акт перехода имения». Осторожные швабы отказывались,
но на всякий случай стали прекращать пахать и сеять.
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