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Сим-нарратив

Техносим: Таблица умножения
СЛОЙ ПЕРВЫЙ

 
Цена знания
Вы давно проверяли себя на знание таблицы умножения? Не надо отвечать вслух. Просто

вспомните. Семью восемь? Шестью девять? Восемью восемь? Пока вы вспоминали – была там
секунда? Пауза? Моргнули? Зависли? Или сразу сказали ответ? Не надо отвечать. Я знаю.

По последним данным, восемьдесят процентов взрослого населения России не знает таб-
лицу умножения полностью. Самые простые числа, которые мы учили во втором классе, когда
за окном была осень. В Советском Союзе было сорок пять процентов. Тоже много. Но это так,
к слову.

Наша история – о Сергее Петровиче Салаватове. Сергей Петрович не знал таблицы умно-
жения. Ну и чёрт бы с ней, правда? Кому она сейчас нужна, эта таблица. Калькулятор в теле-
фоне, голосовой помощник, Эксель сам всё посчитает. Не обязательно знать, сколько будет
семью восемь, когда у тебя высшее образование, двадцать три года стажа и должность началь-
ника отдела. Не обязательно. Но иногда – приходится.

Сергей Петрович работал на предприятии. Не скажу, каком, чтобы не светить, но таком,
куда часто приезжали люди. Заказчики. Партнёры. Инвесторы в дорогих костюмах, которые
смотрят на цеха, кивают, задают вопросы. Вопросы. Всегда вопросы. И иногда они начинали
считать.

– Вот ваша продукция, Сергей Петрович, в этой части дороже на семнадцать процентов
в сравнении с конкурентами. Сами прикиньте, при объёме партии в триста единиц – какая
разница в бюджете?

Сергей Петрович кивал. Улыбался.
– Хороший вопрос, – говорил он. – Давайте я лучше покажу вам нашу новую линию

сборки.
И уводил их в другой цех. Это работало. Почти всегда. Почти.
Однажды не сработало. Стояли у стенда с образцами. Заказчик – крупный, с толстыми

пальцами, в часах, которые стоят как «Лада Гранта», – щупал материал, хмыкал, крутил в руках
деталь.

– А вес? – спросил он. – Вот эта штука сколько тянет?
– Пять килограмм, – сказал Сергей Петрович.
– А нам нужно семьдесят штук. Сколько это в тоннах выйдет?
Сергей Петрович открыл рот. Пятью семь – тридцать пять. Нет. Семью пять – тридцать

пять? Или пятью семь – тридцать пять. Да. Тридцать пять килограмм? Но тонны. Семьдесят
штук. Семьдесят по пять килограмм. Пятью семьдесят – триста пятьдесят. Нет. Пятью семь –
тридцать пять. Пятью семьдесят – триста пятьдесят. Килограмм. Это ноль целых триста пять-
десят тысячных тонны. Или ноль целых тридцать пять сотых. Или… Он молчал три секунды.

Заказчик смотрел на него. Сергей Петрович чувствовал, как затылок становится мокрым.
– Триста пятьдесят килограмм, – сказал он наконец. – Ноль целых тридцать пять сотых

тонны.
– А, – сказал заказчик. – Ну да, логично.
Он отвернулся. Сергей Петрович выдохнул. Но внутри уже всё горело.
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В тот вечер он сидел на кухне и смотрел в одну точку. Жена спросила: устал? Он сказал:
да. Она не стала лезть. Хорошая жена, умная. За двадцать семь лет научилась чувствовать,
когда можно, а когда лучше не надо.

Сергей Петрович достал листок. Ручка. Написал столбик:
Дважды два – четыре
Дважды три – шесть
Дважды четыре – восемь
Дважды пять – десять
Дальше пошло хуже. Дважды шесть  – двенадцать  – это он помнил. А  дважды семь?

Четырнадцать. Вроде. Да, четырнадцать. Дважды восемь  – шестнадцать. Дважды девять  –
восемнадцать. Трижды три – девять. Трижды четыре – двенадцать. Трижды пять – пятнадцать.
Трижды шесть  – восемнадцать. Трижды семь  – двадцать один. Трижды восемь  – двадцать
четыре. Трижды девять – двадцать семь. Четырежды четыре – шестнадцать. Четырежды пять –
двадцать. Четырежды шесть – двадцать четыре. Четырежды семь – двадцать восемь. Четыре-
жды восемь – тридцать два. Четырежды девять – тридцать шесть. Пятью пять – двадцать пять.

Дальше – стена. Он смотрел на пятью шесть. Тридцать. Или тридцать пять? Нет, трид-
цать. Пятью шесть – тридцать. Пятью семь – тридцать пять. Да. Пятью семь – тридцать пять.
А пятью восемь? Он закрыл глаза. Пятью восемь – сорок. Да. Пятью девять – сорок пять. Да. Он
открыл глаза и посмотрел на часы. Прошло двадцать минут. Он выучил пять столбиков.

В одиннадцать лёг спать. Утром он проснулся и не помнил ничего.
Две недели. Две недели ада. Каждый вечер он садился за стол и зубрил. Как в школе. Как

во втором классе, когда у доски стояла Нина Ивановна и смотрела поверх очков, а он смотрел
в пол и слышал только стук собственного сердца.

– Салаватов, сколько будет семью восемь?
Молчание.
– Садись, два.
Он сидел на последней парте и смотрел, как отличница Лена Косицына бойко отстре-

ливает ответы, один за другим, без запинки, как из пулемёта. Лена Косицына сейчас живёт
в Германии, у неё свой бизнес и три высших образования. А он – начальник отдела, который
не знает, сколько будет семью восемь.

По ночам ему снилась таблица. Цифры плясали, менялись местами, множились, дели-
лись, превращались друг в друга. Шестью семь – сорок два, семью восемь – пятьдесят шесть,
восемью восемь  – шестьдесят четыре  – эти он помнил. А  шестью восемь? Сорок восемь.
А семью девять? Шестьдесят три. А восемью девять? Семьдесят два. А шестью девять? Пять-
десят четыре. Он знал это. Он сто раз повторял. Но стоило закрыть учебник – и всё исчезало.
Как сквозь сито. Как в дырявое ведро. Он наливал знания, они вытекали, и к утру ведро было
пустым.

– Да что ж ты такое, – шептал Сергей Петрович в темноту. – Ну почему я не могу это
запомнить?

Цифры молчали. Им было всё равно.
На пятнадцатый день он сдался. Сидел на кухне, смотрел на листок, исписанный стол-

биками, и чувствовал только пустоту. Огромную, серую, бесконечную пустоту. В ней плавали
цифры – пятьдесят шесть, шестьдесят три, семьдесят два, сорок восемь – и тонули одна за дру-
гой.

– Не идёт, – сказал он вслух. – Не лезет. Хоть тресни.
Жена уже не спрашивала. Она приносила чай, ставила на край стола и уходила. Чай осты-

вал. Сергей Петрович не пил. Он сидел и  смотрел, как за окном темнеет. И думал: а  если
в следующий раз не получится увести разговор? Если заказчик будет настойчив? Если спросит
прямо: «сколько будет пятью семь, Сергей Петрович?» – и будет ждать ответа?
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Он не знал, что ответит. Он не знал, как жить дальше.

В тот вечер он возвращался домой позже обычного. Лифт не работал – опять, уже третью
неделю. Объявление в подъезде обещало починить «в ближайшие дни», но никто не верил.
Сергей Петрович пошёл пешком. Пятый этаж. Шестой. Седьмой.

На восьмом он остановился передохнуть.
И тут дверь открылась.
– Сергей Петрович, – сказал сосед сверху. – А я вас жду.
Соседа звали дядя Вася. На вид – за шестьдесят, седой, сутулый, в очках с толстыми

линзами. Работал то ли инженером, то ли на пенсии уже, никто точно не  знал. Жил один.
Здоровался всегда, но в разговоры не вступал.

– Заходил давеча к вам, – сказал дядя Вася. – Жена сказала, вы на работе задерживаетесь.
Я и решил подкараулить.

– По делу? – спросил Сергей Петрович.
Дядя Вася оглянулся. Лестничная клетка была пуста. Только лампочка моргала, усталая,

старая, готовая вот-вот перегореть.
– Слышал я, – сказал дядя Вася тихо. – У вас трудности.
Сергей Петрович напрягся.
– С таблицей умножения, – добавил сосед. – Жена ваша ни при чём, не думайте. Я сам

догадался. По вечерам слышно, как вы таблицу учите. Слышимость вечером хорошая, шумо-
изоляции никакой, вот и слышен ваш бубнёж.

Сергей Петрович почувствовал, как кровь приливает к лицу.
– Извините, – сказал он. – Я не хотел…
– Да бросьте, – перебил дядя Вася. – Я же не следователь. Я помочь хочу.
– Чем помочь?
Сосед шагнул ближе. В тусклом свете его очки блеснули – два мутных зеркала.
– Я тоже мучился, – сказал он. – Всю жизнь. Пятьдесят пять лет – и ни хрена. Дважды

два – четыре, это пожалуйста. А дальше – стена. Иду в магазин, считаю сдачу – и пальцем
в небо. Дочь учила – бесполезно. Внуки смеялись. Я уже думал, с этим и умру.

Он замолчал.
– А сейчас? – спросил Сергей Петрович.
Дядя Вася улыбнулся. Улыбка у него была странная – не счастливая, не гордая. Удовле-

творённая.
– А сейчас я таблицу до ста знаю. Назубок. Пятью пять – двадцать пять. Шестью шесть –

тридцать шесть. Семью семь – сорок девять. Восемью восемь – шестьдесят четыре. Девятью
девять – восемьдесят один. Десятью десять – сто. Одиннадцатью одиннадцать – сто двадцать
один. Двенадцатью двенадцать – сто сорок четыре. Хотите – дальше?

Сергей Петрович смотрел на него и не верил.
– Это… как?
Дядя Вася оглянулся снова. Лестничная клетка молчала. Лампочка моргала, предвещая

скорую свою кончину.
– Номерок есть, – прошептал сосед. – Один звонок – и гарантированно через пару дней

будешь знать. Я зуб даю.
Сергей Петрович сглотнул.
– Что за номер?
– Тсс, – дядя Вася прижал палец к губам. – Никому. Секрет. Разглашать – ни-ни.
Он сунул руку в карман халата, пошарил, вытащил смятый клочок бумаги.
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