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Аннотация
Не так давно на русском вышел замечательный сборник его

прозы, теперь у русскоязычных читателей есть возможность
познакомиться с его эссеистикой.Впервые на русском.
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Тихий голос в шуме ветра:

искусство Тацуо Хори между
жизнью и литературой

 
Имя Хори Тацуо (1904—1953) для японского читателя

неразрывно связано с изысканной печалью и психологиче-
ской глубиной. В историю литературы он вошел как автор
пронзительных повестей «Ветер крепчает» и «Наоко», пере-
водчик и вдумчивый интерпретатор французской словесно-
сти, а также как учитель и наставник для целого поколения
писателей, впоследствии названных «школой Хори». Пред-
ставленный в этом сборнике корпус текстов – эссе, критиче-
ские статьи и письма – открывает перед читателем не просто
«творческую лабораторию», но внутренний мир художника,
для которого процесс письма был актом самопознания и му-
чительной попыткой примирить «холодный разум» с «неж-
ным сердцем».



 
 
 

 
Путь к себе: биографические вехи

 
Жизненный путь Хори, отраженный в его статьях, полон

драматизма, во многом определившего тональность его про-
изведений. Родился он в Токио в 1904 году на закате эпо-
хи Мэйдзи и рано потерял родителей. В 1920-ые годы судь-
ба свела его с человеком, чье влияние оказалось решающим
на последующее творчество, – с Акутагавой Рюноскэ.

Знакомство с  Акутагавой, а  затем с  поэзией Хагивары
Сакутаро и прозой Пруста определило вектор его исканий.
Студент филологического факультета Токийского импера-
торского университета, он с головой погружается в литера-
турную среду, участвует в создании журналов, жадно впи-
тывает веяния европейского модернизма. Смерть Акутага-
вы в 1927 году стала для Хори вторым, не менее сильным
ударом, чем потеря родителей. Размышления о  его судьбе
вылились в дипломную работу – «Про Акутагаву Рюноскэ.
Рассуждение о нём как о художнике», которая и открывает
данный сборник. Эта работа – вовсе не сухой академический
труд, а глубоко личная исповедь, попытка понять трагедию
художника через призму собственной души.

Увы, жизненный путь Хори также был омрачен болез-
нью. Туберкулез, обострившийся в конце 1920-х годов, за-
ставил его проводить долгие месяцы в санаториях, а затем
и в любимом им поселке Каруидзава. Именно там, на фо-



 
 
 

не величественной горной природы, он обрел свою главную
тему – тему жизни, стоящей на пороге смерти, темы люб-
ви как последнего и самого сильного прибежища. Встреча
с девушкой Аяко Яно, ставшей прообразом героини повести
«Ветер крепчает», подарила ему не только личное счастье,
но и невыразимо печальный материал для творчества – Аяко
умерла от туберкулеза вскоре после их помолвки. Эта утра-
та окончательно утвердила Хори на пути создания «чистого
романа», в котором личное страдание переплавляется в уни-
версальную эстетическую форму.



 
 
 

 
Архитектоника души:

литературные принципы
 

Сборник «Литературная прогулка» позволяет увидеть
эволюцию взглядов Хори на искусство прозы с самого нача-
ла его литературной карьеры и до последних дней. В цен-
тре его внимания – не сюжет как таковой, а то, что француз-
ские авторы называли «движениями души». Как литератур-
ный критик Хори парадоксален: он исповедуется, анализи-
руя других. В его эссе о Прусте, Радиге, Мориаке мы нахо-
дим не столько объективный анализ их методов, сколько ма-
нифестацию собственных художественных принципов.

Хори последовательно выступает против грубого натура-
лизма и плоской «исповедальности» романа о себе (ватаку-
си-сёсэцу). Он ищет способ изображения внутреннего ми-
ра через объективацию, через создание персонажей, кото-
рые живут самостоятельной жизнью, подчиняясь лишь ло-
гике своей психологической правды. Его восхищение Ради-
ге, который сумел «заставить забыть о возрасте», и Мориа-
ком с его «клубком змей» противоречивых страстей, гово-
рит о стремлении к синтезу: сохранить французскую ясность
и стройность формы, вдохнув в нее русскую (достоевскую)
глубину и иррациональность, но при этом остаться сугубо
японским литератором.

Один из ключевых текстов сборника – «О стиле Пруста».



 
 
 

Хори видит во французском классике не просто мастера сло-
ва, но  художника, который через цепь метафор извлекает
из мимолетного ощущения его вечную, духовную сущность.
Эта идея – «работа сердца» (Herzwerk), приходящая на сме-
ну «работе глаза», – становится для него самого творческим
методом. Описания природы в  его прозе всегда психоло-
гичны, они служат не фоном, а продолжением внутреннего
ландшафта героя. Именно поэтому он так трепетно относит-
ся к «своему» пейзажу – деревушкам в горах, подобно тому,
как Мориак был привязан к французской провинции.

Следуя за  Радиге, Хори провозглашает парадоксальный
лозунг: «Старайся быть обыкновенным». В эпоху авангарда
и лихорадочной погони за «новыми открытиями» он отста-
ивает ценность изображения самых простых, даже «прими-
тивных» движений души, но сделанного с абсолютной точ-
ностью и чистотой. Для него искусство – это не взлом реаль-
ности, а медленное и внимательное всматривание в нее, поз-
воляющее за «тенью трагедии» увидеть саму трагедию.



 
 
 

 
Сэнсэй

 
В  годы Второй мировой войны и  в  тяжелое послевоен-

ное время Хори оставался фигурой, чуждой конъюнктуре.
Его камерное, углубленное в себя искусство стало убежищем
для многих молодых литераторов – Татихары Митидзо, На-
камуры Синъитиро, Фукунаги Такэхико, которых он опекал
и поддерживал. Его собственное творчество в это время по-
чти останавливается – болезнь берет верх. Но даже в корот-
ких заметках и письмах поздних лет чувствуется все та же
просветленная работа мысли, все то же стремление к «невы-
разимо прекрасной рембрандтовской светотени» в литерату-
ре.

«Литературная прогулка» Хори Тацуо  – это не  просто
сборник статей. Это автопортрет художника в зеркалах его
времени, это ключ к пониманию его прозы и, наконец, это
тихий, но  настойчивый голос, утверждающий, что настоя-
щая литература всегда есть «работа сердца». Знакомство
с этими текстами позволяет читателю не только узнать мне-
ние Хори о великих современниках, но и ощутить ту особую,
печальную и благородную атмосферу японского интеллекту-
ализма 1920—1940-х годов, которую он впитал и воплотил
в своем слове.

Не так давно на русском вышел замечательный сборник
его прозы, теперь у русскоязычных читателей есть возмож-



 
 
 

ность познакомиться с его эссеистикой.
Павел Соколов



 
 
 

 
Про Акутагаву Рюноскэ.

Рассуждение о нём
как о художнике

 
 
1
 

Рассуждать об Акутагаве Рюноскэ (1892—1927, классик
японской литературы – прим. ред) для меня трудно. Это по-
тому, что он глубоко укоренился во  мне. Чтобы смотреть
на него холодно, я должен холодно смотреть и на самого се-
бя. И последнее труднее, чем холодно смотреть на что-либо
другое. Но в то же время ценность любой литературной кри-
тики измеряется тем, в какой степени критику удалось хо-
лодно посмотреть на самого себя. Поскольку критика – это
выражение самого себя через чужие произведения.

Повторю: критиковать – значит выражать себя через чу-
жие произведения. Для этого критик – чтобы выразить се-
бя – неизбежно берёт произведение другой души, наиболее
близкой его собственной. Но чтобы критиковать эту другую
душу, наиболее близкую его, необходимо холодно посмот-
реть на самого себя. В этом мучительное противоречие кри-
тика. В этом трудность работы. Но мне кажется, что именно
эта трудность, словно искушение, привлекает к данному ви-



 
 
 

ду деятельности искренние души. Хорошая душа тем боль-
ше интересуется своей работой, чем она труднее.

Рассуждать об Акутагаве Рюноскэ для меня, как я сказал,
трудно. Но в то же время именно поэтому я не могу не ис-
пытывать страсти к разговору о нём.

Однако, говоря об  Акутагаве Рюноскэ, обсуждать цен-
ность его произведений или его место в истории литерату-
ры, по-видимому, следует предоставить, естественно, более
поздним поколениям. Единственное, что я хочу здесь обсу-
дить, – это то, как его искусство укоренилось во мне, а также
то, как его искусство привело его самого к такой трагической
смерти.

Акутагава Рюноскэ открыл мне глаза тихо, словно «за-
крывая глаза мёртвого». Этими глазами я вижу богатую кра-
соту Гёте и  Рембрандта, красоту, похожую на  страдание,
Бодлера и Стриндберга, и предельную красоту Сезанна и Си-
га Наоя (1883—1971, японский писатель, мастер короткой
новеллы – прим. ред). И этими же глазами я вижу и сами
произведения Акутагавы Рюноскэ. Эти мои глаза, наверное,
не  пропустят и  недостатков его произведений. И  в  них я
не могу не почувствовать нечто вроде судьбы, возложенной
на нас, простых людей.

Из всех произведений Акутагавы Рюноскэ я больше все-
го люблю самые поздние. Многие критики, восхваляющие
его, кажется, находят лучшего Акутагаву в его ранних про-
изведениях и  говорят, что в  поздние годы он истощился,



 
 
 

но  с  этим я не  согласен. Следовательно, боюсь, что центр
моего эссе сместится к обсуждению позднего Акутагавы Рю-
носкэ, а  ранний период будет рассматриваться лишь как
процесс, ведущий к  позднему. Для меня это неизбежно.
По правде говоря, поначалу и я был одним из тех, кто смот-
рел на истощённый облик его поздних произведений лишь
с болезненным сочувствием. Но в конце концов он, самой
своей смертью, лучше всего открыл мне глаза. Я перестал ви-
деть только его истощённый облик и начал обращать взгляд
на то, что заставило его так истощиться. И вот то, что было
в нём, тронуло меня, потрясло меня до основания. Поэтому
прояснить эту жестокую вещь, придать ей новую ценность –
это становится для меня самым важным. И в этом, можно
сказать, заключается цель моего эссе.



 
 
 

 
2
 

Он родился в двадцать пятом году Мэйдзи (1892) в Сибе.
Его родная мать, по его словам, была сумасшедшей. В его

рассказе «Поминальник» (пятнадцатый год Тайсё, 1926) жи-
во описан портрет этой его родной матери. «Поминальник»
был предвестником мрачных произведений его поздних лет.
Он писал это произведение, находясь в  состоянии очень
сильной неврастении. Должно быть, создавая его, он много
раз представлял лицо своей матери – «серое, без малейших
признаков жизни». В  те времена, когда неврастения была
сильна, он, получая, видимо, внушение от такой матери, ча-
сто испытывал страх: «А не сойду ли и я с ума?». Мать, ро-
дившая его, раньше всего поселила в нем эту мрачную тень.

Сразу после рождения, из-за того что мать сошла с ума,
он был усыновлён семьёй Акутагава в Хондзё. В семье Аку-
тагава, кроме приёмного отца и приёмной матери (прим. 1),
была ещё тётка, которая особенно заботилась о нём. Позже
он говорил: «В доме эта тётка больше всех похожа на меня
лицом, да и по складу души у нас с ней больше всего обще-
го. Если бы не тётка, не знаю, получился бы из меня такой,
какой я есть».

Районы Хондзё, где он провёл юные дни. Это были не кра-
сивые места. Скорее, это были районы, всегда покрытые пы-
лью. Но именно они больше всего повлияли на его взгляд



 
 
 

на природу. Поэтому пейзажи, которые он любил – многие
пейзажи, описанные в  его произведениях с  неповторимой
красотой, – всегда были окрашены в меланхоличные тона. Я
иногда, листая страницы его книг, представляю себе мрач-
ный цвет воды в каналах Хондзё.

В  своей повести «Половина жизни Дайдодзи Син-
скэ» (прим. 2) он пишет о своём отрочестве так: «Он был
мальчиком, который вообще никогда не сосал материнской
груди. Потому что мать была слаба здоровьем. Он стыдился
того, что не знает материнского молока, только коровье. Это
было тайной всей его жизни. С какого-то времени, и по какой
логике, он уверовал, что его нерешительность происходит
от этого коровьего молока. Если причина в коровьем молоке,
то стоило ему хоть раз проявить слабость, как друзья непре-
менно разгадали бы его тайну. Поэтому он всегда, в любой
ситуации, принимал вызовы друзей. Не то чтобы страх и ко-
лебания не нападали на него. Но он каждый раз мужественно
их преодолевал. Пусть это и происходило от суеверия, но это
была, несомненно, спартанская выучка. Эта спартанская вы-
учка оставила на его характере неизгладимый шрам на всю
жизнь».

Это, вероятно, близко к его автопортрету. Такое упрям-
ство, стремление не показывать своей слабости – оно владе-
ло его характером всю жизнь. Я вижу здесь первую трагедию
его характера.

Так, его душа постепенно росла в  таком одиночестве



 
 
 

и среди мрачных пейзажей.
Примечание 1. Дядей его приёмной матери был Сукэто.

Об этом Сукэто есть произведение Мори Огая (1862—1922,
японский писатель, военный врач и переводчик – прим. ред)
«Коки Сай» (шестой год Тайсё, 1917). Кроме того, сам «Ад
одиночества» Рюноскэ (пятый год Тайсё, 1916) написан о его
двоюродном деде.

Примечание 2. «Половина жизни Дайдодзи Синскэ» (три-
надцатый год Тайсё, 1924), наряду с  упомянутым выше
«Поминальником» (пятнадцатый год Тайсё, 1926), содер-
жит, что редко для его произведений, множество автобио-
графических элементов. Более того, оба произведения стали
отправной точкой для многих шедевров его позднего перио-
да. Позже хотелось бы обсудить это подробнее.



 
 
 

 
3
 

В школе он был рано созревшим, блистательным учени-
ком.

Страсть к книгам началась у него ещё в начальной школе.
Он много раз смеялся и плакал над книгами. Это было,

так сказать, перевоплощением. Он превращался в персона-
жей книг. Подобно тому как индийский Будда проходит че-
рез бесчисленные прошлые жизни, он прошёл через Ибсена,
Достоевского, Толстого, Мопассана, Стриндберга.

И он учился всему в книгах. По крайней мере, не было
ничего, чем бы он не был обязан книгам. В самом деле, он
не смотрел на прохожих на улице, чтобы познать жизнь. Ско-
рее, он стремился познать жизнь в книгах, чтобы смотреть
на прохожих. Особенно много он читал романов и пьес, по-
рождённых Европой конца века. В их холодном свете он на-
конец обнаружил человеческую комедию, разворачивающу-
юся перед ним. Или же обрёл и собственную душу.

«От книг к действительности» – это всегда было для него
истиной.

В  поздние годы он чрезвычайно сочувствовал словам
Анатоля Франса: «Я познал жизнь не в результате контактов
с людьми, а в результате контактов с книгами». В то же вре-
мя он очень презирал обывателей, которые говорят, что, да-
же если читать книги, жизни не поймёшь.



 
 
 

Это «от книг к действительности» сделало его в поздние
годы одним из тех писателей, которые «создают искусство
посредством искусства». Можно утверждать, что у него в ко-
нечном счёте не было своего собственного, неповторимого
шедевра. На любой его шедевр падает тень шедевра прошло-
го века. Например, даже на самые поздние и самые лучшие
его произведения – «Горная келья Гэнкаку», «В стране во-
дяных», «Зубчатые колёса» – это так. Он любил и мог пони-
мать все виды шедевров. И он вкладывал свой талант в эти
вещи. Однако и его произведения, созданные таким обра-
зом «посредством искусства», сами по себе способны глубо-
ко дышать жизнью. Это не что иное, как потому, что и он сам
был истинным, глубоким художником. Этот его пример да-
ёт нам доказательство того, что можно «создавать искусство
посредством искусства». Эту проблему я, вероятно, пресле-
дую дальше, в разделе обсуждения его позднего искусства.
Сейчас я лишь ограничусь утверждением, что его принцип
«от книг к действительности» естественным образом поро-
дил его «искусство посредством искусства».

Его страсть к  книгам насадила в  нём такое особенное
искусство. И одновременно сами книги, которые он читал
(можно сказать, что бóльшая их часть были романами и пье-
сами, порождёнными Европой конца века), бросили холод-
ный камень в его сердце.

Однако он был обладателем и острого ума, и мягкого серд-
ца. Его острый ум полюбил этот холодный камень, брошен-



 
 
 

ный в него. А его мягкое сердце из-за этого оказалось скры-
то. Люди находили в нём холодное сердце вместе с острым
умом и верили в это. Но он, по мере того как его разум по-
степенно ослабевал, начал утрачивать эту гармонию. Есте-
ственно, что после этого он стал трагическим персонажем.
Одна из трагических строк, оставленных в его посмертных
записках «Диалог во тьме»: «Ты был совсем не таким чело-
веком, как я думал».

Он часто повторял: «Больше всего на  меня повлияли
По и Бодлер, и, наверное, было и хорошее, и плохое влия-
ние». Влияние этих поэтов конца века явно отличает Акута-
гаву от его учителей – Нацумэ Сосэки (1867—1916, классик
японской литературы – прим. ред) и Мори Огай. (Впрочем,
он говорил, что чувствовал бóльшую близость к безумно-ге-
ниальному Сосэки, чем к  Сосэки, погружённому в  изящ-
ную словесность. Так что влияние Сосэки, вероятно, ничуть
не  противоречило влиянию тех поэтов.) Оно  же отделяет
его и от Анатоля Франса, с которым его часто сравнивают.
(Однако и это – кажется, в поздние годы, прочитав «Беседы
с Анатолем Франсом» (вышли на русском в период НЭПа –
прим. ред) Николаса Сегюра и узнав, что и этот, казалось бы,
счастливый фавн тоже нёс свой крест, очень сочувствовал
этому.)

Так какое же влияние оказали на него По и Бодлер? Они
пробудили в нём «видение красоты». Он, подобно им, му-
чился, чтобы пробудить это «видение красоты». Иногда он



 
 
 

опьянялся этим «видением красоты». Как во Франции и Ан-
глии были многие поэты, мучимые Fleurs du Mal (цветами
зла), источавшими самый торжественный аромат в эту эпоху
fin de siècle (конца века), – «видением красоты», так и в на-
шей стране было много поэтов, мучимых этим «видением
красоты». Танидзаки Дзюнъитиро (1886—1965, выдающий-
ся японский писатель, номинант на  Нобелевскую премию
по литературе – прим. ред), Сато Харуо (1892—1964, япон-
ский писатель, поэт и критик – прим. ред) и он – трое самых
известных среди этих людей.

Его собственный взгляд на Бодлера. Он лучше всего обна-
руживается в том месте, где он обсуждает Танидзаки Дзюнъ-
итиро в своём «О себе в те годы» (седьмой год Тайсё).

«Господин Танидзаки вырастил на поле эстетизма, кото-
рое он до сих пор возделывал, такие поистине жутковатые
Fleurs du Mal, как „Убийство Оцуя“, „Вундеркинд“, или ещё
„Осай и Миноскэ“. Но эти прекрасные цветы зла, окрашен-
ные в цвета пёстрой кошки, источая тот же торжественный
аромат тления, что и  у  По  и  Бодлера, которым он увле-
кается, совершенно отличались от их цветов. В основе их
болезненного эстетизма лежит ужасающе холодное сердце.
Они, по воле судьбы, носившие в груди это каменное серд-
це, волей-неволей должны были отказаться от морали. Во-
лей-неволей должны были отказаться от  Бога. И  ещё, во-
лей-неволей должны были отказаться от любви. … То суро-
вое волнение, которое мы испытываем от их эстетизма, про-



 
 
 

исходит именно от того, что нам показывают страдания это-
го холодного сердца, подобного „Дон-Жуану в аду“ Бодле-
ра. Однако в  эстетизме господина Танидзаки, вместо этой
скованной, удушающей тесноты, было слишком много эпи-
курейства. … Именно в этом причина, почему он напоми-
нает нам Готье, которого он, кажется, скорее презирает. Бо-
лезненная тенденция Готье, хоть и несёт на себе, подобно
бодлеровской, окраску конца века, была, так сказать, болез-
ненной тенденцией, полной жизненной силы. Если описать
это изящнее, это была болезненная тенденция тучного сул-
тана, тяготящегося тяжестью собственных драгоценностей.
Поэтому ему, как и господину Танидзаки, не хватало того
чувства напряжённости, которое присуще По и Бодлеру».

То, что он видел на самом дне душ По и Бодлера, – это
ужасающе холодное сердце. Глубоко резонировать с этим их
ужасающе холодным сердцем, и более того, страстно желать
иметь его и  в  себе  – это было его трагедией. Можно ска-
зать, он был «одержим дьяволом конца века». Но если бы
он не был одержим этим «дьяволом конца века», его жизнь,
вероятно, была бы совершенно иной, чем та жестокая судь-
ба, которую он завершил собственной персоной, – жизнью
более спокойного поэта-учёного. То, что заставило его от-
вернуться от такой учёной тенденции, затащило его вплоть
до «мрачного очарования смерти» и заставило его поэтиче-
ский талант занять самое важное место среди многих других



 
 
 

его талантов, – это, в сущности, не что иное, как проделки
этого «дьявола конца века».

Так, его страсть к книгам (которая была сильнее страсти
к самой жизни!), с одной стороны, сделала его художником
«искусства посредством искусства», с  другой  – позволила
вселиться в него «дьяволу конца века». Но если бы дело бы-
ло только в этом, ещё полбеды. Его страсть к книгам, сверх
того, сделала его «эклектичным». (Слово «эклектичный» –
это слово, которое он использовал для характеристики само-
го себя. Он оговаривал, что это эклектичность в том смысле,
что все великие писатели эклектичны. И я здесь употребляю
это слово именно в таком смысле.)

«Было время, когда я, начав испытывать духовную рево-
люцию, уверовал, что могу смотреть прямо в глаза таким ма-
стерам, как Гёте и Толстой. Хотя обстоятельства, приведшие
меня в такое состояние, были сложны и разнообразны, до сих
пор не могу забыть, как велико было влияние „Жана-Кри-
стофа“. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что тогда я был
подобен человеку, впервые увидевшему солнце: я знал толь-
ко, что есть солнце, и не знал, что есть и другие звёзды. (На-
пример, зная величие Гёте, я отвергал как достойное презре-
ния своеобразие Тика, Гофмана и прочих немецких роман-
тиков.) Но как может познать другие звёзды тот, кто не зна-
ет солнца? Вот почему не было бы меня нынешнего без ме-
ня тогдашнего. И в то же время поэтому я не могу не сочув-
ствовать тем многим юным смельчакам, которые, подобно



 
 
 

мне тогдашнему, толкуют о Толстом и Достоевском, не глядя
по сторонам». (Из письма Сасаки Мосаку от 31 июля вось-
мого года Тайсё (1919))

Он, глядя теми  же глазами, которыми видел адских
По и Бодлера, не мог не взирать на величие Гёте, Толсто-
го и Достоевского. Он «эклектичен» потому, что видел, лю-
бил и  понимал всё. Пока ему удавалось придавать гармо-
нию своей «эклектичности», он, наверное, был скорее счаст-
лив. Но он постепенно начал утрачивать эту гармонию. И как
только он начал её утрачивать, ему стало казаться, что эк-
лектичность уступает чистоте. Если первую свою трагедию
мы должны видеть в том, что в нём начала разрушаться гар-
мония между острым разумом и мягким сердцем, то начало
разрушения гармонии этой «эклектичности» нужно назвать
его второй трагедией (прим. 1).

Но я думаю и вот что. Не эта ли самая трагедия, порождён-
ная его «эклектичностью», ещё сильнее (что для такой инди-
видуальности, как он, почти удивительно) притянула позд-
него Акутагаву к очарованию По и Бодлера и заставила там,
словно чудом, расцвести такие «цветы зла»?

Примечание 1. Этим вызвано то, что в  поздние годы
он всегда страдал от бесчисленных расколов внутри себя.
В своем эссе (пятнадцатый год Тайсё, 1926) он пишет: «Я
всегда не  один. Сын, муж, самец, реалист по  жизненным
взглядам, романтик по темпераменту, скептик по филосо-
фии и т.д., и т.д., и т. д. Это ещё ничего. Но я страдаю



 
 
 

от того, что эти несколько „я“ постоянно ссорятся друг
с другом».
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Прежде чем перейти к обсуждению его отдельных произ-
ведений, я хочу сначала посмотреть, под какими веяниями
находился тогдашний литературный мир.

К тому времени влияние натурализма, доминировавше-
го в японском литературном мире до сих пор, постепенно
ослабевало, и среди молодых писателей возникли две реак-
ции. Одна из них – так называемое движение эстетизма, цен-
тральными фигурами которого были Нагаи Кафу (1879—
1959, японский писатель – прим. ред), Танидзаки Дзюнъити-
ро и другие. Другая – так называемое движение гуманизма,
представленное Мусянокодзи Санэацу (1885—1976, япон-
ский писатель и поэт, один из представителей группы «Сира-
каба» – прим. ред). Оба они сходны в том, что имеют антина-
туралистическую тенденцию. Однако если первый поднялся,
противопоставив культу «истины» натурализма культ «кра-
соты», то второй поднялся, противопоставив культу «исти-
ны» натурализма культ «добра». Здесь следует обратить вни-
мание на то, что натурализм и эстетизм, с точки зрения их
материалистического взгляда на жизнь, имеют нечто общее.
Гуманизм же с его идеалистическим взглядом на жизнь явно
отличается от натурализма. И в то же время, если посмот-
реть на безыскусность гуманизма, то он, напротив, должен
быть признан гораздо ближе к натурализму, тогда как эсте-



 
 
 

тизм в своей технической, искусной стороне явно от натура-
лизма отличается.

Впоследствии ещё многие, более молодые авторы, при-
внесли в  литературный мир новые веяния. Они не  обра-
зуют группы, развевающей яркие знамёна, как два преды-
дущих движения. Однако если собрать этих писателей во-
едино и сравнить с литераторами, предшествовавшими им,
естественно чувствуется одна особенность. А именно то, что
они, сознательно или бессознательно, стремятся гармонизи-
ровать три идеала – «истину», «добро» и «красоту», – ко-
торые со времён натурализма сменяли друг друга, властвуя
над японским литературным миром. Они не равнодушны ни
к одному из этих трёх идеалов. Они чувствуют, что человек
не может обрести покой там, где отсутствует хотя бы один
из  них. Поэтому в  их произведениях, по  сравнению с  ра-
ботами представителей предшествующего поколения, хотя
и нельзя сказать, что больше глубины, но, по крайней мере,
присутствуют более сложные и глубокие особенности. Од-
ними из тех, кто лучше всего представляет такую синтетиче-
скую тенденцию, были молодые писатели, принадлежавшие
к журналу «Синситё». Акутагава Рюноскэ – один из них.

Примечание. Этот раздел написан с опорой на статью
Акутагавы «Литературный мир в 1919 году». Следователь-
но, можно сказать, что это историко-литературное на-
блюдение принадлежит самому Акутагаве.
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Первым произведением, которое он представил миру, был
«Нос» (пятый год Тайсё, 1916). «Нос» занимает довольно
важное место и во всём творчестве Акутагавы. Это не только
потому, что писатель вкладывает в своё первое произведе-
ние всего себя, но и потому, что он на протяжении всей жиз-
ни находится под влиянием своего первого произведения.

Я думаю, что все произведения Акутагавы можно в целом
разделить на два периода. Первый период – это период, на-
чинающийся с «Носа», проходящий через такие произведе-
ния, как «Бататовая каша», «Оиси Кураноскэ в один из своих
дней», «Муки ада», «Смерть мученика», «Нанкинский Хри-
стос», «В чаще», и доходящий до «Барышни Рокуномии» (я
полагаю, это произведение – наиболее совершенное из об-
разцов его искусства первого периода) (пятый – одиннадца-
тый годы Тайсё, 1916—1922 гг.). Второй период – это время,
начинающееся с так называемых рассказов о Ясукити, про-
ходящий через «Ком земли», «Половина жизни Дайдодзи
Синскэ», «Поминальник», «Горная келья Гэнкаку», «В стра-
не водяных» и доходящий до «Зубчатых колёс» (двенадца-
тый год Тайсё – второй год Сёва, 1923—1927 гг.). Если про-
изведения, относящиеся к  его первому периоду, по  боль-
шей части исторические повести, то произведения, относя-
щиеся ко второму периоду, – это главным образом новеллы



 
 
 

с  сильным автобиографическим оттенком, который почти
не встречался в работах первого периода. И улыбающийся
скептик былых лет когда-то превратился в последовательно-
го пессимиста. Поэтому я хочу сказать, что «Нос», который
я собираюсь здесь обсудить, явно доминирует если не над
всеми произведениями Акутагавы в целом, то, по крайней
мере, над всеми произведениями его первого периода.

Сюжет для «Носа» взят из  «Кондзяку-моногата-
ри-сю» («Собрание стародавних повестей»). (Как и  в  слу-
чае с «Носом», сюжеты многих своих рассказов он черпал
из «Собрания». К ним относятся «Бататовая каша», «Дра-
кон», «Муки ада», «Сладострастие», «Барышня Рокуномия»
и другие (прим. 1).)

Это раздел восемнадцатый свитка «Япония ныне», «Два-
дцатая история о длинном носе инока Дзэнти из Икэноо».
Вот эта старая история:

«Давным-давно это было. Жил в местности Икэноо монах
по имени инок Дзэнти… Нос у этого инока был длинный,
этак в пять-шесть сунов, так что ниже подбородка свисал.
Цветом же был красен, лилов, с пупырышками, словно ко-
жура большого померанца, и чесался нестерпимо. Потому,
нагрев горячей воды в кувшине, клал он поднос с дырой та-
кой, чтоб нос пролез, и, когда лицо от жара разопреет, про-
совывал нос в дыру на подносе, опускал в кувшин и варил.
Хорошенько сварив, вытаскивал – нос становился лиловым,
тогда, улёгшись, подсовывали что-нибудь под нос и приказы-



 
 
 

вали людям наступать на нос ногой – из каждой чёрной пу-
пырышки, что дырочка, начинало выходить что-то похожее
на дым. Если же наступать поусердней, то из каждой дыроч-
ки показывался беленький червячок. Выдёргивали их пин-
цетом – из каждой дырочки выходил белый червячок длиной
в четыре-пять бу. А следы от них оставались дырочками. За-
тем снова опускали нос в тот же кувшин, в ту же воду, и когда
снова варили, как прежде, нос сморщивался, становился ма-
леньким, как у всех людей. Но дня через два-три нос опять
чесался, вытягивался, распухал и становился большим, как
прежде. Так повторяли много раз…»

Это просто юмористический рассказ. Но его «Нос» – это
уже не  просто юмористическая новелла. В  нём он описал
страдания инока из-за уязвлённого самолюбия, вызванного
этим самым носом. А также описал эгоизм зрителей, кото-
рые, сначала с некоторым сочувствием наблюдая за длинным
носом инока, после того как тот стал коротким, вдруг начали
откровенно смеяться над ним.

«В  человеческом сердце живут два противоположных
чувства. Конечно, нет того, кто бы не посочувствовал чужо-
му несчастью. Но когда этому человеку удаётся как-то выпу-
таться из своего несчастья, то на душе у нас почему-то стано-
вится не по себе. Сказав немного утрированно, даже возни-
кает желание снова ввергнуть его в то же несчастье. И неза-
метно, хоть и  пассивно, мы начинаем испытывать к  нему
некоторую враждебность. То, что инок, сам не зная причи-



 
 
 

ны, испытывал необъяснимую неприязнь, было не чем иным,
как безотчётным ощущением в поведении монахов Икэноо
этого эгоизма зрителей.»

В этом суть рассказа. «Нос» – это тематическое произве-
дение, построенное на такой идее. В этом «Носе» он скорее
не пытался переписать старую историю из «Кондзяку-моно-
гатари-сю» на современный лад, а всего лишь позаимствовал
один рассказ из него для того, чтобы художественно вопло-
тить вышеупомянутую тему.

И в этом заключается его позиция как писателя истори-
ческих рассказов. Он написал множество новелл, взяв за ос-
нову старые истории, подобно этому «Носу». Он не просто
переводил старые байки на современный язык. В них он по-
разному анатомирует человеческую психологию. Тогда по-
чему же он избрал такой окольный путь, как анатомирование
человеческой психологии в старых историях? Это лишь по-
тому, что для него этот, казалось бы, самый окольный метод
был на самом деле самым быстрым. Поясню. Предположим,
он ухватил какую-то тему и хочет написать на неё рассказ.
И для того, чтобы выразить эту тему наиболее художествен-
но сильно, необходимо какое-то необычное событие. В таком
случае это необычное событие, именно из-за своей необыч-
ности, трудно описать как случившееся сегодня, если же по-
пытаться это сделать, то во многих случаях это вызовет у чи-
тателя чувство неестественности, и в результате даже сама
тема погибнет ни за понюх табаку. Чтобы устранить это за-



 
 
 

труднение, нет другого средства, кроме как представить де-
ло как случившееся в старину. Его рассказы, материал для
которых взят из глубин древности, по большей части были
написаны под давлением этой необходимости, для избежа-
ния препятствия в виде неестественности. Об этом говорил
и он сам.

Написав «Нос», он следующим написал «Ад одиноче-
ства» (пятый год Тайсё, 1916). «Ад одиночества» заслужива-
ет внимания только потому, что в нём идёт речь о его двою-
родном деде Сукэто, и потому, что в нём уже сильно прояви-
лась его пессимистическая тенденция. Затем, после того как
он создал гуманные и юмористические короткие рассказы,
такие как «Отец» (пятый год Тайсё, 1916), «Вши» (там же),
«Винные черви» (прим. 2) (там же), он написал «Бататовую
кашу» (пятый год Тайсё, 1916). «Бататовую кашу» можно
назвать, наряду с «Носом», характерным произведением его
раннего периода. Этот короткий рассказ, как и «Нос», тоже
черпает сюжет из «Собрания». Более того, подход к матери-
алу, в основе которого лежит одна тема, тоже весьма схож.

Это раздел шестнадцатый свитка «Япония ныне», «Сем-
надцатая история о том, как военачальник Тосихито в моло-
дости, направляясь из столицы в Цуругу, взял с собой Гои».

В  «Собрании стародавних повестей» главным образом
рассказывается о том, как Тосихито по дороге из Киото в Цу-
ругу, взяв с собой Гои, который мечтал вдоволь наесться ка-
ши из батата, поймал лису и отправил её посыльным в свой



 
 
 

особняк, а в окрестностях Такасимы велел встретить их слу-
гам. Однако автор «Бататовой каши» делает акцент на рас-
крытии психологии Гои, который, увидев в  особняке То-
сихито огромное количество страшной каши из батата, на-
литой доверху в серебряный сосуд ёмкостью около одного
то, как море, пресытился, ещё не отведав её. Гои был ни-
чтожным, неряшливым человеком, над которым насмеха-
лись многие самураи. Даже столичные мальчишки бранили
его: «Эй ты, красноносый!». Он носил выцветшее охотничье
платье и штаны-хакама и слонялся по улице Судзаку-одзи,
словно бездомная лохматая собака, – жалкий, одинокий че-
ловек. Но у него была единственная страсть, ради которой,
можно сказать, он и жил. Это была необычная страсть – хо-
телось вдоволь вкусить каши из батата. И пока у него было
это желание, он был по крайней мере счастлив. Однако меч-
та Гои «вдоволь наесться каши из батата» легко стала явью.
Перед Гои стояла страшная каша, налитая как море. Гои,
ещё не притронувшись к ней, уже чувствовал пресыщение.
И с нежностью оглядывался в душе на себя самого, который
только и мечтал, что «вдоволь наесться каши из батата».

Автор «Бататовой каши» раскрыл вот такую психологию
Гои. Данный рассказ один из шедевров так называемой те-
матической новеллы, наряду с «Носом» и другими.

Здесь я хочу сравнить эти произведения с работами Ки-
кути Кана (1888—1948, японский писатель-беллетрист и из-
датель, друг Акутагавы  – прим. ред). Обоим присуще об-



 
 
 

щее: «неустанно протирая запотевшие очки холодного разу-
ма, они до конца анатомируют всевозможные явления че-
ловеческой жизни, появляющиеся и исчезающие перед ни-
ми, не ведая усталости». Однако если большинство тем Ки-
кути Кана проникнуты сильным стремлением построить но-
вую мораль, то у Рюноскэ, можно сказать, такого стремле-
ния нет вовсе. Последний смирился. Если первого назвать
идеалистическим реалистом, то второго следует определить
как пессимистического реалиста. Можно также добавить,
что для первого добро важнее красоты, а для второго красо-
та важнее добра.

И  нельзя упускать из  виду, что у  Рюноскэ эта тенден-
ция («красота важнее добра») постепенно усиливалась. Что-
бы проследить эту тенденцию, достаточно просто выстроить
в ряд его последующие шедевры. «Оиси Кураноскэ в один
из своих дней», «Беседа с богом странствий», «Муки ада»,
«Смерть мученика», «Житие святого Христофора», «В ча-
ще», «Барышня Рокуномия» и другие. (Произведения, не яв-
ляющиеся историческими рассказами, пока оставим в сто-
роне.) Эти шедевры постепенно выходят за рамки темати-
ческого романа, и в последнем, «Барышне Рокуномия», мы
обнаружим, что красота занимает более важное место, чем
любой другой элемент.

Более того, эти исторические рассказы сравнительно
позднего периода, такие как «Барышня Рокуномия» (один-
надцатый год Тайсё, 1922), по своему облику весьма отли-



 
 
 

чаются от  исторических рассказов раннего периода, таких
как «Нос» и «Бататовая каша». Ранние работы были по боль-
шей части «скороспелыми вещами, ухватывавшими некое,
так сказать, человеческое мерцание, общее для душ древ-
них и современных людей». Однако исторические рассказы,
близкие к его позднему периоду…

Здесь я процитирую отрывок об «Исторических расска-
зах».

«Коль скоро это исторический рассказ, он должен быть
в той или иной степени верен обычаям и нравам эпохи. Од-
нако могут быть и  такие произведения, где темой служат
только особенности времени – в особенности только нюансы
морали. Например, в японскую эпоху дворцовой аристокра-
тии представления о взаимоотношениях полов сильно отли-
чались от современных. Автор пишет это так непринуждён-
но, словно сам был другом Идзуми Сикибу. Такого рода ис-
торический рассказ легко наводит на некие намёки в сопо-
ставлении с современностью…»

То есть его поздние исторические рассказы близки к та-
кого рода историческим новеллам. В этом можно усмотреть
их отличие от ранних исторических рассказов. Однако, гово-
ря о «Барышне Рокуномии» и других, нельзя не видеть, что,
помимо этой особенности, ещё более важна та «яркая и пе-
чальная» красота, которая разлита в этих произведениях.

На  этом я полагаю, что в  целом рассмотрел эволюцию
его исторических новелл. Таким образом, в них он двигал-



 
 
 

ся от анатомирования человеческой психологии к поискам
красоты. В то же время он начал применять свой уникаль-
ный скальпель психологического анализа и  к  неисториче-
ским рассказам. К ним относятся «Осень» (девятый год Тай-
сё, 1920), «Нанкинский Христос» (там же), «О-Рицу и ее де-
ти» (там же), «Вальдшнеп» (десятый год Тайсё, 1921), «Ге-
нерал» (одиннадцатый год Тайсё, 1922), «Ком земли» (три-
надцатый год Тайсё, 1924), «Гоная келья Гэнкаку» (второй
год Сёва, 1927) и другие. И в том, что основой этих произ-
ведений тоже является реализм, окрашенный пессимистиче-
скими тонами, они ничуть не отличаются от его историче-
ских рассказов.

Примечание 1. Сюжеты взяты из раздела девятого свит-
ка. Это «Четырнадцатая история о том, как Гои в уезде
Тадо провинции Сануки услышал Закон и сразу же стал мо-
нахом». Для «Сладострастия» (десятый год Тайсё, 1921) –
из раздела двадцатого «Первая история о том, как Хэйси
Тайра-но Тайю Корэмити одолжил наложницу». Для «Ба-
рышни Рокуномии» (одиннадцатый год Тайсё, 1922) – из раз-
дела девятого «Пятая история о том, как муж принцессы
из Рокуномия оставил мир». Таким образом, он черпал мно-
жество сюжетов из «Кондзяку-моногатари-сю». Позже он
написал эссе «О „Кондзяку-моногатари-сю“» (второй год Сё-
ва, 1927), где обсуждал красоту их дикости и оценивал их
как подлинную человеческую комедию эпохи дворцовой ари-
стократии.



 
 
 

Примечание 2. Материал для «Винного червя» взят
из книги новелл китайского классика XVII Ляо Чжая.
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Я хочу ещё раз вернуться к его историческим рассказам
и обсудить их по отдельности.

Среди наиболее представительных его исторических но-
велл в  таких, как: «Оиси Кураноскэ в  один из  своих
дней» (шестой год Тайсё, 1917), «Кэса и Морито» (седьмой
год Тайсё, 1918), «Записки христианина» (седьмой год Тай-
сё, 1918)

и других, можно видеть его превосходнейшее психологи-
ческое описание.

«Одержимый творчеством» (шестой год Тайсё, 1917)  –
это произведение, изображающее писателя Кёкутэй Баки-
на. Однако как хороший портрет всегда является портретом
не  столько изображённого, сколько самого художника, так
и это, можно сказать, его автопортрет.

В общественной бане Бакин слышит, как один мужчина
злословит о нём.

«– У Бакина что ни напиши – всё одна только видимость.
Внутри-то ничего и нет. А что есть, так это, небось, только
толкование Четверокнижия и Пятикнижия, которое и сель-
ский учитель перескажет. Потому он и о нынешних делах ни-
чегошеньки не знает. Свидетельство тому – поди-ка посмот-
ри, не написал он ничего, кроме как о делах старины. Не мо-
жет он писать про Осомэ и Хисамацу как про Осомэ и Хиса-



 
 
 

мацу, потому и сочиняет «Семь осенних трав, или История
любви Хисамацу и Осомэ». Если уж как у подражателя, то
тут у господина Бакина примеров превеликое множество.

– А вот Икку и Самба – те куда как сильны. У них-то в со-
чинениях выходят люди естественные, природные. Это уж
никак не сварганено одной только ловкостью пальцев да по-
верхностной учёностью. В этом-то и разница с Сарюкэн Ин-
дзя и прочими».

Услышав это, Бакин испытывает неприятное чувство. Од-
нако сразу понимает, что это глупая болтовня, не стоящая
внимания. Таким людям не понять того серьёзного настроя,
с которым он пишет. И во второй половине новеллы автор,
описывая, как Бакин, забыв обо всём, берётся за кисть, про-
тивопоставляет это общественной молве. Здесь ясно видно
сопротивление самого автора общественной хуле и его само-
защита.

Затем были «Разбойники» (шестой год Тайсё, 1917)
и «Муки ада» (седьмой год Тайсё, 1918) – неудавшиеся про-
изведения. В  них есть чрезвычайная жестокость, которую
можно оценить как гениальную, но не хватает благородства.
Смотришь на  них, как на  дешёвые картинки-эмакимоно.
Некоторые критики считают «Муки ада» его лучшим произ-
ведением, но я категорически против. Я скорее хочу поста-
вить ту яркую и печальную «Барышню Рокуномию» выше
этой мрачной новеллы. Даже в своей мрачности «Муки ада»
уступают поздним «Зубчатым колёсам» и другим работам.



 
 
 

В  противоположность этим трём произведениям:
«Смерть христианина» (седьмой год Тайсё, 1918) и «Житие
святого Христафора» (восьмой год Тайсё, 1919) – произве-
дения отделанные. Оба подражают стилю записок XVII ве-
ка. Это так называемые его христианские новеллы. И вместе
с другими аналогичными они образуют своеобразный пласт
в его исторических рассказах. «Показания Огата Рёсай» (пя-
тый год Тайсё, 1916), «Люцифер» (седьмой год Тайсё, 1918),
«О-гин» (одиннадцатый год Тайсё, 1922) и другие относят-
ся к  ним. Большинство из  них повествуют о  прекрасных
и скорбных историях времён гонений на христиан. Он испы-
тывал особый интерес к христианам, которые приняли муче-
ническую смерть за Христа в период Эдо. И он искусно опи-
сывал красоту этих простых душ. Однако его разум не поз-
волял ему погрузиться в экстаз этих мучеников, где смеша-
ны страдания и радость. Он лишь стоял перед этим экста-
зом, видел их и любил. Поэтому все христианские новеллы
существуют лишь как истории, обладающие скорбной красо-
той. Все они – гармоничные художественные произведения.
Нам остаётся лишь восхищаться необычайным мастерством,
с которым в них описана скорбная красота душ мучеников.

Рассказ «В чаще» (одиннадцатый год Тайсё, 1922) – фор-
мально своеобразен. Одно событие рассказывается несколь-
кими людьми, и через эту призму, анатомируя психологию
каждого, оно показывается нам. Это произведение, стоящее
на  точке зрения, которую литературоведы называют point



 
 
 

of  view of  different actors (множественная точка зрения).
«Повесть об  отплате за  добро» (одиннадцатый год Тайсё,
1922) тоже написана в этой форме.

«Барышня Рокуномия» (одиннадцатый год Тайсё, 1922).
Если я повторюсь, это произведение – наиболее завершён-
ное среди его исторических рассказов, и потому оно долж-
но занимать среди них наивысшее место. В нём нет свой-
ственной «Носу» и другим его произведениям прелести па-
радоксального психологического анализа, но это неизъясни-
мо прекрасная вещь, воистину яркая и  в  то  же время пе-
чальная, источающая аромат высокой классики. Оно должно
быть названо его главным шедевром.

Тенденция его прежних (то есть первого периода) произ-
ведений, кажется, завершилась этой «Барышней Рокуноми-
ей». После этого произведения он на некоторое время засто-
порился и нсоздал «Чистоту О-Томи», «О-гин», «Три сокро-
вища», «Куклы-хина», «О-Сино» и другие, но все они не вы-
ходят за рамки его привычной манеры.

Затем он начал писать рассказы о Ясукити, и с этого на-
чинается его деятельность второго периода.
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Прежде чем приступить к критике его произведений сле-
дующего периода творчества, я должен ненадолго обратить
внимание на ранние работы, не являющиеся историческими
рассказами. Конечно, то, что представляет собой ранний пе-
риод, – это те исторические новеллы, о которых я говорил
до сих пор. Однако и неисторические произведения, которые
он писал в промежутках, играют важную роль в связке Аку-
тагавы первого периода с Акутагавой второго, более зрелого,
периода творчества.

Я уже говорил ранее, что его исторические рассказы по-
степенно меняли свой облик, и что скальпель психологиче-
ского анализа, который он применял только в исторических
рассказах, он начал использовать и в неисторических своих
вещах.

И первым таким произведением была: «Осень» (девятый
год Тайсё, 1920).

Оно явно ознаменовало собой поворот. То, что он сам хо-
рошо это чувствовал, видно из его писем того времени, где
он пишет: «Я и в самом деле преодолел одно трудное препят-
ствие, теперь это уже зарядка после пробуждения» или «Я,
кажется, постепенно буду писать рассказы в таком же духе».

В  этом произведении он, на  первый взгляд, как будто
возвращается к натуралистической форме. Это потому, что



 
 
 

здесь почти совсем не использован характерный для его рас-
сказов приём выделения какого-то одного психологическо-
го состояния. Однако если присмотреться к  этой новелле
повнимательнее, то она явно отличается и от произведений
писателей-натуралистов. Этот рассказ строится из комбина-
ции психологических состояний. Если у натуралистического
произведения есть только психологический рисунок (плос-
кость), то у новеллы Акутагавы есть психологическая кон-
струкция (объём). Именно подобная тенденция в  творче-
стве, усиливаясь, всё отчётливее проявляется в следующих
за «Осенью» произведениях: «О-рицу и ее дети» (девятый
год Тайсё, 1920), «Вальдшнеп» (десятый год Тайсё, 1921),
«Сад» (одиннадцатый год Тайсё, 1922), а затем в произве-
дениях более зрелого периода «Ком земли» (тринадцатый
год Тайсё, 1924) и «Горная келья Гэнкаку» (второй год Сёва,
1927). При этом, хотя по материалу они скорее постепенно
приближаются к натуралистической новелле, они всё боль-
ше отделяют его самого от подобных произведений.

Таким образом, можно сказать, что этим одним рассказом
он не только вышел из старой колеи своей собственной тех-
ники, но и, приближаясь к натуралистическому реализму,
разрушил шаблон устоявшегося на тот момент натурализма
в Японии и смог создать здесь нечто новое.

Написанные незадолго до  этой «Осени» «Мандари-
ны» (восьмой год Тайсё, 1919), «Трясина» (восьмой год Тай-
сё, 1919) – тоже превосходные короткие рассказы. Они об-



 
 
 

ладают очень тонким, ярким эффектом. Но он происходит
от искусности повествования, то есть нарратива. В этом от-
ношении они не превосходят искусность повествования та-
ких вещей, как «Смерть христианина». Это не новшество.
В деле открытия им новой области в литературе они, конеч-
но, должны уступить первенство «Осени». Просто их, осо-
бенно «Мандарины», можно назвать превосходными корот-
кими рассказами, не более.

«Убийство в  эпоху просвещения» (седьмой год Тайсё,
1918) и «Просвещенный супруг» (восьмой год Тайсё, 1919)
я думаю, их лучше причислить к  категории исторических
рассказов. Особенно потому, что приёмы в  этих вещах
ничуть не  отличаются от  приёмов в  исторических новел-
лах. Но в обоих произведениях психологическое описание
во много раз интереснее описания нравов.

Один из его шедевров, «Нанкинский Христос» (девятый
год Тайсё, 1920)

был написан после «Осени», но  он не  использует но-
вый метод этой новеллы, а наследует метод, применявший-
ся до неё. Поэтому он связан не столько с его последующи-
ми рассказами, сколько с его предшествующими. Это произ-
ведение – плод, выросший на почве его ранних работ, наря-
ду с «Барышней Рокуномией», но если последняя как самый
зрелый плод достигла своей собственной первой и последней
вершины, то «Нанкинский Христос» останавливается на шаг
раньше. Несмотря на это, днем одна из важных его особен-



 
 
 

ностей как автора выражена сильнее, чем в других работах.
Это – близкое к презрению сострадание автора к жизни. Оно
есть и в «Барышне Рокуномии», но там сознание автора рас-
творено в художественной завершённости. В то время как
это делает «Барышню Рокуномию» шедевром, «Нанкинский
Христос», где эта особенность автора сильно проявляется,
если судить только по этой особенности, тоже должен быть
назван показательным произведением.

Это своё близкое к презрению сострадание к жизни сам
Акутагава объяснял так:

«Я думаю, вопрос „почему вы смотрите на мир холодным
взглядом?“ вполне естественно мог возникнуть у вас, моло-
дого человека. Но  я ничего не  могу поделать, потому что
не  могу любить мир больше, чем это проявляется в  моих
произведениях. Более того, мне даже кажутся фальшивыми,
пропитанными ложью работы тех, кто взывает к любви. Я
указываю на глупости мира, но не думаю нападать на эти глу-
пости. Я тоже один человек из этого мира, поэтому просто
смотрю со смехом на эти глупости (глупости, которые явля-
ются глупостями других и одновременно моими собствен-
ными). Если бы я любил мир больше этого или, наоборот,
ненавидел его, я бы обманывал самого себя. Если уж обма-
нывать себя, то лучше не писать рассказов. Короче говоря,
я испытываю к миру жалость, но не любовь. И в то же вре-
мя, даже добавляя иронию, я не могу испытывать ненависть
больше этого». (Из письма Оде Хисао от 11 ноября восьмого



 
 
 

года Тайсё, 1919)
В этом «Нанкинский Христос», должно быть, был ближе

всего к любимому им Анатолю Франсу.
Господин Масамунэ Хакутё (1879—1962, японский писа-

тель критик – прим. ред) в своей статье «Оценка литерату-
ры господина Акутагавы» приближается к  мировоззрению
Акутагавы в  таких произведениях, как: «Паутинка» (седь-
мой год Тайсё, 1918), «Сомнение» (девятый год Тайсё), «О-
Гин» (одиннадцатый год Тайсё).

Приводя в пример историю о безжалостном сердце чело-
века, пытающегося в одиночку выбраться из ада в «Паутин-
ке», и получившего за это заслуженное наказание. Или исто-
рию в «О-Гин» о том, как она, решив последовать за роди-
телями, которые, должно быть, попали в ад, так и не услы-
шав учения Господа, сама тоже решает пасть в ад и отрека-
ется от христианской веры, – Масамунэ говорит, что автор
без труда принимает раз и навсегда установленный упоря-
доченный мир и не испытывает в нём никаких мук сомне-
ния, и спрашивает, неужели автор считает, что увидел че-
ловека в такой степени человечности. Мне трудно понять,
почему для рассмотрения мировоззрения Акутагавы госпо-
дин Масамунэ выбрал именно эти «сказки», а  не  другие
рассказы. Автор писал их (за  исключением «О-Гин») яв-
но как сказки. Рассматривать мораль, которая проявляется
в таких вещах, – вернее, назидание, присущее всем здоро-
вым хорошим сказкам, как единственное мировоззрение ав-



 
 
 

тора,  – это, должно быть, явная ошибка господина Маса-
мунэ. Сравнивать эти произведения, как это делает госпо-
дин Масамунэ, с «Путешествиями Гулливера» неправильно.
«Путешествия Гулливера» следует сравнивать с его «В стра-
не водяных». Более того, господин Масамунэ – этот непре-
клонный пессимист  – не  видит близкого к  презрению со-
страдания Акутагавы. Даже если видит, то не понимает. Это-
го близкого к презрению сострадания, которое чувствуется
и в этих трёх произведениях. Пессимизм господина Маса-
мунэ – это пессимизм, видящий в жизни только ад. Одна-
ко пессимизм Акутагавы – если процитировать здесь одну
фразу из  «Слов пигмея»: «Жизнь куда более адская, чем
сам ад. Страдания, причиняемые адом, не нарушают опре-
делённых законов. Например, страдания в  мире голодных
духов – это когда хочешь съесть стоящую перед тобой еду,
а на еде вспыхивает огонь. Однако страдания, причиняемые
жизнью, к несчастью, не так просты. Если хочешь съесть сто-
ящую перед тобой еду, бывает, что на ней вспыхивает огонь,
но в то же время бывает, что её можно съесть на удивление
легко. Более того, даже после того, как легко покушал, быва-
ет, что схватишь энтероколит, но в то же время бывает, что
на удивление легко переваришь. Приспособиться к такому
миру без законов нелегко никому. Если бы я попал в ад, я,
должно быть, мгновенно сумел бы урвать еду и в мире го-
лодных духов. А уж к Горе Игл или Пруду Крови, если толь-
ко пожить там года два-три, думаю, перестанешь испытывать



 
 
 

особые муки».
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