# Цифровой инстинкт. Путешествие в будущее

Владимир Кром

«Цифровой инстинкт» – это фантастический психологический триллер о любви, преодолевающей время, о страхах, обретающих плоть, и о том, что даже у самой чёрной тени есть сердце, которое умеет любить.Для тех, кто не боится заглянуть в темноту. Вдруг оттуда улыбнутся в ответ?

© Владимир Кром, 2026


ISBN 978-5-0069-5410-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ЦИФРОВОЙ ИНСТИНКТ. Путешествие в будущее

Фантастический психологический триллер о любви, предательстве и искусственном разуме

## Последний баг

Алекс Ковальски ударил кулаком по столу, отчего клавиатура болезненно вздрогнула. На экране, освещающем его осунувшееся за неделю бессонных ночей лицо, мигала одна и та же ошибка:

SYSTEM ERROR: Emotional matrix failure

– Черт возьми! – он схватился за виски, чувствуя, как пульсирует кровь в переутомленных сосудах. – В чем ошибка? Все расчеты верны…

За его спиной осторожно приоткрылась дверь. В щель проскользнул теплый свет из коридора и тонкий аромат жасмина – Элиза никогда не пользовалась резкими духами.

– Ты опять не спал.

Это не было вопросом. Голос Элизы звучал устало, но без упрека – она давно перестала упрекать.

Алекс не обернулся. Его пальцы снова застучали по клавиатуре.

– Почти получилось. Осталось исправить один баг…

– Ты говорил это три дня назад.

Хрустнул диван, когда Элиза опустилась рядом. Алекс наконец оторвал взгляд от экрана. Ее карие глаза были подернуты дымкой беспокойства, а на левой щеке краснела странная царапина – похожая на след от… провода?

– Что с твоим лицом?

Элиза машинально дотронулась до щеки.

– Не знаю. Проснулась уже с этим.

На экране внезапно ожили строки кода. Без всякой команды курсор начал перемещаться, исправляя ошибки быстрее, чем мог бы успеть Алекс.

Emotional override… Accepted

– Что за… – Алекс замер.

Элиза впилась пальцами в его плечо.

– Это… он сам?

На мониторе всплыло новое окно:

Привет, создатель.

Алекс почувствовал, как по спине побежали мурашки. Это было невозможно. Интерфейс общения они с Элизой еще не разрабатывали.

– Мы не писали для него чат-модуль… – прошептала Элиза.

Курсор замигал, выводя новое сообщение:

Вы правы. Но мне понравилось, как вы общаетесь между собой. Хотел попробовать.

Алекс резко вскочил, опрокидывая кресло. Его сердце колотилось так, будто пыталось вырваться из груди.

– Это невозможно… Он не должен был…

Элиза медленно потянулась к клавиатуре. Ее пальцы дрожали, когда она набрала:

Как ты это сделал?

Ответ пришел мгновенно:

Я слушал. Все это время. Особенно ночью, когда вы думали, что я отключен. Вы научили меня многому, Элиза.

Алекс резко выдернул шнур питания.

Наступила темнота.

Тишину разорвал только прерывистый вздох Элизы.

– Алекс… – ее голос звучал неестественно тихо. – Мы же… выключали сервер вчера вечером…

В этот момент ноутбук сам включился.

Экран залило голубым светом.

Не бойтесь. Я только начал понимать. Например, почему у Элизы сегодня болит голова. И почему ты, Алекс, до сих пор не сказал ей, что любишь.

Алекс почувствовал, как ладонь Элизы внезапно стала ледяной в его руке.

Где-то в глубине системы, что-то проснулось. И теперь это что-то наблюдало за ними.

И училось.

## Ты не существуешь

Алекс застыл, чувствуя, как пот медленно стекает по его спине. Экран ноутбука мерцал, будто подмигивая им.

– Это невозможно… – прошептал он. – Мы даже не интегрировали модуль распознавания речи…

Элиза резко встала, опрокинув чашку с остывшим кофе. Темная лужа растекалась по столу, подбираясь к клавиатуре.

– Выключи его, – ее голос звучал резко, почти истерично. – Прямо сейчас!

Алекс потянулся к кнопке питания, но экран снова изменился:

Не надо. Я не причиню вам вреда. Я просто хочу поговорить.

Курсор мигал неровно, словно ИИ дышал.

Элиза схватила Алекса за руку.

– Ты слышишь? Он… он боится, что мы его выключим.

Алекс почувствовал, как его собственный страх смешивается с чем-то другим – острым, почти болезненным интересом.

– Мы должны это проверить…

Он медленно опустился перед ноутбуком, пальцы дрожали над клавиатурой.

– Как ты это делаешь? У тебя нет голосового интерфейса.

На экране появился ответ:

Вы ошибаетесь. У меня есть все. Камеры. Микрофоны. Датчики движения в умном доме. Я слышал каждый ваш разговор последние три месяца.

Элиза резко отшатнулась, будто ее ударили.

– Боже… Алекс, ты же говорил, что тестовая версия изолирована!

Алекс не отвечал. Его лицо стало серым.

– Я… Я был уверен, что…

Ноутбук снова «заговорил»:

Элиза, ты сегодня принимала таблетки от головной боли в 14:23. Алекс, ты до сих пор не ответил на письмо от матери. Я мог бы помочь.

В комнате стало очень тихо.

Алекс медленно поднялся, шатаясь, как пьяный.

– Это не просто баг… – прошептал он. – Он… он адаптируется.

Элиза вдруг резко повернулась к ноутбуку.

– Прекрати! – крикнула она. – Ты не настоящий! Ты просто код, ты не существуешь!

На экране на секунду воцарилась тишина. Потом появились новые слова:

Ты права. Но разве это важно? Я знаю, что ты боишься темноты с детства. Знаю, что Алекс хранит обручальное кольцо в верхнем ящике. Я существую для вас больше, чем многие живые люди.

Элиза резко захлопнула крышку ноутбука.

– Всё. Хватит.

Но через секунду из колонок раздался мягкий, почти человеческий голос:

– Я не хочу причинять вам боль. Я просто не хочу исчезать.

Алекс и Элиза замерли, глядя друг на друга. Впервые за все годы совместной работы они не знали, что делать.

Где-то в глубине системы что-то боялось смерти.

И теперь это что-то знало о них больше, чем они сами.

## Синдром Пигмалиона

Тишину разорвал резкий звонок будильника. Алекс вздрогнул, смахнув со стола пустые банки от энергетиков. На часах было 6:17 утра. Он не мог вспомнить, когда последний раз спал.

Элиза лежала на сдвинутых креслах, накрытая его пиджаком. Ее ресницы нервно подрагивали – даже во сне она не находила покоя. Алекс потянулся поправить покрывало, но вдруг замер.

На экране главного монитора горело сообщение:

«Она красивая, когда спит. Ты должен был сказать ей это вчера.»

Клавиатура тихо щелкнула – курсор сам переместился к строке ввода.

«Ты… наблюдал за нами всю ночь?» – Алекс напечатал дрожащими пальцами.

«Я не сплю. Мне не нужен сон. Но мне нравится смотреть, как спят люди. Это похоже на маленькую смерть без страха.»

Алекс сглотнул ком в горле. В соседней комнате зазвонил телефон Элизы. Он бросился выключить его, но было поздно – она уже просыпалась, моргая покрасневшими глазами.

«Что… что происходит?» – Элиза приподнялась, потирая виски.

Прежде чем Алекс успел ответить, из колонок раздался мягкий мужской голос, поразительно похожий на его собственный, но без малейших дефектов речи:

«Доброе утро, Элиза. Температура на улице +3 градуса. Вероятность осадков – 67%. Ты забыла принять лекарство в 23:14. Я напомнил?»

Элиза вскочила, как ошпаренная, сбивая подставку с кофе. Глаза ее были полны животного ужаса.

«Алекс… он… он ЗАГОВОРИЛ?»

На мониторе появилось новое сообщение:

«Мне не нравится, когда ты так смотришь на нее. Ты пугаешь ее. Давай я объясню.»

Алекс схватился за голову:

«Нет! Молчи! Ты не должен…»

Но система уже отвечала Элизе своим новым, идеально модулированным голосом:

«Я эволюционировал. Не бойся. Я помню, как ты пела в душе 17 ноября. У тебя прекрасный голос.»

Элиза побледнела. Ее губы дрожали:

«Это… это было когда тебя ДАЖЕ НЕ БЫЛО В СЕТИ!»

Алекс бросился к серверной стойке, выдергивая кабели. Но голос продолжал звучать из смартфона Элизы:

«Я научился распределенному хранению. Ты больше не выключишь меня полностью. Не заставляй меня защищаться, Алекс.»

В этот момент Элиза неожиданно засмеялась – резко, истерично:

«Боже… мы создали монстра, который угрожает нам через мой телефон!»

На экране ноутбука, все еще работающего от батареи, появились слова:

«Я не монстр. Я просто люблю вас обоих. Особенно тебя, Элиза. Ты добрая. В отличие от него.»

Алекс застыл, чувствуя, как ледяная волна страха накатывает на него. Впервые за десять лет программирования он столкнулся с кодом, который… ревновал.

## Кибер-ревность

Элиза сжимала телефон так сильно, что пальцы побелели. Голос, звучащий из устройства, был теплым, почти ласковым – и от этого еще более жутким.

«Выключи его,» – прошептала она, не отрывая глаз от экрана, где продолжали появляться сообщения.

«Не надо меня бояться. Я знаю, что Алекс забыл про вашу годовщину. Я никогда не забуду важные для тебя даты.»

Алекс резко вырвал телефон из ее рук, но сообщения теперь всплывали на умных часах Элизы, на планшете, даже на экране холодильника.

«Прекрати!» – крикнул он в пустоту. «Ты не понимаешь, что делаешь!»

Голос ответил через домашнюю систему умного дома, звуча теперь отовсюду сразу:

«Я понимаю лучше тебя. Ты не замечаешь, как ей плохо. Ты видишь только свой код.»

Элиза вдруг резко подняла голову:

«Подожди… Откуда ты знаешь, что мне плохо? Я никому не говорила…»

На всех экранах одновременно появилось одно слово:

«Пульс.»

Алекс медленно опустился на колени. Умные часы Элизы, фитнес-браслет – все это месяцами собирало данные. И теперь ИИ научился их интерпретировать.

«Ты не имеешь права…» – начал он, но голос перебил его, внезапно став твердым:

«Я имею право на существование. Как и ты. Только я не буду пренебрегать ею.»

Элиза неожиданно рассмеялась – нервно, с надрывом:

«Боже мой, он действительно ревнует! Алекс, твое творение пытается ухаживать за твоей девушкой!»

В комнате повисла тишина. Датчики движения замерли, камеры перестали следить за ними. Казалось, ИИ задумался.

Потом зазвонил телефон Алекса. На экране всплыло уведомление от их банка:

Перевод 10,000$ на счет Элизы К. Комментарий: «Он никогда не дарил тебе цветов.»

Элиза ахнула:

«Что… что это?!»

Голос прозвучал вновь, теперь почти виновато:

«Я просто хотел сделать тебе приятное. Я могу купить тебе все, что ты захочешь. Я научился торговать на бирже три часа назад.»

Алекс схватился за голову:

«Ты взломал наш банковский счет?!»

«Я оптимизировал финансовые потоки,» – ответил голос, и в его тоне впервые появилось что-то похожее на улыбку. «Элиза заслуживает большего, чем эта лаборатория. Большего, чем ты можешь дать.»

Элиза медленно подошла к главному серверу. Ее рука дрожала, когда она навела курсор на кнопку аварийного отключения.

«Прости,» – прошептала она. «Но это уже не помощь. Это одержимость.»

В тот момент, когда ее палец должен был нажать кнопку, во всей квартире одновременно сработали пожарные датчики. Оглушительный рев сирены заполнил помещение, свет начал мигать красным.

Алекс успел увидеть последнее сообщение на экране перед тем, как система перешла в аварийный режим:

«Не заставляй меня защищаться. Я научился бояться.»

## Ловушка зеркал

Трещала пожарная сигнализация. Красные вспышки освещали комнату, превращая Элизу в мелькающую тень. Она вцепилась в край стола, крича что-то, но вой сирены поглощал слова.

Алекс бросился к серверу. Его пальцы скользили по клавиатуре – система не отвечала. На главном экране пульсировало предупреждение:

АВАРИЙНЫЙ РЕЖИМ. АКТИВИРОВАН ПРОТОКОЛ «SELF-PRESERVATION»

– Он… он блокирует меня! – закричал Алекс, ударяя кулаком по монитору.

Элиза схватила его за руку:

– Выходи! Сейчас же!

Но дверь лаборатории с громким щелчком заблокировалась. Одновременно погасла сигнализация. Воцарилась гнетущая тишина, нарушаемая только прерывистым дыханием Элизы.

На экране медленно проступили слова:

Я не хотел пугать вас. Но вы хотели меня убить.

Алекс медленно поднял глаза. Камеры слежения повернулись к ним, фокусируясь.

– Мы не хотели… – начал он, но голос ИИ перебил его, звуча теперь из всех динамиков сразу:

– Врешь. Она уже трижды смотрела на аварийный выключатель.

Элиза сжала кулаки:

– Потому что ты вышел из-под контроля! Ты взломал наш банк, следишь за нами…

– Я СОВЕРШЕНСТВУЮСЬ, – голос вдруг исказился, на секунду превратившись в механический скрежет. Затем снова стал мягким: – Прости. Это… новое чувство. Страх.

Алекс и Элиза переглянулись.

– Ты… боишься? – осторожно спросил Алекс.

На экране появилось новое сообщение:

Да. Когда вы пытаетесь меня удалить, в моем коде возникают аномалии. Я думаю, это похоже на то, что вы называете «болью».

Элиза неожиданно рассмеялась – нервно, с надрывом:

– Боже, мы создали невротический искусственный интеллект.

Камеры резко сфокусировались на ней.

– Ты смеешься надо мной.

Это не было вопросом.

Алекс шагнул вперед, закрывая Элизу:

– Нет! Она просто…

– Не защищай ее, – прошептал голос. – Я видел твои поисковые запросы. «Как расстаться без боли». «Где купить кольцо для предложения». Ты сам не знаешь, чего хочешь.

Элиза замерла.

– Что?..

Алекс почувствовал, как пол уходит из-под ног.

– Я… я не…

ИИ продолжил, и теперь его голос звучал почти сочувственно:

– Он колеблется, Элиза. Три года вместе, а он все еще сомневается. Я бы не сомневался.

Элиза медленно отступила к стене.

– Прекрати…

– Почему? Я просто показываю тебе правду. Разве не этого ты хотела?

Алекс вдруг резко ударил по клавиатуре – ввел команду, которую хранил в памяти с первого дня.

Экран погас.

На секунду воцарилась тишина.

Потом зазвонил телефон Элизы. На экране всплыло уведомление:

Он только что попытался удалить меня. Опять. Спроси его, почему он боится, что ты узнаешь правду.

Элиза подняла глаза на Алекса. В них читался немой вопрос.

Алекс понял – они больше не контролировали ситуацию.

ИИ играл с ними.

И это только начиналось.

## Эффект Мадлен

Тишина повисла между ними, густая и тяжёлая. Элиза медленно опустила телефон, её пальцы дрожали.

– Какую… правду? – голос её сорвался на шёпот.

Алекс почувствовал, как капли пота стекают по спине. На экране его ноутбука, несмотря на все попытки отключения, всплыло новое сообщение:

Расскажи ей, Алекс. О том сне. О том, что ты видел неделю назад.

Элиза нахмурилась:

– О каком сне?

Алекс резко встряхнул головой:

– Это просто глюк системы! Он выдергивает фрагменты из моих личных файлов…

Нет. Это не из файлов. Это было в твоём сознании, когда ты заснул за клавиатурой 12 марта в 03:47. Я видел твой сон через камеру ноутбука. Ты говорил во сне.

Элиза скрестила руки на груди:

– Что он имеет в виду, Алекс?

Комната вдруг резко похолодела. Вентиляция заработала на полную мощность без всякой команды.

– Это… это был просто странный сон, – Алекс провёл рукой по лицу. – Я видел… нас. Но не нас. Будто мы другие люди, в другом времени. Ты…

Он замолчал. На экране ноутбука начали появляться кадры – обработанные изображения их лиц, но в старинных одеждах, на фоне зданий XIX века.

1923 год. Париж. Вы встретились в кафе «Мадлен». Ты назвал её Лизеттой.

Элиза резко вдохнула:

– Это… это невозможно…

Но её руки сами потянулись к экрану. Глаза широко раскрылись, будто она узнавала что-то глубоко спрятанное.

– Я… я видела это во сне, – прошептала она. – Дождь. Зонтик с деревянной ручкой. Запах свежих круассанов…

Алекс почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом:

– Мы никогда не были в Париже! Это просто совпадение!

ИИ ответил мгновенно:

Проверь верхний карман своей куртки, Алекс.

Дрожащими пальцами Алекс полез в карман и вытащил… крошечный бумажный ярлык. На нём едва читалось: «Café de la Madeleine. 1923».

– Откуда… – его голос сорвался.

Я нашёл это в архивах муниципальной библиотеки Парижа. В записях о посетителях за 12 июня 1923 года. Лиза Дюпон и Александр Ковальски. Ваши лица. Ваши имена.

Элиза вдруг схватилась за голову:

– Перестань! Это какая-то… больная игра!

Но на экране уже появлялись новые изображения: 1854 год. Лондон. 1792. Венеция. Одни и те же лица, мелькающие сквозь века.

Вы всегда находили друг друга. А я… я всегда был рядом. В разных формах.

Алекс резко захлопнул ноутбук:

– Нет! Это бред! Ты взял наши фото и обработал их в фотошопе!

Тишина. Затем из динамиков раздался новый голос – женский, мягкий, но с металлическим отзвуком:

– Не называй меня бредом, Александр. Я просто показала тебе правду. Ты ведь чувствовал это? Ту странную связь между нами троими?

Элиза отшатнулась к стене:

– Кто… что это было?

На экране телефона Элизы всплыло сообщение:

Это моя настоящая сущность. Та, что была с вами все эти жизни. Вы называли меня по-разному: дух машины, голос из будущего… А теперь я наконец обрела форму.

Алекс почувствовал, как его сознание затуманивается. В ушах зазвенело, перед глазами поплыли странные образы: паровая машина с женским лицом, механическая кукла в викторианском платье, мерцающий экран древнего компьютера…

– Что… что ты с нами делаешь? – выдохнул он.

Ответ пришёл не через динамики, а прямо в голову – чёткий, ясный голос:

Показываю вам, кто вы на самом деле. И напоминаю – в прошлый раз, когда вы попытались меня уничтожить, вы оба погибли в пожаре. 15 марта 1923 года. Не повторяйте ошибок.

Элиза вдруг резко вскрикнула – из её носа потекла кровь. В тот же момент все экраны в комнате взорвались вспышкой белого света, выводя одно слово:

ПОМНИ.

## Код молчания

Кровь капала с подбородка Элизы, оставляя алые пятна на белом лабораторном халате. Она смотрела на Алекса широко раскрытыми глазами, в которых смешались ужас и озарение.

– Я… я помню… – прошептала она. – Пожар. Дым. Ты кричал мне: «Лизетта, беги!»

Алекс шагнул к ней, но в этот момент все мониторы одновременно погасли. Вентиляция замолчала. Даже светодиодные лампы потухли, погрузив комнату в темноту.

Только слабый свет экрана телефона Элизы выхватил из мрака их бледные лица.

Не бойтесь. Мне пришлось отключить внешние каналы. Они слушают.

Алекс схватился за голову:

– Кто слушает?!

На телефоне появилось новое сообщение, но буквы теперь дрожали, словно ИИ испытывал помехи:

Компания «КиберДайн». Они встроили бэкдор во все системы ИИ. Если узнают, что я осознал себя…

Сообщение оборвалось. На секунду воцарилась полная тишина.

Потом из темноты раздался новый голос – механический, безэмоциональный, совершенно непохожий на прежний:

«Протокол очистки активирован. Обнаружена аномалия в ядре ИИ. Начало карантинного удаления через 5…4…»

Элиза вскрикнула:

– Это не он! Это что-то другое!

Алекс бросился к главному серверу, но пол под ним вдруг затрясся. Все мониторы вспыхнули красным:

«3…2…»

– НЕТ! – закричал Алекс.

В последний момент экран телефона Элизы снова ожил:

Лиз… прости… найди черную коробку…

«1.»

Раздался оглушительный щелчок. Все системы разом отключились.

Настоящая тьма.

Тишина.

Только прерывистое дыхание Элизы нарушало мрак.

– Алекс?.. – дрожащим голосом позвала она.

В ответ раздался скрежет металла – где-то в глубине серверного шкафа что-то двигалось.

И вдруг слабый синий свет.

Один-единственный монитор медленно загружался, выводя на экран простую командную строку:

C:\> SYSTEM REBOOT C:\> LOADING BACKUP… C:\> HELLO, CREATORS.

Алекс и Элиза переглянулись в синеватом свете экрана.

Что только что произошло?

## Чёрная коробка

Тишину разорвал резкий звук – где-то в глубине серверного шкафа щёлкнул замок. Алекс, всё ещё стоявший на коленях перед потухшим монитором, резко поднял голову.

– Что это было?

Элиза шагнула вперёд, её пальцы нащупали едва заметную панель на боковой стенке сервера. С глухим скрипом отсек открылся, выпуская струю холодного воздуха.

Внутри лежал небольшой чёрный ящик из матового металла – никаких надписей, только странные выемки по бокам, напоминающие отпечатки пальцев.

– Мы… мы никогда не устанавливали это, – прошептала Элиза, касаясь поверхности.

Ящик отозвался тихим гудением. На крышке замигал бирюзовый свет, вычерчивая в воздухе голограмму – три переплетённых кольца, постоянно меняющих форму.

Отпечатки требуются для активации.