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Аннотация
Философская монография о метафизике удержания

как альтернативе метафизике присутствия. Анализирует
четыре кризиса: усталость врача, беженца, функционера,
информационную перегрузку. Реальность структурирована через
воздержание, память и открытость вопросов. Восходит к
апофатике, диалектике, феноменологии. Приложения к травме,
биополитике, войне, искусству, утопии.
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Удерживая молчание:
очерки о присутствии
Максим Привезенцев

ПРОЛОГ. МИР, КОТОРЫЙ
БОЛЬШЕ НЕ МОЖЕТ МОЛЧАТЬ

 
«Facebook* и  Instagram* (соцсети, принадлежащие

компании Meta**, признанной экстремистской и запре-
щённой на территории РФ)»

1. Сцена: врач, который больше не плачет
Десятый пациент за  смену. Мужчина, пятидесяти трёх

лет, дыхательная недостаточность четвёртой стадии. Отёк
лёгких. Врач видит это не в первый раз – видит в двадцатый,
сотый, тысячный раз. Он назначает протокол: кислород, мо-
чегонные, сердечные гликозиды. Записывает в карточку. Пе-
реходит к следующей койке.

Лицо врача спокойно. Руки не дрожат. Голос ровный. Нет
сострадания в выражении лица, но и нет жестокости. Есть
что-то третье – состояние, которое сложно назвать. Он ви-
дит человека, который умирает, и продолжает работать так,
как будто это просто часть профессии. Потому что это и есть
часть профессии. И вот в этом молчании, в этом отключении



 
 
 

эмоционального отклика, зарождается первый вопрос книги.
Это был врач ковидного отделения, апрель 2020  года.

Но история воспроизводится каждый день, в разных больни-
цах, разными людьми. Журналист, снимающий войну десять
лет, смотрит на экран через объектив, не через глаза. Волон-
тёр в лагере беженцев слышит истории насилия и одиноче-
ства и перестаёт реагировать, потому что реагировать озна-
чает разрушиться. Психотерапевт слушает рассказ о детской
травме в пятьдесят третий раз на этой неделе и сохраняет
лицо профессионального внимания, хотя внутри что-то дав-
но отключилось.

Мы ожидаем от  врача, что он будет плакать. Мораль
говорит нам: если видишь страдание, должен чувствовать
его эмоционально. Если не чувствуешь – значит, жестокий,
чёрствый, потерял человечность. Но  реальность сложнее.
Врач не потерял человечность. Его организм включил меха-
низм защиты. В условиях непрерывного, невыносимого при-
сутствия смерти – это не порок, это выживание. Вот здесь,
в этом парадоксе, начинается наша книга.

2. Три кризиса XXI века: усталость, голая жизнь, со-
участие

Врач перестал плакать. Это первый кризис – кризис чув-
ства, истощение способности сострадать.

Но  одновременно в  мире происходит второе. Беженец
прибывает в лагерь и обнаруживает, что он больше не име-



 
 
 

ет имени  – только номер. Его жизнь существует в  право-
вом промежутке: не включена полностью в систему защиты,
но и не полностью исключена из неё. Он биологически жив,
но политически мёртв. Философ назовёт это bare life – голой
жизнью, существованием без защиты государства, без прав,
без статуса. Это второй кризис – онтологический кризис то-
го, что значит быть человеком в мире, где жизнь может быть
редуцирована только к биологическому существованию.

И третий кризис, может быть, самый молчаливый. Чело-
век открывает новостную ленту. Читает о войне. О голоде.
О пытках. И листает дальше. Он не отвращается в ужасе. Он
просто переходит к следующему видео, следующему скан-
далу, следующему кризису. Его молчание не активное – он
не выбирает молчать, он просто не может больше реагиро-
вать. И где-то в этом точном месте молчание превращает-
ся в соучастие. Это третий кризис – кризис ответственности
в мире, где информация о зле непрерывна и неотвратима.

Три кризиса, три молчания. Молчание врача, молчание
беженца, молчание зрителя. Они звучат по-разному, но все
они говорят об  одном: в  нашем мире что-то произошло
с присутствием. Мир слишком присутствует. Смерть, стра-
дание, информация – всё это теперь всегда включено, все-
гда видимо, всегда там. И это избыток присутствия парадок-
сальным образом создаёт новое отсутствие.

3. Гипотеза книги: от метафизики присутствия к ме-



 
 
 

тафизике удержания
На протяжении двух тысяч лет западная философия стро-

ила себя на основе одной идеи: бытие – это присутствие. Ис-
тина – это явленность. Я существую, так как я здесь, так как
я мыслю, потому что я вижу. Метафизика присутствия учи-
ла нас, что чем больше мы знаем, чем больше видим, чем
полнее мы присутствуем в мире – тем лучше. Прозрачность,
явленность, присутствие считались благом.

Но  XXI век показал нам, что эта метафизика больше
не  работает. Избыток присутствия разрушает. Полная яв-
ленность травмирует. Непрерывное знание о зле парализует.
И вот в этой щели между старой метафизикой и новой ре-
альностью возникает вопрос.

Может ли быть иной способ существования, иной способ
мышления? Может ли молчание быть не дефицитом, а фор-
мой активного удержания? Может ли то, что скрыто, быть
не  меньшей частью реальности, чем то, что явлено? Мо-
жет ли просто быть – не значит ни полностью являться, ни
полностью отсутствовать?

Эта книга предлагает переход. От  метафизики присут-
ствия к метафизике удержания.

Удержание – это не молчание. Молчание может быть од-
ной формой удержания, но  удержание  – это больше. Это
активное воздержание от  полного действия, чтобы позво-
лить чему-то существовать. Это сохранение памяти в теле,
в культуре, в архиве, когда сознание уже не может помнить.



 
 
 

Это способность держать вопрос открытым, не закрывая его
преждевременным ответом. Это практика держать напря-
жение между противоположностями, вместо того чтобы по-
спешно их разрешить.

Врач, который молчит, может быть либо функционером,
либо тем, кто удерживает. Разница в  том, активно  ли он
держит это молчание или он просто отключился. Беженец
в  лагере существует в  промежутке  – и  этот промежуток,
это странное место между включением и исключением, мо-
жет быть прочитан не как дефект системы, а как фундамен-
тальная онтологическая структура. Зритель, который листа-
ет новости, может начать удерживать своё внимание ина-
че – не подавляя информацию и не поддаваясь ей полностью,
а держа себя в активном, болезненном, но сознательном на-
пряжении.

Это и есть метафизика удержания.
Но прежде чем мы сможем говорить об удержании, нам

нужно увидеть, почему метафизика присутствия терпит
крах. Нам нужно понять три кризиса глубже. Нам нуж-
но признать, что усталость врача, существование беженца
и  молчание зрителя  – это не  индивидуальные проблемы
и не просто этические вопросы. Это онтологические кризи-
сы. Они говорят нам о структуре самого мира.

И в этом переходе от кризиса к его новому пониманию –
в движении от вопроса «почему?» к вопросу «как мы мог-
ли бы по-другому существовать?» – начинается наша работа.



 
 
 

Первая часть этой книги будет диагностикой. Мы подроб-
но рассмотрим три кризиса: усталость от сострадания, голую
жизнь и молчание как соучастие. Мы будем говорить о вра-
чах, беженцах, журналистах и волонтёрах. О том, что эконо-
мика внимания делает с нашим сознанием. О том, как ин-
формация, которая должна была нас пробудить, вместо это-
го усыпляет.

Затем мы перейдём к концептуальной работе. Мы введём
три измерения удержания. Мы будем говорить о промежут-
ке – о das Zwischen, том странном пространстве, которое од-
новременно ничто и  всё. Мы встанем перед сложным во-
просом: существует ли такой способ существования, кото-
рый не требует полного присутствия и полного отсутствия,
но остаётся в напряженном балансе между ними?

После этого мы посмотрим назад – в историю идей. Мы
увидим, что метафизика удержания не является новой вы-
думкой. Она спала в апофатическом богословии, в диалек-
тике, в феноменологии. Философы уже думали об удержа-
нии, хотя они не всегда это называли так.

И наконец, мы вернёмся к миру. Мы посмотрим, как удер-
жание работает в травме, в биополитике, в цифровой войне,
в повседневных отношениях между людьми.

Но эта работа не даст вам ответов. Она не скажет вам, как
быть врачом, который плачет и одновременно продолжает
работать. Она не решит проблему беженца. Она не научит
вас правильно реагировать на ленту новостей. Это не прак-



 
 
 

тическое руководство.
Это приглашение к другому способу мышления. К спо-

собу, который остаётся в напряжении между желанием дей-
ствовать и необходимостью ждать. Между необходимостью
помнить и возможностью продолжить жить. Между ответ-
ственностью говорить и смирением молчать.

Мир, который больше не может молчать, нуждается в но-
вом понимании молчания. Это понимание – наша задача.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПРОБЛЕМА: КРАХ

МЕТАФИЗИКИ ПРИСУТСТВИЯ
 
 

Глава 1. Усталость от сострадания:
когда тело отключает эмпатию

 
Compassion fatigue: клиническое описание и онтоло-

гический статус
Второй вторник апреля 2020 года. Интенсивное отделение

больницы в Нью-Йорке. Врач зовут Элизабет, ей сорок семь
лет, она работает пульмонологом двадцать три года. В этот
день она делает обход. Заходит в первую палату. Пациент,
который три дня назад мог дышать самостоятельно, теперь
на искусственной вентиляции лёгких. Его жена звонила каж-
дый час. Сегодня звонить перестала. Элизабет записывает
показатели кислорода, оксидов азота, внутрилёгочного дав-
ления. Выходит. Во второй палате – сатурация упала на два
пункта. Протокол прост: увеличить концентрацию кислоро-
да. В третьей – мужчина, который вчера попрощался с се-
мьёй по видеосвязи. Сегодня утром его пульс стал нитевид-
ным. Элизабет знает, что это означает. Она знает, что у этого
человека остаётся четыре-шесть часов. Она записывает это
в карточку и переходит к четвёртому пациенту.



 
 
 

Её лицо спокойно. Руки не дрожат. Голос ровный, почти
механический. Когда молодой интерн спрашивает её после
обхода – как она справляется эмоционально, как она не схо-
дит с ума – Элизабет молчит секунду и отвечает: «Я переста-
ла это чувствовать примерно на тридцатый пациент. Может
быть, раньше. Не помню». Она говорит это без горечи, без
отчаяния. Она говорит это как факт. «Если я буду чувство-
вать, я не смогу работать. Организм выбирает правильно».

Что произошло с  Элизабет? В  психологии и  медицине
это явление называют compassion fatigue – усталостью от со-
страдания. Определение есть в  справочниках: это состоя-
ние эмоционального и физического истощения, возникаю-
щее у  людей помогающих профессий (врачей, медсестёр,
психотерапевтов, социальных работников) в результате по-
стоянной экспозиции чужому страданию. Организм, посто-
янно находящийся в режиме эмпатического отклика, в ка-
кой-то момент отключает этот отклик как механизм защи-
ты. Врач перестаёт чувствовать боль пациента – не потому
что стал жестче или циничнее, а потому что самосохранение
требует этого отключения.

Но если остановиться на клиническом определении, мы
упустим самое важное. Compassion fatigue – это не просто
психологический дефицит. Это онтологический кризис.

Представьте: метафизика присутствия говорит нам, что
истинное существование означает полное, искреннее при-
сутствие перед другим. Морально чуткий человек – это тот,



 
 
 

кто видит страдание и реагирует на него. Эмпатия считает-
ся добродетелью. Сочувствие – это признак живого сердца.
Но что происходит, когда присутствие становится невыноси-
мо? Когда полное, честное присутствие перед чужим страда-
нием буквально убивает способность продолжать работать?
Когда нравственность требует действия, но действие требует
отключения нравственности?

Элизабет находится в ловушке, которую западная мета-
физика не предусмотрела. Она не может одновременно:

– быть полностью присутствующей (видеть каждого паци-
ента как человека),

– оставаться нравственным агентом (реагировать сочув-
ственно),

– продолжать работать (спасать следующего пациента).
Организм решает эту задачу единственным возможным

способом: он отключает второе условие. Элизабет остаётся
присутствующей физически и действует морально (через ме-
дицинские протоколы), но отключает эмпатический отклик.
Сочувствие выходит из системы. И в этот момент она стал-
кивается с чем-то, для чего нет названия в традиционной мо-
ральной философии. Это не жестокость, это не равнодушие,
это не цинизм. Это удержание. Элизабет удерживает боль,
чтобы иметь возможность действовать.

Но это слово – удержание – появится позже. Сначала нуж-
но признать, насколько глубоко идёт этот кризис.



 
 
 

Врачи, журналисты, волонтёры: три сцены истоще-
ния

Вторая сцена. Город. Журналист снимает войну уже
несколько месяцев. Ранее, когда только начались обстрелы,
он рассказывал об  ужасе с  дрожью в  голосе. Каждое ви-
део было для него эмоциональным событием. Смерти лю-
дей потрясали его. Разрушение домов заставляло его думать
о несправедливости, о человеческой жизни, о её уязвимости.

Теперь, спустя время, журналист снимает видео совсем
по-другому. Он смотрит на  экран камеры, не  сквозь него,
а как бы сквозь объектив. Его глаза – это не органы воспри-
ятия, а технические устройства, которые записывают изоб-
ражение. Когда вокруг него падают снаряды, он не чувствует
страха. Он чувствует, нужна ли ему шире открыть диафраг-
му. Когда он видит раненного человека, его первая мысль
не «боже, что произошло», а «получилось ли это на кадре».
Это не забывчивость, не отчаяние, это дисциация – организм
буквально отделил сознание от эмоции, чтобы работа была
возможна.

Константин знает об этом. Ему это не нравится. Он дума-
ет, что он потерял что-то важное – способность действитель-
но чувствовать. Но на самом деле он нашёл единственный
способ существовать в том, что его дни полны смертью. Без
этого дисоциирования он давно был бы пациентом психиат-
рической клиники, а не журналистом. Его организм выбрал
выживание.



 
 
 

Третья сцена. Лагерь беженцев на острове Лесбос, Гре-
ция, июль 2023 года. Волонтёры Red Cross работают в па-
латке с медикаментами. Юлия, волонтёр, слышит истории
каждый день. Женщина, изнасилованная в пути. Дитя, по-
терявшее родителей в Средиземном море. Мужчина, кото-
рый три месяца ничего не ел, потому что отдавал еду жене.
Каждая история – это отдельное человеческое существова-
ние, отдельная боль.

В  первый месяц Юлия приходила с  работы и  плакала.
Плакала в душе, плакала перед сном, иногда плакала во вре-
мя смены, когда никто не видел. Это был нормальный, здо-
ровый ответ на  невыносимую реальность. Но  через месяц
плач прекратился. Не потому что она привыкла – привык-
нуть к такому невозможно. Но потому что организм понял:
если слёзы будут каждый день, она разрушится к концу неде-
ли. И организм сделал выбор. Теперь, когда Юлия слушает
рассказ о насилии, она остаётся функциональной. Она запи-
сывает информацию, говорит нужные слова утешения, дает
медикаменты. И ничего не чувствует. Её лицо – маска про-
фессионализма.

После смены волонтёры сидят вместе и  молчат. Никто
не говорит «как ужасно», потому что это очевидно. Никто
не говорит «как я устал», потому что усталость не объясняет
это состояние. Это состояние находится за пределами назва-
ния. Это когда сострадание выходит, но сочувствие остаётся.
Юлия остаётся моральным агентом, но её внутренний мир



 
 
 

закрыт. Она удерживает себя вместе через полное отключе-
ние того, что должно быть открыто.

Три сцены. Три профессии. Три разных контекста. Но все
они рассказывают одну историю: когда присутствие стано-
вится слишком полным, когда реальность слишком близка,
когда страдание слишком непрерывно – организм включает
механизм защиты. Тело говорит: достаточно. Я не могу боль-
ше чувствовать. Я буду работать, я буду функционировать,
я буду оставаться морально ответственным, но я перестану
чувствовать.

Это не депрессия. Это не психическое заболевание (хо-
тя оно может привести к нему). Это нормальный, здоровый
ответ организма на ненормальную ситуацию. И в этом нор-
мальном ответе скрывается глубокий философский кризис.

Тело как место удержания и его пределы
Позвольте нам сделать шаг назад и признать, что случи-

лось: тело Элизабет, Константина и Юлии что-то удержива-
ет. Не сознание, не мораль, а тело. Физиологический орга-
низм включил механизм, который удерживает эмпатический
отклик в состоянии покоя. Это удержание спасает. Но оно
также скрывает что-то.

Психолог Бессел ван дер Колк потратил двадцать лет
на изучение того, как тело хранит травму. Его основной вы-
вод звучит просто, но революционно: тело помнит то, что со-
знание забывает. Когда человек переживает нечто невыноси-



 
 
 

мое, мозг включает диссоциацию – он отключает сознатель-
ное восприятие, чтобы позволить телу выжить. Но тело всё
помнит. Помнит в дрожи рук, в учащённом сердцебиении,
в неконтролируемых реакциях испуга.

То же самое происходит с Элизабет. Её сознание отклю-
чает эмпатию, но  её тело хранит каждую смерть, которую
она видела. Не как память, но как физическое состояние. Её
мышцы напряжены. Её сон нарушен. Её пищеварение не ра-
ботает. Её тело говорит ей о том, что её сознание пытается
забыть: ты видела смерть сегодня. Много раз. И это тебя из-
менило.

Здесь мы встречаемся с первым измерением удержания –
удержанием в теле. Организм держит то, что психика не мо-
жет вместить. Это механизм выживания, но также механизм
скрытого страдания. Элизабет может работать, но цена это-
го – её собственное тело становится архивом того, что она
отказалась чувствовать сознательно.

Но есть пределы этому удержанию. Ван дер Колк описы-
вает состояние, которое наступает через год или два непре-
рывного стресса: организм больше не может удерживать. На-
копленное напряжение начинает прорываться в виде пани-
ческих атак, неконтролируемого гнева, суицидальных мыс-
лей, физического коллапса. Тело говорит: я больше не могу
так удерживать. Система перегрета.

Элизабет, Константин и Юлия находятся на пороге это-
го. Они ещё функционируют, они ещё работают. Но их орга-



 
 
 

низмы уже отправляют сигналы: это не может продолжать-
ся бесконечно. Удержание имеет срок годности. После этого
срока – либо исцеление, либо разрушение.

Это раскрывает нам первый парадокс книги: тело мо-
жет удерживать то, что сознание не может, но само удержа-
ние разрушает организм. Метафизика присутствия не преду-
смотрела этот парадокс. Она предполагала, что если мы пол-
ностью присутствуем, если мы честны с собой – то мы будем
здоровы. Но реальность показывает обратное. Полное при-
сутствие перед чужим страданием в условиях непрерывного
кризиса – это не путь к здоровью. Это путь к разрушению,
которое тело замораживает через отключение чувства.

Экономика внимания: внимание как редкий ресурс
Но почему ситуация стала такой невыносимой? Почему

у врачей начало 2020-х годов compassion fatigue развивается
намного быстрее, чем у врачей прошлого века? Ответ кроет-
ся в одной простой идее: внимание стало редким ресурсом.
И как любой редкий ресурс, оно начало систематически экс-
плуатироваться.

Экономист Георг Франк, написавший в  1998  году кни-
гу «Экономика внимания», предложил революционный ана-
лиз. Он заметил, что в  XX веке произошла незаметная
трансформация. Если в индустриальную эпоху главным ре-
сурсом была земля и  рабочая сила, то в  век информации
главный ресурс – внимание. Внимание потребителя. Внима-



 
 
 

ние зрителя. Внимание читателя. И если ресурс ограничен,
то за его контроль разворачивается война.

Реклама, маркетинг, социальные сети, новостные кана-
лы – всё это борется за внимание. Каждое из этих предприя-
тий заинтересовано в том, чтобы захватить как можно боль-
ше вашего внимания и удерживать его как можно дольше.
Внимание потребителя = деньги рекламодателя. Это простая
экономика. Но у этой экономики есть побочный эффект: все
мы живём в состоянии постоянной атаки на наше внимание.

Джонатан Крэри, современный медиа-философ, развил
эту идею ещё дальше. В своей книге «24/7: Поздний капи-
тализм и конец сна» он показывает, как капитализм требу-
ет непрерывного функционирования. Старая фабрика рабо-
тала восемь часов в день. Рабочие уходили домой. Был от-
дых. Был сон. Была жизнь вне работы. Но современный ка-
питализм не допускает этого отключения. Смартфон всегда
с тобой. Письма приходят в три часа ночи. Социальные сети
работают круглосуточно. На экране постоянно появляются
новые кризисы, требующие внимания. Сон становится поме-
хой, а не правом. Отдых выглядит виной, а не необходимо-
стью.

Элизабет, работающая в ковидном отделении в 2020 году,
не просто видит смерти – она видит их непрерывно. Её смена
длится двенадцать часов, но её мозг включен на подсозна-
тельном уровне ещё долгое время после. Дома она прокру-
чивает в голове истории пациентов. Она видит лица умира-



 
 
 

ющих перед сном. Она не спит, потому что организм остаёт-
ся в режиме боевой готовности. Это не слабость её психики.
Это результат систематической эксплуатации её внимания.
Крэри назвал бы это: она работает на капитализм 24/7, даже
когда физически находится дома.

То же самое с Константином. Война никогда не отключа-
ется. Новости приходят в его смартфон в любое время суток.
Он может быть на безопасной территории, но войны мыслен-
но нет. Его внимание требуется постоянно. И в этой посто-
янности – в этом 24/7 режиме присутствия на войне – его
психика начинает отказываться от эмпатии. Это не выбор.
Это рациональный ответ системы на невозможные требова-
ния.

Франк и Крэри показывают нам, что compassion fatigue –
это не индивидуальная слабость. Это структурный резуль-
тат экономики, которая требует полного, непрерывного при-
сутствия. Машина работает 24/7, и человек в этой машине
должен работать 24/7. Но  человеческая психика не  может
функционировать в таком режиме. Она может симулировать
функционирование, но  только отключив то, что делает её
человеческой: способность чувствовать, сочувствовать, быть
уязвимой.

24/7 капитализм и непрерывное присутствие
Давайте будем честны: мир 2025  года  – это мир, кото-

рый никогда не спит. Где-то всегда происходит кризис. Где-



 
 
 

то всегда идёт война. Где-то всегда происходит катастрофа.
И благодаря интернету, благодаря социальным сетям, благо-
даря мобильным телефонам – мы всегда об этом знаем. Мы
всегда присутствуем.

Даже если мы физически в  безопасности, психологиче-
ски мы на передовой. Мы видим видео военных конфликтов.
Мы видим видео из Газы. Мы видим видео с американских
школьных расстрелов. Мы видим видео с климатических ка-
тастроф. Всё это приходит в наш телефон в режиме реаль-
ного времени, в HD качестве, с эмоциональным коммента-
рием. И наш мозг вынужден обрабатывать всё это как экзи-
стенциальную угрозу.

Это создаёт что-то, что мы можем назвать «состояние
непрерывного присутствия при кризисе». Раньше, даже ес-
ли в другой стране была война, мы узнавали об этом неде-
лю спустя через газету. Была отсрочка. Была буферная зона
между событием и нашим знанием о нём. Это дало нашей
психике время на обработку, на дистанцирование. Но теперь
дистанции нет. Трагедия происходит в какой-то точки мира
в семь утра, а в восемь утра я уже вижу видео смерти через
мой смартфон.

Крэри назвал это состояние  соответствием требовани-
ям 24/7 капитализма к присутствию. Ты не должен спать,
ты должен быть всегда доступным, всегда включенным, все-
гда готовым к следующему кризису. Но когда все события
требуют эмпатического отклика – смерть, насилие, неспра-



 
 
 

ведливость – то организм оказывается в ловушке. Эмпатия
становится истощаемым ресурсом.

Представьте экономику эмпатии. У каждого из нас есть
ограниченное количество эмоциональной энергии в  день.
Раньше эта энергия требовалась только для людей, которых
мы знали: семья, друзья, соседи. Может быть, большие со-
бытия (война, катастрофа) требовали экстраординарного ис-
пользования этого ресурса. Но в целом, бюджет эмпатии был
управляем.

Теперь все события мира требуют эмпатического откли-
ка. Каждый день мы узнаём о новых смертях, новых траге-
диях, новых несправедливостях. И если мы действительно
чувствуем каждую из них – если мы действительно присут-
ствуем при каждой смерти, видимой в нашем телефоне – то
запас эмпатии истощается к первой же неделе.

Организм знает это. Организм знает, что он не может вы-
жить, если будет полностью присутствовать при каждом кри-
зисе. И поэтому организм делает то, что делала Элизабет,
Константин и  Юлия. Он отключает эмпатический отклик.
Это не цинизм, это не жестокость, это рациональное реше-
ние о выживании.

Усталость или удержание: первое различение
Но здесь нам нужно провести первое, критическое раз-

личие. Слово, которое мы использовали все это время  –
«compassion fatigue» – говорит об усталости. И это имя опас-



 
 
 

но. Оно создаёт впечатление, что проблема – в чувстве. Что
врачи и журналисты просто устали чувствовать, и если они
отдохнут, выспятся, пойдут в отпуск – то всё вернётся в нор-
му.

Но  это не  так. Вернёмся к  Элизабет. Она не  устала
от чувств. Она не устала от забот о пациентах. Она отклю-
чила чувства, чтобы сохранить способность к действию. Это
совсем другое.

Когда мы говорим об усталости, мы говорим о дефици-
те. Мне не хватает сочувствия. Я должен восстановить его.
Но что, если происходит нечто противоположное? Что если
организм не устал, а сделал активный выбор? Что если от-
ключение эмпатии – это не дефект, а функция?

Давайте введём новое слово. Вместо  усталость  ска-
жем удержание. Элизабет удерживает чувства, чтобы иметь
возможность работать. Она удерживает боль, потому что
полное присутствие перед ней парализовало бы её. Она удер-
живает сочувствие в состоянии покоя, чтобы остаться функ-
циональной.

Это измеряет что-то принципиально иное. Усталость го-
ворит: я слишком устал, чтобы чувствовать. Удержание го-
ворит: я активно воздерживаюсь от полного чувства, чтобы
остаться в действии.

Различие это не просто словесное. Оно онтологическое.
Если мы согласимся, что происходит усталость, то реше-

ние очевидно: отпуск, психотерапия, смена работы. Это ин-



 
 
 

дивидуальные решения. Но если мы согласимся, что проис-
ходит удержание – то это заставляет нас переосмыслить са-
му структуру мира. Если мир требует, чтобы люди удержи-
вали свою эмпатию, чтобы выжить – то что-то неправильно
не с врачом, а с миром.

И вот мы подходим к границе того, что может объяснить
психология. Потому что психология изучает индивидуаль-
ное сознание. Но то, что происходит с Элизабет, Константи-
ном и Юлией – это не индивидуальная проблема. Это про-
блема структуры реальности. Это кризис того, как мы орга-
низовали существование.

Метафизика присутствия учила нас, что правильное су-
ществование  – это полное, честное, непрерывное присут-
ствие перед реальностью. Но эта метафизика разбилась о ри-
фы XXI века. Полное присутствие разрушает. Непрерывное
присутствие перед кризисом убивает способность действо-
вать. И люди – люди в помогающих профессиях, люди на гра-
ницах войны, люди, которые выбрали помогать другим – вы-
нуждены отключить что-то в себе, чтобы выжить.

Это первый кризис нашей книги. Не  психологический,
а онтологический.

И  из  этого кризиса вырастает вопрос, который мы бу-
дем развивать в следующих главах: если полное присутствие
невозможно и разрушительно, может ли быть иной способ
быть? Может ли удержание быть не дефицитом, а новой фор-
мой существования? Может ли молчание, отступление, воз-



 
 
 

держание – может ли всё это быть не потерей присутствия,
а его трансформацией?

Но прежде чем ответить на эти вопросы, нам нужно уви-
деть второй кризис. За  пределами кризиса чувства лежит
кризис самого существования. Есть люди в мире, чьё суще-
ствование находится не в состоянии усталости, а в состоянии
предельной уязвимости. Люди, которые существуют не как
полные субъекты, а как голая жизнь. И к их истории мы пе-
рейдём в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Голая жизнь: существование

без политической формы
 

Беженец без документов: сцена на границе
Утро на  турецко-греческой границе. Эджеджик, совсем

мальчик, семнадцать лет. Он прибыл из Сирии четыре меся-
ца назад. Его семья осталась в лагере в Турции. Он решил
пойти дальше, в Европу, потому что слышал, что там можно
найти работу, образование, жизнь, которая не лагерь. Ночью
переправился через реку. Его поймали греческие погранич-
ники.

Теперь он стоит в  пограничной зоне. Не  в  Турции,
не  в  Греции. В  промежутке. Его спрашивают документы.
У него их нет. Паспорта нет – он остался в Дамаске при ре-
жиме, который стреляет в людей, просящих паспорт. Удо-
стоверения беженца нет – это выдаёт только UNHCR, а его
регистрация завис в бюрократической системе Турции, где
живут четыре миллиона беженцев, и на каждого по две ми-
нуты внимания чиновников.

Пограничники смотрят на  него. На  их лицах ни жало-
сти, ни злости. Процедурное лицо. Они видели сотни та-
ких. Мальчик спрашивает: «Я могу остаться?» Ответ: «Ты
не имеешь правового статуса. Ты не можешь остаться». «Я
могу идти дальше?» «Нет, граница закрыта». «Где я должен
быть?» На этот вопрос нет ответа. Пограничники не знают,



 
 
 

где он должен быть. Потому что он должен быть в месте, ко-
торое не существует.

Эджеджика помещают в зону ожидания. Это не тюрьма,
но и не открытое пространство. Высокий забор из колючей
проволоки. Палатки, предоставленные NGO. Другие люди,
такие же как он – тысячи их. Все они находятся в одном со-
стоянии: они существуют, но они не существуют в полити-
ческом смысле. Они дышат, их сердце бьётся, но они неви-
димы для закона.

Эджеджик спрашивает: какие у меня есть права? Ответ
сложный. Теоретически, даже без документов, он имеет пра-
во на базовую медицинскую помощь, на еду, на минимальное
убежище. Но  теоретически. На  практике эта медицинская
помощь приходит с задержкой в три недели. Эта еда – рис
и консервированные овощи. Это убежище – палатка, в кото-
рой летом пятьдесят градусов. Теоретически ему полагает-
ся возможность поговорить с юристом. Но юристов в лагере
четыре на тысячу человек.

Главное же: Эджеджик не может работать. Он не может
открыть счёт в банке. Он не может получить SIM-карту, что-
бы позвонить матери. Он не может получить проездной би-
лет на автобус. Каждое действие, которое требует идентифи-
кации, для него закрыто. Он существует в состоянии, кото-
рое философ Джорджо Агамбен назовёт «голой жизнью» –
bare life.

Это не философия. Это реальность четырнадцати милли-



 
 
 

онов людей в мире, которые официально не  считаются ни
гражданами никакой страны, ни полноценными беженцами.
Они существуют в промежутке. Их жизнь – это просто био-
логическое существование, лишённое политической формы,
правового статуса, общественного признания.

Когда Эджеджик заболевает, врачи лечат его биологиче-
ское тело. Когда он голоден, ему дают пищу. Но когда он про-
сит права, просит будущего, просит признания – он получа-
ет только безмолвие. И в этом безмолвии, в этом отсутствии
ответа, раскрывается второй кризис нашей книги.

Это кризис не чувства, а самого существования. Не кри-
зис того, как мы ощущаем реальность, а кризис того, кто счи-
тается человеком, достойным ощущать.

Агамбен: bare life между zo (биологическая жизнь)
и bios (политическая жизнь)

Джорджо Агамбен, итальянский философ, потратил два
десятка лет на размышление о том, что значит быть исклю-
чённым из политического сообщества. Его главное открытие
выражено в одном различии.

В древнегреческом языке было два слова для жизни. Zo –
это просто биологическое существование. Жизнь животно-
го. Жизнь, которая дышит, ест, размножается. Bios – это по-
литическая, общественная жизнь. Жизнь как участие в со-
обществе, как наличие голоса, как право иметь права. Zo –
это то, что у нас есть с животными. Bios – это то, что отли-



 
 
 

чает человека.
Аристотель различал эти два вида жизни просто: живот-

ные имеют zo, люди имеют bios. Человек – это политическое
животное. То есть человек – это животное, которое превос-
ходит просто биологическое существование благодаря жиз-
ни в городе-государстве, в политическом сообществе.

Но  Агамбен заметил что-то странное в  современном
мире. Существует категория людей, которые имеют  zo,
но не имеют bios. Люди, чьё биологическое существование
признано  – их кормят, лечат, не  убивают без причины  –
но чьё политическое существование отрицается. Они дышат,
но они не голосуют. Они существуют, но они невидимы для
закона. Они живут, но жизнь их – это просто жизнь, без фор-
мы, без статуса, без признания.

Агамбен называет это состояние bare life – голая жизнь.
Это жизнь, лишённая политической оболочки. Это жизнь
в состоянии исключения из политического порядка.

И здесь Агамбен делает ещё один шаг, который потряса-
ет основы западной политической философии. Он говорит,
что это состояние не исключение из политики. Это норма
политики. Классическая политическая философия думала,
что исключение – это ошибка системы. Что-то сломалось,
и человек оказался вне защиты закона. Но Агамбен видит
структурное различие.

Политический порядок работает через различие между
тем, кто включён и кто исключён. Граница государства суще-



 
 
 

ствует именно потому, что есть люди внутри границы и люди
снаружи. Закон работает именно потому, что есть люди, за-
щищённые законом, и люди, не защищённые. Это не ошибка
политики. Это фундамент политики.

И вот в этом фундаменте находится bare life. Это жизнь,
которая всегда может быть исключена. Это жизнь, которая
существует в нависшей над ней угрозе. Это жизнь без гаран-
тий.

Агамбен показывает, что граница между включением
и  исключением  – это не  чёткая линия. Это промежуток.
И в этом промежутке существуют миллионы людей: бежен-
цы, мигранты без документов, апатриды (люди без граждан-
ства), люди в лагерях, люди в тюрьмах, люди в психиатри-
ческих больницах. Все они биологически живы, но полити-
чески мертвы. Или, точнее, они находятся в состоянии, ко-
торое Агамбен называет исключённое включение . Они вклю-
чены в политический порядок (их тела находятся под кон-
тролем государства), но включены в качестве исключённых
(у них нет права голоса, нет защиты, нет признания).

Эджеджик находится именно в этом состоянии. Он вклю-
чён, потому что государство видит его, регистрирует его,
кормит его. Но он исключён, потому что государство не при-
знаёт его как человека, который имеет права. Его жизнь –
это просто жизнь, без формы, без статуса. Bare life.

Биополитика: управление жизнью как форма вла-



 
 
 

сти
Чтобы понять, почему такое состояние возможно, нам

нужно обратиться к Мишелю Фуко и его концепции биопо-
литики.

Фуко заметил революцию, которая произошла в  конце
XVIII века. До этого времени власть работала простым спо-
собом: король велел, и если ты не подчинялся – тебя казни-
ли. Власть была о смерти. Король имел право убивать своих
врагов. Это была власть над смертью, власть отнимать жизнь.

Но в конце XVIII века, когда появились демократии, ко-
гда появился национальный капитализм, необходимо было
новое управление. Потому что убивать людей – это неэф-
фективно. Они больше не могут работать, не могут произво-
дить, не могут потреблять. Нужна была не власть над смер-
тью, а власть над жизнью.

Фуко называет это биополитикой – управлением жизнью
населения. Государство начало интересоваться здоровьем
своих граждан, потому что здоровые граждане работают луч-
ше. Государство начало вводить гигиену, образование, ме-
дицину, потому что это повышало производительность. Го-
сударство начало подсчитывать население, потому что нуж-
но было знать, сколько работников у тебя есть.

Биополитика не отменила старую власть над смертью. Она
добавила новую измерение. Власть теперь управляла жиз-
нью: как долго люди живут, сколько детей они рождают, где
они живут, как они работают. Жизнь стала объектом поли-



 
 
 

тики.
Но самое важное открытие Фуко в том, что биополити-

ка требует разделения. Она требует различия между  полез-
ной жизнью и бесполезной жизнью . Граждане, которые ра-
ботают и производят, имеют полезную жизнь. Государство
заботится о них, потому что они полезны. Но есть люди, чья
жизнь считается бесполезной или опасной: инвалиды (в на-
цистской Германии), люди с психическими болезнями (в со-
ветских лагерях), люди, которые не могут работать.

И вот здесь биополитика сталкивается со своим внутрен-
ним противоречием. Если жизнь управляется, то логично,
что государство должно управлять всей жизнью. Но  если
жизнь бесполезна – если человек не работает, не производит,
не потребляет – то для биополитики он становится пробле-
мой. И решение этой проблемы – это исключение.

Беженец  – это парадигматический пример бесполезной
жизни в режиме биополитики. Он не может работать (это
запрещено), он не  может производить (ему нечего). Его
жизнь – это просто жизнь, потребляющая ресурсы. И в био-
политической логике это жизнь, которую нужно исключить
или минимизировать.

Но государство не может просто убить его (это наруши-
ло бы гуманитарный закон). И оно не может просто отпу-
стить его (это нарушило  бы суверенитет границ). Поэто-
му государство помещает его в промежуток: в лагерь, в зо-
ну ожидания, в состояние, в котором его жизнь управляет-



 
 
 

ся на минимальном уровне. Его кормят, чтобы он не умер.
Но его изолируют, чтобы он не представлял проблему. Его
жизнь – это просто удержание её в существовании.

И вот здесь мы встречаемся с первым появлением концеп-
та, который будет центром нашей книги. Государство  удер-
живает жизнь беженца. Не по щедрости, а потому что пол-
ное исключение (убийство) нарушило  бы международное
право. Государство удерживает его в состоянии существова-
ния, но только биологического существования, без полити-
ческой формы.

Некровласть: политика смерти
Но если Фуко говорил о власти над жизнью, то его преем-

ник, Ачиле Мбембé, заметил что-то ещё более тревожное.
Он ввёл термин некровласть – власть над смертью. И он по-
казал, что в современном мире эти две формы власти пере-
плетаются.

Мбембé, африканский философ, размышлял об опыте ко-
лониализма и его наследии. Колониальный порядок, говорит
он, работал не  только через управление жизнью, но  через
право решать, кто может жить и кто должен умереть. В коло-
ниальных территориях европейцы имели абсолютную власть
над жизнью и смертью местного населения. Это была не про-
сто власть над жизнью – это была власть над биологическим
существованием как таковым.

И  эта форма власти не  исчезла с  концом формального



 
 
 

колониализма. Она переместилась. Теперь некровласть ра-
ботает через границы, через миграционный контроль, через
биополитику беженцев и мигрантов.

Когда Эджеджик находится в пограничной зоне, он нахо-
дится под властью некровласти. Государство имеет право ре-
шить, кто будет отпущен через границу и кто будет отправ-
лен назад. Государство имеет право положить конец суще-
ствованию беженца – не убивая его напрямую, а просто от-
правив его в нестабильную ситуацию, где он может умереть.
Государство имеет право решить, кто будет получать меди-
цинскую помощь (граждане) и кто будет оставлен умирать
(мигранты без документов).

Мбембé показывает, что эта власть над смертью  – это
не исключение из биополитики. Это её логическое продол-
жение. Если государство управляет жизнью через различие
между полезной и бесполезной жизнью – то логично, что оно
также управляет смертью. Некровласть и биополитика – это
две стороны одной медали. Одна говорит: «Эта жизнь полез-
на, мы её сохраняем». Другая говорит: «Эта жизнь опасна
или лишняя, мы позволяем ей умереть».

И вот здесь возникает уже не просто вопрос об удержа-
нии жизни, но вопрос о том, кто решает, чья жизнь достойна
удержания, а чья – нет.

Голая жизнь в промежутке: не внутри и не вне по-
литического порядка



 
 
 

Вернёмся к Эджеджику. Его состояние – это не состоя-
ние простого исключения. Агамбен называет его исключён-
ное включение, и это имеет очень точное значение.

Эджеджик исключён из политического сообщества Гре-
ции. Он не гражданин, он не имеет прав, он не может голо-
совать. Но в то же время он включён, потому что государство
видит его, регистрирует его, управляет его жизнью. Его тело
находится под контролем государства. Его движения огра-
ничены забором. Его питание контролируется. Его здоровье
и болезни отслеживаются.

Это создаёт странную онтологическую ситуацию. Эдже-
джик находится в промежутке. Не полностью внутри полити-
ческого порядка, потому что он не имеет прав. Не полностью
снаружи, потому что его жизнь управляется. Он в зоне ожи-
дания, в лагере, в пограничной зоне – все эти места являются
не-местами. Они не пространства защиты, но и не простран-
ства открытой враждебности. Они пространства удержания.

И в этом промежутке происходит что-то онтологически
важное. Эджеджик существует, но его существование – это
существование без гарантий. Его жизнь может закончить-
ся по решению государства. Его смерть не будет убийством
(в правовом смысле), потому что он уже, в сущности, не со-
всем человек. Его смерть будет просто концом биологиче-
ского существования, которое когда-то привело к беспокой-
ству, а теперь привело к облегчению.

Это не преувеличение. История полна примеров. Бежен-



 
 
 

цы, которые умирают в  лагерях от  поддающихся лечению
болезней, потому что медицинской помощи недостаточно.
Мигранты, которые тонут в Средиземном море, потому что
никто не приходит им на помощь. Люди, которые умирают
в промежутке между государствами, потому что ни одно го-
сударство не считает ответственным за них.

И в этих смертях раскрывается логика некровласти. Эти
люди умирают не потому, что их активно убивают. Они уми-
рают потому, что государство активно не спасает их. Госу-
дарство удерживает их в  промежутке и  позволяет смерти
сделать свою работу.

Батлер: чья жизнь достойна оплакивания?
Американская философ Джудит Батлер задала вопрос, ко-

торый кажется простым, но  разрушает всю политическую
философию: Чья жизнь достойна оплакивания?

После 11 сентября 2001 года в американских СМИ бы-
ло огромное количество материалов, посвящённых жертвам
терактов в Нью-Йорке. Их имена, фотографии, биографии
были везде. Америка оплакивала их. Это было обществен-
ное признание: эти люди мattered, эти люди were human, эти
люди were worth grieving.

Но одновременно, во время войны в Афганистане, кото-
рая началась вскоре после 11 сентября, тысячи афганских
гражданских лиц умирали от американских бомбардировок.
Но о них не было никаких материалов. Никаких имён, ника-



 
 
 

ких фотографий, никаких биографий. Их смерти были про-
сто статистикой: collateral damage, побочный ущерб.

Батлер заметила: в американских СМИ жизни американ-
цев были достойны оплакивания. Жизни афганцев  – нет.
И это не просто вопрос количества внимания. Это вопрос
о том, кого мы признаём как человека, достойного призна-
ния его смерти.

Батлер ввела термин precarious life – уязвимая жизнь. Она
говорит, что все люди уязвимы. Все люди могут быть ране-
ны, все люди могут умереть. Но государства и общества раз-
личают, чья уязвимость стоит признавать и чья – нет. Чья
жизнь достойна защиты и чья может быть отдана на произ-
вол судьбы.

В нашем случае жизнь Эджеджика – это уязвимая жизнь,
которая не признаётся. Если он умрёт в пограничной зоне,
никто не  напишет его имя в  газету. Никто не  сделает его
лицо символом несправедливости. Его смерть будет просто
смертью, без общественного признания, без оплакивания,
без значения.

Батлер называет это precarity – состояние, в котором твоя
жизнь не признана как достойная жизнь. Это не просто фи-
зическая уязвимость (все мы физически уязвимы), но соци-
альная и политическая невидимость. Твоя смерть не будет
оплакиваться, потому что твоя жизнь не считалась за жизнь,
достойную признания.

И здесь мы видим, что в политическом порядке жизнь раз-



 
 
 

делена на две категории:
– Grievable lives – жизни, которые достойны оплакивания,

жизни, которые считаются человеческими
– Ungrievable lives – жизни, которые не стоит оплакивать,

жизни, которые не считаются полностью человеческими
Эджеджик  – это ungrievable life. Его жизнь существует,

но она не считается жизнью, которую нужно признавать.

Кто удерживает голую жизнь в существовании?
Но вот парадокс, который нас интересует в этой книге. Ес-

ли Эджеджик – это просто лишняя жизнь, если его жизнь
не достойна оплакивания, то почему государство вообще его
кормит? Почему оно не просто позволит ему умереть?

Ответ кроется в одной детали. Государство не может про-
сто позволить ему умереть, потому что это нарушило  бы
международное право. Конвенция о защите беженцев требу-
ет, чтобы государства предоставляли базовое убежище, еду,
медицинскую помощь. Государство, которое позволило бы
беженцам умирать от голода, нарушило бы эту конвенцию
и получило бы критику от международного сообщества.

Поэтому государство занимает позицию между: оно
не  полностью убивает беженца (это нарушило  бы закон),
но и не полностью его защищает (это означало бы признать
его как полноценного человека). Государство удерживает его
жизнь в состоянии минимального существования.

И здесь появляется третье измерение удержания, которое



 
 
 

мы будем развивать во второй части книги. Первое измере-
ние – это self-restraint, удержание импульса (как врач удер-
живает эмпатию). Второе измерение – это retention, удержа-
ние во времени, в теле, в памяти (как организм удерживает
травму). Третье измерение – это holding open, удерживание
открытым, удерживание существования другого в условиях
давления на его исключение.

Государство удерживает жизнь Эджеджика открытой.
Не потому, что оно его любит. Не потому, что оно признаёт
его как полноценного человека. Но потому, что альтернатива
(его смерть) была бы слишком явной. Поэтому государство
держит его в промежутке, в лагере, в состоянии удержания.

Это не хорошо. Это не гуманитарно. Это просто то, что
государство может сделать, пока оно претендует на соблюде-
ние международного права. Государство удерживает бежен-
ца в минимальном существовании – не как акт милосердия,
а как акт соответствия букве закона при нарушении его духа.

И Эджеджик остаётся в пограничной зоне. Биологически
жив, политически мёртв. Его жизнь удерживается в суще-
ствовании, но это удержание – это не признание его как че-
ловека. Это просто минимальное управление его существо-
ванием.

Две жизни, два молчания
Давайте теперь сделаем шаг назад и соединим два кризи-

са, которые мы обсуждали.



 
 
 

В первой главе мы видели врача, которого организм за-
ставляет отключить эмпатию. Его молчание – это молчание
сочувствия. Он видит пациента, но не может полностью чув-
ствовать его боль. Его молчание – это форма удержания, ко-
торая позволяет ему продолжать работать.

Во второй главе мы видим беженца, жизнь которого удер-
живается государством в  состоянии минимального суще-
ствования. Его молчание – это молчание невидимости. Он
существует, но никто не слышит его голоса. Его молчание –
это форма удержания, которую ему навязывают.

Это два разных молчания, но они связаны. Оба они ре-
зультат структурного кризиса. Оба они результат того, что
метафизика присутствия не  может больше функциониро-
вать. Врач не может полностью присутствовать перед стра-
данием, потому что это его разрушит. Беженец не может су-
ществовать как полноценный субъект, потому что политиче-
ский порядок отказывает ему в этом.

И в обоих случаях, появляется концепт удержания. Врач
активно удерживает свою эмпатию. Государство активно
удерживает жизнь беженца в минимальном существовании.
Удержание в обоих случаях – это не признание, не мораль-
ное действие. Это просто то, что остаётся, когда полное при-
сутствие становится невозможным.

Но  есть третий кризис, который мы ещё не  обсуждали.
Третий кризис – это кризис того, кто видит эти молчания
и молчит в ответ. Это кризис зрителя, который знает об этом,



 
 
 

но ничего не может сделать. И к этому кризису мы перейдём
в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Complicity:

онтология соучастия
 

Серая зона Примо Леви: ни жертвы, ни палачи
Примо Леви пережил Auschwitz. Он был заключённым,

узником концентрационного лагеря, человеком, над кото-
рым совершалось невообразимое насилие. Когда лагерь был
освобожден, он остался в живых. И затем он написал книгу –
знаменитую книгу «Se questo è un uomo» («Если это чело-
век»). Это свидетельство. Это обвинение. Это попытка по-
нять невозможное.

Но в одной части книги Леви вводит концепт, который его
самого, похоже, потряс. Он называет его  серая зона. И он
говорит о ней как о самом трудном для понимания аспекте
лагерной жизни.

Серая зона – это пространство, в котором люди, сами яв-
ляясь жертвами системы, становились её орудиями. Некото-
рые узники получали небольшие привилегии – лучшую еду,
лучшую одежду, возможность не выполнять самую изнури-
тельную работу – за то, чтобы помогать нацистам в управ-
лении лагерем. Они становились каpos – узниками, которые
охраняли других узников, ударяли их, заставляли их рабо-
тать. Они были жертвами системы и  одновременно её со-
участниками.

Леви описывает встречу с одним из таких капо. Этот че-



 
 
 

ловек был живым противоречием. Днём он был орудием си-
стемы – жестокий, беспощадный. Но ночью он рассказывал,
что скучает по своей жене, по своим детям, что он человек,
что это невыносимо. Днём он бил других узников. Ночью он
плакал.

И  Леви пишет что-то поразительное. Он говорит, что
осуждать этого человека полностью, как будто он выбирал
быть жестоким,  – это было  бы ложью. И  оправдывать его
полностью, как будто он был просто жертвой, – это тоже бы-
ло бы ложью. Этот человек находился в серой зоне. Он был
одновременно жертвой и палачом.

Серая зона, по Леви, – это не место безответственности.
Это не  пространство, в  котором можно сказать «я ничего
не делал». Это пространство, в котором человек делает то,
что он не  хотел  бы делать, чтобы выжить. Это простран-
ство компромисса с  собственной совестью, совершённого
под угрозой смерти.

Но самое важное открытие Леви – это то, что серая зона
не была исключением в нацистской системе. Это была струк-
турная необходимость. Система не могла функционировать
без капо. Нацисты были численно слишком малочисленны.
Они не могли управлять миллионами узников только силой.
Им нужны были посредники. Им нужны были люди из самих
узников, которые согласились бы сотрудничать.

И здесь Леви делает вывод, который кажется парадоксаль-
ным: система создала серую зону. Система сделала сотруд-



 
 
 

ничество необходимым условием выживания. И тогда чело-
века, который согласился сотрудничать, – нельзя осуждать
так же, как нельзя осуждать нацистов. Он был в другом по-
ложении. Его выбор был сделан под давлением, в котором
выбора практически не было.

Но это не означает, что он невиновен. Это означает, что
его вина имеет другой характер. Он виновен в  том, что
он согласился. Но он согласился, потому что отказ означал
смерть. И вот в этом парадоксе Леви видит самую тёмную
часть нацистской системы: она создала условия, в которых
люди вынуждены стать соучастниками её собственного уни-
чтожения.

Серая зона – это онтологическое пространство, в котором
человек не может быть ни полностью невиновным, ни пол-
ностью виновным. Это пространство, в котором традицион-
ная мораль перестаёт работать.

Функционер как онтологическая фигура
Но серая зона не ограничивается концентрационными ла-

герями. Леви, когда позже размышлял об этом, понял, что
серая зона – это структурная особенность любой бюрокра-
тической системы.

Возьмём чиновника, который выдаёт документы. Он зна-
ет, что новая система регистрации беженцев неправедна. Что
она создана, чтобы отложить решение о статусе на бесконеч-
ность. Но это его работа. Его начальник приказывает ему ис-



 
 
 

пользовать эту систему. Если он откажется, его уволят. И его
семье будет нечем жить.

Так функционер становится исполнителем неправедной
системы. Но он не думает о себе как о враге. Он просто де-
лает свою работу. Он просто выполняет приказы. Он просто
следует процедуре.

Ханна Арендт назвала это банальностью зла. Когда она
наблюдала процесс Адольфа Эйхмана в  Иерусалиме, она
ожидала встретить монстра. Человека, полного ненависти,
полного идеологии. Но вместо этого она встретила обычного
чиновника. Человека, который просто исполнял свои долж-
ностные обязанности. Человека, который не видел себя как
преступник. Он просто работал.

И  здесь возникает онтологическая фигура, которую мы
можем назвать функционер. Это не человек, который актив-
но желает зла. Это человек, который встроен в систему, ко-
торая производит зло. Функционер – это человек, который
может быть добрым, чувствительным, любящим в своей лич-
ной жизни, но в своей профессиональной жизни он стано-
вится орудием системы.

Функционер не  обязательно злой. Он просто делает то,
что требует его позиция в системе. Он просто следует прави-
лам. Он просто выполняет приказы. И в этом просто, в этом
отсутствии активной воли ко злу, скрывается самое ужасное.

Потому что функционер может оправдаться. Он может
сказать: я не решал эти законы, я просто их применяю. Я



 
 
 

не ненавижу беженцев, я просто выполняю процедуру. Я ни-
чего не делал неправильно.

Но функционер делал что-то неправильное. Он согласил-
ся быть частью системы, которая производит неправедность.
И вот в этом согласии, в этом молчаливом согласии продол-
жать работать в такой системе, скрывается форма соучастия.

Complicity vs silence as complicity: два различных кон-
цепта

Здесь нам нужно провести критическое различие. В фи-
лософии есть два концепта, которые часто путают, но кото-
рые означают совершенно разные вещи.

Complicity – соучастие. Это активное или пассивное уча-
стие в системе, которая производит зло. Когда ты работаешь
в системе, которая угнетает, ты complicit. Это не означает,
что ты плохой человек. Это означает, что ты встроен в струк-
туру, которая производит несправедливость.

Silence as complicity – молчание как соучастие. Это специ-
фический вид соучастия, при котором ты видишь зло и мол-
чишь о  нём. Это молчание становится формой поддерж-
ки зла.

Но и complicity, и silence as complicity можно дальше раз-
делить. Есть два вида молчания, и это различие критично
для понимания третьего кризиса нашей книги.

Молчание как активное удержание (Визель) vs мол-



 
 
 

чание как соучастие
Зальман Визель был узником Освенцима с семи лет. Он

пережил невозможное. Его отец был убит в газовой камере.
Его мать тоже. Он один остался в живых из его семьи.

Когда лагерь был освобожден, Визель молчал. Он не пи-
сал, не рассказывал, не делился своей историей. Он молчал
десять лет. Полных десять лет. В этот период он жил, учил-
ся, работал, но он не говорил о том, что произошло.

Когда его наконец спросили, почему он молчал так долго,
он ответил, что он не был готов. Слова не существовали для
того, чтобы выразить то, что он пережил. Или, точнее, слова
существовали, но если он бы их использовал, они бы предало
то, что произошло. Полнота ужаса Освенцима не может быть
выражена словами.

Поэтому Визель молчал. Но  это молчание было актив-
ным. Это было молчание, которое удерживало свидетель-
ство. Это было молчание, которое говорило: то, что произо-
шло, слишком велико, чтобы быть выраженным. Мы долж-
ны жить с этим невыраженным, с этим неразрешённым.

Это молчание – это первый вид удержания, который мы
будем развивать во второй части книги. Визель удерживает
свидетельство через молчание. Его молчание не является со-
трудничеством с системой, которая хотела бы забыть об Ос-
венциме. Его молчание – это активное противостояние за-
быванию. Молчание как средство сохранения.

Но есть другой вид молчания. Это молчание того, кто ви-



 
 
 

дит зло и молчит, потому что молчание удобнее. Молчание
того, кто знает, что что-то неправедно, и молчит, потому что
говорить было бы рискованно. Молчание того, кто просто
не хочет видеть и в этом не-видении становится соучастни-
ком.

Функционер часто молчит этим вторым молчанием. Он
видит, что система неправедна. Но он молчит, потому что
его работа зависит от этой системы. И в этом молчании он
становится соучастником.

Различие между двумя молчаниями – это различие меж-
ду активным удержанием и пассивным соучастием. Визель
молчит, чтобы что-то сохранить. Функционер молчит, что-
бы что-то забыть.

Moral distress: знать правильное и  не  мочь совер-
шить

Давайте введём новый концепт, который помогает нам по-
нять парадокс функционера. Это концепт moral distress – мо-
ральное страдание.

Моральное страдание возникает, когда человек знает, что
является морально правильным, но обстоятельства не поз-
воляют ему это совершить. Это не аморальность и не психо-
логический конфликт. Это специфическое состояние, в ко-
тором мораль и действие расходятся.

Представьте медсестру в  перегруженной больнице. Она
знает, что каждому пациенту требуется максимальное вни-



 
 
 

мание. Но у неё есть 20 пациентов на одного человека. Она
не может дать каждому надлежащее внимание. Она делает
всё, что может, но она знает, что это недостаточно. Она мо-
рально страдает, потому что она не может совершить то, что
считает морально правильным.

Или возьмём юриста, который работает в системе, которая
она считает несправедливой. Она знает, что законы, которые
она помогает применять, неправедны. Но если она откажет-
ся работать, её выгонят. И на её место придёт кто-то, кто бу-
дет применять эти же законы. Так она остаётся на месте, мо-
рально страдая, делая то, что, как она знает, неправильно.

Моральное страдание – это не оправдание. Это признание
парадокса: ты совершаешь то, что считаешь неправильным,
потому что альтернатива была бы ещё более неправильной.

И вот именно в этом пространстве морального страдания
происходит то, что я бы назвал deliberative complicity – осо-
знанное соучастие. Человек знает, что он соучастник. Он это
признаёт. Но он остаётся соучастником, потому что выход
кажется невозможным.

Deliberative complicity: сознательное молчание
Чарльз Донован, американский философ, предложил ана-

лиз того, что он называет deliberative complicity. Это соуча-
стие, о  котором человек знает. Это сознательный выбор
остаться в  системе несправедливости, несмотря на  полное
понимание того, что происходит.



 
 
 

Донован приводит пример. Представьте человека, кото-
рый работает в компании, которая производит оружие. Он
знает, что это оружие используется для убийства. Он мо-
рально против войны. Но он остаётся в компании, потому
что ему нужна работа, чтобы содержать семью. Он, таким
образом, deliberatively complicit. Он сознательно выбирает
остаться соучастником.

Это не то же самое, что быть вынужденным быть соучаст-
ником. Это активный, сознательный выбор. Человек знает,
какую границу он переходит. Он переходит её осознанно.

Но самое важное в анализе Донована – это то, что такой
выбор может быть рациональным. Если альтернатива выбору
остаться на работе – это экономическое разорение семьи, то
человек рационален, выбирая остаться. Это не означает, что
это морально правильно. Это означает, что это рационально
оправдано.

И здесь мы видим, что моральное и рациональное расхо-
дятся. Человек может быть одновременно морально неправ
и рационально прав.

Функционер, который молчит о несправедливости систе-
мы, часто находится именно в  этой позиции. Он знает,
что система неправедна. Он сознательно выбирает молчать.
Но он делает это потому, что альтернатива – потеря работы,
потеря социального статуса, потеря возможности помогать
людям (даже в системе, которая он считает несправедливой).

И вот здесь мы встречаемся с самым сложным аспектом



 
 
 

третьего кризиса: человек может быть виновен и рационален
одновременно. Его выбор может быть и моральным преступ-
лением, и рациональной необходимостью.

Граница между бессилием и ответственностью
Но давайте не будем слишком поспешно осуждать функ-

ционера. Потому что если мы это сделаем, мы упустим са-
мый важный вопрос.

Вопрос в  том: где проходит граница между бессилием
и ответственностью?

Когда человек может сказать: я был бессилен, я не мог ни-
чего сделать? И когда он должен сказать: я был ответственен,
я мог выбрать иначе?

Человек, который работает в системе угнетения под угро-
зой смерти (как капо в лагере), находится в состоянии край-
него бессилия. Его выбор практически не существует. От-
каз означает смерть. В таком состоянии можно ли говорить
об ответственности?

Но человек, который работает в системе угнетения, чтобы
содержать семью, находится в другом положении. Его выбор
не выбор между жизнью и смертью. Его выбор – между ком-
фортом и принципом. В таком состоянии можно ли говорить
об отсутствии ответственности?

И где это расстояние? Где граница между ними?
Леви, размышляя о серой зоне, предлагает, что эта гра-

ница размыта. Она не чёткая линия, которую можно прове-



 
 
 

сти. Это континуум. И на каждой точке континуума человек
имеет какую-то степень ответственности, но эта ответствен-
ность ослаблена степенью его бессилия.

Функционер, который знает, что система неправедна,
и молчит о ней, несёт ответственность. Но его ответствен-
ность ослаблена тем фактом, что отказ был бы рискованней.
Его молчание – это не полная вина. Это соучастие, обуслов-
ленное бессилием.

Третий кризис: когда я молчу, видя молчание дру-
гих

Теперь давайте сделаем решающий шаг. Давайте перей-
дём от функционера, встроенного в систему, к нам – к зри-
телям этой системы.

Я открываю свой смартфон. Я вижу видео войн. Я вижу
видео из Газы. Я вижу видео из лагеря беженцев на острове
Лесбос. Я вижу, что происходит зло. Я вижу, что система
несправедлива. Я вижу, что люди страдают.

И затем я закрываю смартфон. Я иду готовить ужин. Я
смотрю фильм. Я живу своей жизнью.

Я не функционер. Я не встроен в систему угнетения. Я
не могу сказать, что я был вынужден молчать под угрозой
смерти. Я просто молчу, потому что… потому что что?

Потому что я чувствую себя бессильным. Потому что я
не знаю, что сделать. Потому что мой голос ничего не изме-
нит. Потому что легче молчать, чем говорить.



 
 
 

Это молчание – это соучастие другого рода. Это молчание
того, кто имеет относительную свободу выбора, но выбирает
не действовать. Это молчание того, кто не встроен в систему
неправедности, но пассивно её поддерживает.

Франц Фанон, алжирский философ и  психиатр, писал
об этом в своей книге «The Wretched of the Earth». Он го-
ворил, что молчание интеллигенции в момент угнетения эк-
вивалентно сотрудничеству с угнетателем. Если ты имеешь
возможность говорить и ты молчишь, ты выбираешь сторо-
ну статус-кво.

Но  здесь возникает вопрос, который более сложен.
Имею ли я действительно возможность говорить? Если я го-
ворю против войны, но война продолжается, имела ли моя
речь смысл? Если я пожертвую деньги правозащитной орга-
низации, но система остаётся той же, была ли моя помощь
полезной?

Может быть, я молчу не потому, что я соучастник, а по-
тому, что я признаю свою беспомощность? Может быть, мое
молчание – это признание того, что я ничего не могу изме-
нить?

Примо Леви молчал десять лет. Был ли он соучастником?
Был ли его молчание формой соучастия с забыванием?

Нет. Потому что его молчание было активным удержани-
ем. Визель молчал после Освенцима. Было ли его молчание
соучастием?

Нет. Потому что его молчание было активным сохранени-



 
 
 

ем свидетельства.
И вот здесь мы видим третье измерение удержания, ко-

торое появляется перед нами. Это измерение  holding open –
удерживания открытого. Это удержание вопроса в  откры-
том состоянии, несмотря на давление закрыть его. Это удер-
жание признания страдания, несмотря на давление забыть
о нём.

Мое молчание может быть либо:
– Complicity – сознательное соучастие в системе забыва-

ния
– Deliberative complicity – осознанное соучастие в системе

угнетения
– Holding open – активное удержание вопроса в открытом

состоянии, несмотря на мою беспомощность
Разница между ними в том, как я отношусь к своему мол-

чанию. Если я молчу и притворяюсь, что ничего не проис-
ходит, – это complicity. Если я молчу и знаю, что я соучаст-
ник, но остаюсь молчать, – это deliberative complicity. Но ес-
ли я молчу и удерживаю это молчание как напряженное, как
результат моей неспособности действовать, как призыв к из-
менению, – тогда это holding open.

Когда я листаю новости о войне и иду дальше
Давайте быть совершенно конкретны. Я открываю ленту

новостей. Я вижу, что 47 человек погибло в обстреле. Я ви-
жу фото разрушенного дома. Я вижу фото матери, плачущей



 
 
 

над телом ребёнка.
Это момент истины. Это момент, в который я должен вы-

брать. Не в смысле больших действий. В смысле того, как я
отношусь к тому, что я видел.

Вариант 1: Я переключаюсь. Я вижу новость, и она не тро-
гает меня. Я листаю дальше, как будто ничего не произошло.
Это соучастие в забывании. Это активное выбор не видеть.
Это – complicity.

Вариант 2: Я вижу новость, я её认认 обрабатываю как ин-
формацию. Она мне неприятна, но я понимаю, что я не могу
это изменить. Я листаю дальше, потому что что ещё я могу
сделать? Я рационально признаю свою беспомощность. Это
deliberative complicity. Я знаю, что я соучастник, но я оста-
юсь молчать.

Вариант 3: Я вижу новость. Я позволяю ей потрогать меня.
Я сижу с этой болью. Я признаю, что я не могу это изменить
в этот момент, но я удерживаю это как вопрос. Я не забываю.
Я не притворяюсь, что это не произошло. Я удерживаю это
молчание как активное – как признание обязательства перед
теми, кто страдает. Это holding open.

Разница между этими тремя вариантами не в том, что я
делаю физически. Во  всех трёх случаях я листаю дальше.
Разница в том, как я отношусь к своему листанию. Какой вес
я придаю этому действию.

И вот в этом различении отношений скрывается вся фи-
лософия третьего кризиса.



 
 
 

Серая зона как онтологическая необходимость
Давайте сейчас соберём всё вместе. Мы видели трёх мол-

чаливых субъектов:
Первый – врач, который молчит о своей эмпатии, чтобы

продолжать работать. Его молчание – это удержание в его
теле, в его организме.

Второй – беженец, чьё молчание навязывается ему систе-
мой. Его молчание – это отсутствие голоса, отсутствие при-
знания.

Третий – я, зритель, который молчит, видя молчание дру-
гих. Мое молчание – это выбор того, как отнестись к соб-
ственному бессилию.

И что объединяет всех трёх? Объединяет их серая зона.
Все они находятся в пространстве, в котором традиционная
мораль не работает.

Врач – он не может быть ни полностью добрым (не от-
ключая эмпатию, он не сможет спасать жизни), ни полностью
нейтральным (отключение эмпатии разрушает его человеч-
ность).

Беженец – он не может быть ни полностью в системе (он
исключён из политического порядка), ни полностью вне си-
стемы (его жизнь управляется государством).

Я, зритель – я не могу быть ни полностью активным в про-
тивостоянии системе (я беспомощен), ни полностью пассив-
ным (я знаю о происходящем).



 
 
 

Все мы находимся в серой зоне. И серая зона – это не ис-
ключение в современном мире. Это норма. Это структурная
особенность политического, экономического и личного по-
рядка XXI века.

Примо Леви закончил размышления о серой зоне призна-
нием, которое было горько и правдиво. Он сказал, что ни-
кто не может считать себя невинным. Даже жертвы системы
несут ответственность за свои действия в пределах системы.
И даже те, кто не встроен в систему, несут ответственность
за то, видят ли они её или нет.

Эта ответственность не может быть разрешена. Она не мо-
жет быть снята через хорошие дела или праведность. Она
остаётся как хроническое состояние.

И вот здесь возникает четвёртый кризис, который будет
последним в Части I. Это кризис того, что мы видим слиш-
ком много. Это кризис информации, доступности, постоян-
ного присутствия. Это кризис, в котором информация о зле
становится настолько обильной, что она перестаёт иметь зна-
чение.



 
 
 

 
Глава 4. Избыточное

присутствие и truth fatigue
 

Livestreaming войны: невозможность не видеть
Представим любую дату. Где-то начинается война, и Ин-

тернет превращается в поле боя иного рода. В социальных
сетях и месенджерах появляются видео. Видео из подвалов,
в которых прячутся люди. Видео разрушений. Видео смер-
ти. Видео, снятые на смартфон солдатами, которые находят-
ся под обстрелом.

Но самое поразительное: эти видео появляются в  реаль-
ном времени. Не через день, не через неделю. Через часы.
Иногда через минуты. Война, которая происходит в конкрет-
ном месте в семь часов утра, видима для мира в восемь часов
утра. Живая, неотредактированная, без фильтра професси-
онального журнализма.

Молодая женщина, стоящая на разрушенной улице горо-
да, записывает видео в прямом эфире социальной сети. Она
показывает здание, которое было разрушено бомбёжкой два
часа назад. Она рассказывает, что её сосед был в этом зда-
нии. Она не знает, жив ли он. И в то время как она говорит,
её видео уже смотрят миллионы людей по всему миру.

Это не новость. Это не отчёт журналиста. Это – присут-
ствие. Это – прямое, невостребованное присутствие при со-
бытии, которое происходит здесь и сейчас.



 
 
 

Зритель, который смотрит это видео в  своей квартире
в Москве, Париже или Нью-Йорке, находится в состоянии,
которое сложно описать. Он не находится там. Он не может
помочь. Он не может ничего сделать. Но он видит. И это ви-
дение – это форма присутствия, которая в истории психоло-
гии никогда не существовала.

Раньше, даже если ты хотел узнать о войне, ты должен был
ждать. Ты должен был прочитать газету завтра утром. Ты
должен был включить телевизор в определённое время. Была
опосредованность. Была фильтрация. Была время между со-
бытием и твоим знанием о событии. Это время было буфер-
ной зоной, в которой твоя психика могла адаптироваться.

Теперь буферной зоны нет. События приходят прямо к те-
бе, без фильтра, без времени на адаптацию. И ты не можешь
их не видеть. Даже если ты попытаешься не смотреть видео
из войны, видео приходит к тебе через ленту друзей, через
рекомендации, через уведомления.

Невозможность не  видеть. Это ключевая фраза. Невоз-
можность не  присутствовать при событии через экран.
Невозможность не знать, что происходит зло.

И в этой невозможности выращивается четвёртый и по-
следний кризис первой части книги.

Truth fatigue: усталость от истины в эпоху постправ-
ды

Есть интересный парадокс в эпохе, которую мы называ-



 
 
 

ем «постправдой». Звучит, будто в эпоху постправды люди
больше не верят истине. Но на самом деле, в эпоху постправ-
ды люди видят слишком много истины. Или, точнее, они ви-
дят слишком много материала, который претендует на  то,
чтобы быть истиной.

Каждый день мне говорят: это – правда, это – ложь. Это –
факт, это – фейк. Это – по-настоящему произошло, это –
манипуляция.

Видео с войны – это правда, но видео может быть отре-
дактировано. Статистика инфляции – это факт, но факт мо-
жет быть интерпретирован по-разному. Фото беженцев – это
документация реальности, но фото может быть сделано для
максимизации эмоционального эффекта.

Информационная среда XXI века – это не среда, в кото-
рой люди находятся в постправде, это среда, в которой лю-
ди находятся в  истине, которая никогда не является пол-
ной. Каждый факт сопровождается сомнением. Каждое ви-
део сопровождается вопросом: как я могу быть уверен, что
это подлинное?

И вот в этом постоянном состоянии должны-ли-я-верить,
должен-ли-я-сомневаться возникает то, что я называю  truth
fatigue – усталость от истины.

Усталость от истины – это не то же самое, что отрицание
правды. Это не то, что люди просто перестали верить в объ-
ективную реальность. Это то, что люди устали от бремени
постоянного различения истины и лжи. Они устали от необ-



 
 
 

ходимости быть критичными. Они устали от  того, что ни
один факт не может быть просто принят как факт.

Представьте себя на месте молодого человека в 2025 году.
Каждый день в вашей ленте – несколько новостей о клима-
тических катастрофах, о войнах, о экономических кризисах.
Некоторые из этих новостей настоящие. Некоторые преуве-
личены. Некоторые совершенно выдуманы. Как вы можете
знать, какая есть какая? Как вы можете постоянно находить-
ся в состоянии критического анализа?

Ответ: вы не можете. Ваша психика не рассчитана на это.
И вот она сдаётся. Она устаёт. Она начинает закрывать ин-
формацию не потому, что вы не верите в истину, а потому
что вы устали от бремени определения, что является исти-
ной.

Truth fatigue – это форма защиты. Это не отрицание ре-
альности, это закрытие перед реальностью. Потому что ре-
альность требует постоянного обновления, постоянного вни-
мания, постоянного критического анализа. И это требование
невыносимо.

Информационные войны: избыток событий и  де-
фицит смысла

Но truth fatigue не просто результат перегрузки информа-
цией. Это результат стратегии. Это результат того, что мы
можем назвать информационной войной .

В информационной войне целью не является чтобы люди



 
 
 

верили определённую ложь. Целью является чтобы люди пе-
реставали верить что-либо. Целью является нарушить саму
возможность различения истины и лжи.

Российский политолог Владимир Сурков, который долгое
время консультировал российское государство по политике
информации, написал эссе, в котором он описал эту стра-
тегию. Он назвал её «управление через неопределённость».
Идея в том, что если вы можете создать достаточно проти-
воречивой информации, если вы можете выпустить столько
разных версий одного события, что никто не будет знать, ка-
кая из них истинна – тогда вы выигрываете. Потому что лю-
ди устанут от попытки разобраться и откажутся вообще пы-
таться.

Информационная война в цифровую эпоху работает че-
рез избыток. Избыток противоречивых новостей. Избыток
видео с разных углов одного события. Избыток экспертных
мнений, которые полностью друг другу противоречат. Избы-
ток событий, которые требуют вашего внимания.

И в этом избытке происходит нечто странное: присутствие
становится отсутствием. Вы видите так много информации
о войне, что вы перестаёте видеть войну. Вы видите так мно-
го видео смерти, что вы перестаёте видеть смерть.

Это парадокс гиперинформированности. Чем больше ин-
формации, тем больше она стирается. Чем больше я знаю,
тем менее я знаю.



 
 
 

Парадокс: избыток присутствия порождает новое
отсутствие

Давайте вернёмся к метафизике присутствия, которую мы
обсуждали в Прологе. Западная философия учила нас, что
быть присутствующим  – это добро. Быть полностью при-
сутствующим перед реальностью, перед другим, перед исти-
ной – это идеал. Это путь к подлинности, к честности, к мо-
ральности.

Но XXI век показал нам что-то парадоксальное: избыток
присутствия порождает новое отсутствие.

Когда я смотрю слишком много видео смерти, я перестаю
видеть смерть. Когда я получаю слишком много новостей
о кризисах, я перестаю слышать кризисы. Когда информация
о зле приходит ко мне постоянно, в режиме 24/7, я начинаю
не видеть это зло.

Это не  механизм психики, который помогает нам. Это
механизм, который разрушает наше восприятие реальности.
Это то, что Джонатан Крэри называет отключением внима-
ния. Когда сигналов слишком много, мозг выключает спо-
собность их обрабатывать.

И вот в этот момент появляется парадокс, который будет
центром второй части нашей книги.

Метафизика присутствия предполагала, что если я пол-
ностью присутствую, если я вижу всю реальность, если я
признаю все голоса  – то я буду нравственным человеком.
Но реальность показывает обратное. Полное присутствие пе-



 
 
 

ред всеми голосами, всеми кризисами, всеми смертями – это
не путь к нравственности. Это путь к потере способности во-
обще что-либо видеть.

Парадокс можно сформулировать так: чтобы быть способ-
ным видеть, я должен отключить видение определённых ве-
щей. Чтобы быть присутствующим перед тем, что важно, я
должен быть отсутствующим перед чем-то другим. Чтобы
услышать один голос, я должен не услышать другие голоса.

Это не может быть решено методами старой метафизики.
Потому что старая метафизика говорит: видьте всё, слышь-
те всех, будьте открыты всему. Но это требование – видеть
всё и слышать всех – это требование, которое убивает спо-
собность видеть и слышать.

Нам нужна новая метафизика. Метафизика, которая при-
знаёт, что нельзя быть полностью присутствующим. Мета-
физика, которая признаёт, что некоторый вид отсутствия,
некоторый вид выборочного видения, некоторый вид актив-
ного не-видения  – может быть необходимым, чтобы оста-
ваться нравственным существом.

Почему психология, этика и политика недостаточ-
ны

Давайте попробуем разрешить четвёртый кризис, исполь-
зуя традиционные инструменты. Начнём с психологии.

Психолог скажет: truth fatigue – это результат перегрузки
информацией. Решение: ограничить потребление информа-



 
 
 

ции. Отключить уведомления. Снизить время в социальных
сетях. Практиковать осознанность. Это здравый совет, и от-
части это правда.

Но это решение работает только на индивидуальном уров-
не. Если я лично отключу уведомления, я почувствую себя
лучше. Но это не решает проблему. Потому что структура
мира остаётся той же. Войны продолжаются. Кризисы про-
должаются. Информация продолжает течь. Моя личная от-
решённость не меняет структуру реальности.

Теперь обратимся к этике. Этик скажет: truth fatigue – это
результат потери нравственной ответственности. Решение:
восстановить нравственное сознание. Помните о важности
истины. Помните о  ценности каждой жизни. Будьте более
добрыми, более внимательными, более этичными.

Это также здравый совет, и  отчасти это правда. Но  это
требование – быть более нравственным – это требование, ко-
торое усиливает саму проблему. Потому что если я уже устал
от истины, требование быть более чувствительным к исти-
не – это требование увеличить мою нагрузку. Это требова-
ние, которое может привести к полному краху.

Наконец, обратимся к  политике. Политик скажет: truth
fatigue – это результат манипуляции информацией. Решение:
контролировать информацию, наказывать дезинформацию,
создавать истинные каналы коммуникации.

Но это решение имеет собственную проблему. Кто реша-
ет, что является истинной информацией, а что – дезинфор-



 
 
 

мацией? Кто решает, какие каналы коммуникации являются
«истинными»? И не становимся ли мы ещё ближе к тотали-
таризму, если даём государству власть решать, какая инфор-
мация может быть передана?

Все три подхода – психологический, этический и полити-
ческий – они все предполагают, что проблема в содержании
информации или в нашем отношении к информации. Но они
не видят, что проблема может быть более глубокой. Пробле-
ма может быть в самой структуре присутствия.

Может быть, дело не  в  том, что мы получаем слишком
много плохой информации. Может быть, дело в  том, что
мы требуем быть полностью присутствующими, видеть всё,
знать всё, реагировать на всё. И это требование к полному
присутствию – это то, что разрушает нас.

Нужда в новой онтологии: переход к удержанию
Здесь мы приходим к пороговому моменту. Мы прошли

через четыре кризиса Части I:
Первый кризис был о чувстве. Врач должен отключить эм-

патию, чтобы работать. Это показало нам, что полное, непре-
рывное присутствие перед чужим страданием неустойчиво.

Второй кризис был о существовании. Беженец существует
в промежутке между включением и исключением. Это пока-
зало нам, что политический порядок структурирован через
исключение, и это исключение создаёт bare life – жизнь без
гарантий.



 
 
 

Третий кризис был об ответственности. Функционер мол-
чит, видя несправедливость. Зритель молчит, видя войну.
Это показало нам, что серая зона – это не исключение, это
норма. Что соучастие – это неизбежная структура современ-
ного мира.

Четвёртый кризис был о присутствии. Мы видим слиш-
ком много, слышим слишком много, присутствуем слишком
много. И в этом избытке присутствия наша способность ви-
деть, слышать и присутствовать отключается. Это показало
нам парадокс: полное присутствие порождает полное отсут-
ствие.

Все четыре кризиса имеют одну общую черту. Все они по-
казывают, что метафизика присутствия больше не работает.
Все они показывают, что требование быть полностью при-
сутствующим, видимым, открытым – это требование, кото-
рое разрушает психику, политический порядок, мораль и са-
мо восприятие реальности.

И вот это осознание приводит нас к радикальному выво-
ду. Нам нужна новая онтология. Нам нужен новый способ
думать о том, что значит быть. Нам нужна метафизика, ко-
торая не центрирована вокруг присутствия.

Эта метафизика – метафизика удержания – это то, к чему
мы перейдём во второй части.

Удержание – это не отсутствие присутствия. Удержание –
это активный, напряженный баланс между присутствием
и  отсутствием. Это способность быть здесь, но  не  полно-



 
 
 

стью. Быть видимым, но не обнажённым. Быть открытым,
но не уязвимым перед всем.

Врач может удерживать свою эмпатию – не отключая её
полностью, но  активно воздерживаясь от полного эмоцио-
нального ответа. Это позволяет ему оставаться человеком,
при этом оставаясь способным действовать.

Беженец удерживается государством в промежутке. Но он
может также активно удерживать себя в промежутке – удер-
живать своё достоинство, свою идентичность, свой голос,
несмотря на попытку государства это стереть.

Функционер может сознательно удерживать своё молча-
ние. Не как пассивное соучастие, а как активное признание
своей беспомощности перед системой, но отказ забыть о том,
что система несправедлива.

Зритель может удерживать своё внимание. Он может вы-
борочно видеть, вместо того чтобы пытаться видеть всё. Он
может активно отключать некоторые каналы информации,
чтобы остаться способным видеть и слышать то, что действи-
тельно важно.

Это не решение в старом смысле. Это не разрешение кри-
зисов. Это признание того, что кризисы не могут быть раз-
решены. Они могут быть только удержаны. Они могут быть
только перенесены с большим осознанием, с большей интен-
циональностью, с большей честностью.

И в этом переходе от попытки разрешить кризис к попыт-
ке его удержать – в этом переходе скрывается вся трансфор-



 
 
 

мация, которая происходит во второй части нашей книги.
Но прежде чем мы сможем говорить об удержании, нам

нужно понять, что такое удержание. Нам нужны три его из-
мерения. Нам нужно понять, как удержание работает в про-
межутке. Нам нужно увидеть, как удержание отличается
от обоснования.

Все это  – задача Части II, которая начинается с  главы
о трёх измерениях удержания.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. КОНЦЕПТ:

МЕТАФИЗИКА УДЕРЖАНИЯ
 
 

Глава 5. Три измерения удержания
 

Почему «удержание», а не только «молчание»: кон-
цептуальное обоснование

В  первой части мы видели молчания. Молчание врача.
Молчание беженца. Молчание зрителя. Молчание функци-
онера. Молчания разных типов, в разных контекстах, с раз-
ными причинами.

Но если мы будем говорить только о молчании, мы упу-
стим самое важное. Молчание – это слишком узкое слово.
Оно предполагает только отсутствие голоса, только отсут-
ствие речи. Но  происходящее в  первой части книги  – это
не просто отсутствие речи. Это активный процесс. Это удер-
жание.

Разница между молчанием и удержанием может быть объ-
яснена через простой пример. Предположим, я знаю, что
произойдёт несправедливость. Я знаю, что нужно говорить.
Но я молчу.

Молчание может быть:
– Пассивным (я не знаю, что сказать)



 
 
 

– Активным отказом (я знаю, что сказать, но я не говорю,
потому что боюсь)

– Активным удержанием (я знаю, что сказать, но я созна-
тельно воздерживаюсь, потому что я понимаю, что говорить
было бы ошибкой в этот момент)

Только последнее – это удержание.
Удержание – это намеренное действие отказа действовать.

Это не отсутствие, это присутствие, которое воздерживается.
Это не нигилизм, это активная практика. Это не поражение,
это особая форма сопротивления.

Когда мы говорим об удержании, мы говорим о чём-то,
что требует огромного напряжения. Это не  расслабленное
состояние, это напряженное состояние. Как когда ты дер-
жишь предмет в руке – ты должен постоянно прикладывать
усилие, иначе предмет упадёт.

Удержание означает, что я активно, сознательно не-дей-
ствую, при этом оставаясь напряженным. Я не отвлекаюсь,
не  забываю, не расслабляюсь. Я остаюсь сосредоточенным
на том, чего я не делаю, и на том, почему я это не делаю.

И  вот это напряженное состояние активного не-дей-
ствия – это новая онтологическая категория, которая не бы-
ла названа в западной философии. Этому состоянию нет на-
звания, потому что метафизика присутствия всегда предпо-
лагала, что действие – это хорошо, а не-действие – это плохо.
Отсутствие действия рассматривалось как пассивность, как
слабость.



 
 
 

Но в XXI веке, в мире избыточного присутствия и инфор-
мации, в мире, где действие часто приводит к ещё больше-
му разрушению, не-действие может быть самым радикаль-
ным действием. Удержание может быть самым мощным со-
противлением.

И вот почему мы используем слово «удержание» вместо
«молчание». Потому что молчание говорит только о том, что
мы не  говорим. Удержание говорит о  том, как мы живём
с тем, что мы не говорим.

Self-restraint (самоограничение): активное воздер-
жание от импульса

Начнём с  первого измерения удержания. Мы назовём
его self-restraint – самоограничение или, более точно, актив-
ное воздержание от импульса.

Self-restraint  – это способность чувствовать импульс
и не действовать на основе этого импульса. Это способность
находиться в момент между импульсом и действием и оста-
ваться в этом промежутке.

Примеры:
– Я рассержен. Я хочу ударить. Но я не бью. Я удерживаю

импульс к насилию.
– Я страдаю. Я хочу кричать. Но я не кричу. Я удерживаю

крик в своём теле.
– Я вижу несправедливость. Я хочу немедленно возразить.

Но я молчу. Я удерживаю возражение.



 
 
 

Но  это не  просто подавление импульса. Подавление  –
это неосознанное отключение. Подавленный гнев может вер-
нуться позже в  виде панической атаки или невроза. Self-
restraint – это осознанное удержание. Я вижу импульс, я при-
знаю его как реальный, но я сознательно не действую на ос-
нове него.

Визель: десять лет молчания перед написанием
«Ночи»

Зальман Визель был узником Освенцима. Когда лагерь
был освобожден, его первый импульс был рассказать. Рас-
сказать миру об ужасе. Рассказать о смерти его отца, его ма-
тери, его семьи. Кричать, чтобы его услышали.

Но Визель не рассказал. Он молчал. Десять лет молчания.
Это молчание было не подавлением. Визель активно удер-

живал импульс рассказать. Он держал историю внутри себя,
в напряженном состоянии, ожидая нужного момента.

Когда его позже спросили, почему он молчал, Визель от-
ветил, что слова не существуют для того, чтобы выразить то,
что произошло. Или, точнее, если бы он рассказал сразу, сло-
ва бы редуцировали опыт. Они бы упростили его. Они бы
превратили невыражаемое в выраженное, и в этом преобра-
зовании была бы потеря.

Поэтому Визель удерживал молчание. Он позволял мол-
чанию быть пространством, в котором опыт остаётся неокон-
чательным. Он позволял молчанию быть формой памяти, ко-
торая более верна действительности, чем слова когда-либо



 
 
 

могли бы быть.
Это был not слепой импульс. Это был осознанный выбор

остаться в промежутке между опытом и его артикуляцией.
И через десять лет, когда Визель наконец начал писать,

его слова носили совсем другой характер. Они были напи-
саны не из импульса рассказать, а из необходимости свиде-
тельствовать. Книга «Ночь» – это не просто рассказ о войне.
Это свидетельство, которое сохранило силу молчания внут-
ри себя. Это книга, которая говорит, но говорит способом,
который уважает невыраженное.

Арендт: удержание суждения на процессе Эйхмана
Ханна Арендт была назначена журналисткой для осве-

щения процесса над Адольфом Эйхманом в  Иерусалиме
в  1961  году. Её задача была простой: задокументировать
процесс, написать статьи о  преступлениях нацистов, под-
твердить моральный приговор.

Но Арендт поступила иначе. Она отправилась в Израиль.
Она слушала процесс. Она наблюдала Эйхмана. И вместо то-
го чтобы поспешить к выводам, она удерживала суждение.

Она видела человека, который казался не  монстром,
а обычным человеком. Человеком, который просто выпол-
нял свою работу. Человеком, который не  казался полным
ненависти или идеологической убежденности.

Её первый импульс был осудить его. Просто. Ясно. Это
был нацист, он убил миллионы, его следует казнить. Конец.

Но Арендт удерживала этот импульс. Она молчала. Она



 
 
 

смотрела. Она слушала. Она позволяла себе быть озадачен-
ной. Она позволяла себе не понимать.

И через месяцы этого удержания суждения она пришла
к выводу, который был более проницательным, чем любой
поспешный приговор. Она пришла к  идее о  банальности
зла – что самое ужасное зло часто совершается не демона-
ми, а обычными людьми, которые просто выполняют свою
работу.

Это суждение не было открытием новой истины. Но это
было суждение, которое было достойно Эйхмана и его пре-
ступлений. Это было суждение, которое возникло из удер-
жания суждения, а не из поспешного его вынесения.

Медитативная пауза: не отвечать сразу
В буддийской медитации есть практика, которая называ-

ется  пауза  или  промежуток . Она состоит в  простом дей-
ствии: между импульсом и ответом, вставить паузу.

Человек обижает тебя. Твой импульс – ответить обидой
или защититься. Но ты делаешь паузу. Ты делаешь вдох. Ты
позволяешь себе почувствовать обиду, но ты не сразу реаги-
руешь.

В этой паузе, в этом промежутке, может произойти транс-
формация. Может быть, в момент паузы ты видишь, что оби-
да появилась из страданий другого человека. Может быть,
в этой паузе ты находишь ответ, который менее разрушите-
лен.

Или может быть, ты остаешься в паузе, и пауза становится



 
 
 

твоим ответом. Ты молчишь, но это молчание несет в себе
доброту, понимание, отказ продолжать цикл обиды и мести.

Это не подавление. Это активное удержание. Это практи-
ка жизни в промежутке между стимулом и ответом.

Виктор Франкль, психиатр и выживший из концентраци-
онного лагеря, писал об этом: «Между стимулом и ответом
есть пространство. В этом пространстве находится наша сво-
бода и наша способность выбирать ответ.»

Свобода находится не  в импульсе, не  в  автоматической
реакции. Свобода находится в  паузе. Свобода находится
в удержании.

Retention (сохранение): удержание во времени, в те-
ле, в культуре

Второе измерение удержания совсем другое. Если self-
restraint – это удержание в настоящем, удержание импульса
в  момент его возникновения, то  retention  – это удержание
во времени. Это удержание того, что прошло, в теле насто-
ящего.

Retention  – это не  память в  традиционном смысле. Па-
мять – это когда я припоминаю событие. Я вспоминаю то,
что произошло, я реконструирую его в сознании. Retention –
это что-то другое. Retention – это когда событие хранится
в теле, в его клеточной памяти, независимо от того, припо-
минаю ли я это или нет.

Примеры:



 
 
 

– Я пережил насилие. Годы прошли. Я как будто забыл.
Но когда я слышу внезапный звук, мое тело прыгает. Мое
тело помнит.

– Я пережил потерю. Я научился жить без этого человека.
Но когда я вижу его фото, мое горло сжимается. Мое тело
удерживает скорбь.

– Я слышал историю о несправедливости. Годы прошли.
Я не думаю об этом сознательно. Но моё отношение к ми-
ру изменилось. Событие удерживается в моих предположе-
ниях, в моём способе видения.

Retention – это форма памяти, которая не требует созна-
тельного припоминания. Это память, которая живёт в теле,
в привычках, в аффектах, в способе существования.

Кэти Карут: травма как неинтегрированный опыт
Кэти Карут  – американская литературовед и  теоретик

травмы – провела свою карьеру на изучении того, как травма
хранится в психике и теле.

Её основное открытие: травма  – это событие, которое
не может быть полностью интегрировано в психике. Обыч-
ное событие происходит, мы его обрабатываем, мы его инте-
грируем в нашу историю, в наше понимание себя. Оно ста-
новится частью нашей памяти.

Но травма – это событие, которое слишком интенсивно,
слишком ужасно, чтобы быть обработанным в  момент его
происхождения. Мозг включает диссоциацию – он отключа-
ет сознательное восприятие, чтобы позволить телу выжить.



 
 
 

И тогда событие остаётся не интегрированным. Оно хранит-
ся не как память, которую я припоминаю, но как что-то, что
живёт во мне.

Карут приводит пример мужчины, который пережил по-
чти смертельную автомобильную аварию. Годы прошли. Он
как будто забыл об этом. Но когда он был дома, безопасно,
и слышал звук закрывающейся двери машины на улице – он
вдруг оказался в момент аварии. Он переживал это. Его тело
отвечало, как будто авария происходила сейчас.

Это был не выбор. Это была не память, которую он мог
контролировать. Это была retention  – удержание события
в теле. Событие оставалось не интегрированным, живым, на-
пряженным, готовым вернуться в любой момент.

Карут показывает, что для травмированного человека на-
стоящее всегда потенциально наполнено прошлым. Насто-
ящее удерживает прошлое. И это удержание – это не что-
то, что можно просто «исцелить» и забыть. Это структурное
условие травматизированного существования.

Бессел ван дер Колк: тело помнит всё
Бессел ван дер Колк – нейробиолог и специалист по трав-

ме – потратил двадцать лет на изучение того, как мозг и тело
хранят травматические события.

Его основной вывод: тело помнит всё. Даже если сознание
забывает, тело помнит. И оно помнит не как информацию,
которую можно активировать и деактивировать. Оно помнит
как физиологическое состояние.



 
 
 

Ван дер Колк описывает пациентку, которая была сексу-
ально ассоциирована в детстве. Годы психотерапии помогли
ей обработать событие на уровне сознания. Она понимала
то, что произошло. Она работала с чувствами. Но когда её
сексуальный партнёр ночью неожиданно коснулся её, её тело
вскочило с кровати, и она была в полной панике.

Её сознание знало, что она в безопасности. Но её тело зна-
ло то, что произошло двадцать лет назад. Её тело удержива-
ло травму в мышцах, в нейронных путях, в гормональных
реакциях.

Ван дер Колк показывает, что традиционная психотера-
пия, которая работает на уровне сознания, может быть недо-
статочной. Потому что тело удерживает то, что сознание уже
обработало. Исцеление требует работать не только с созна-
нием, но и с телом – с его памятью, с его способностью удер-
живать.

Это retention в его наиболее физическом, наиболее телес-
ном проявлении.

Пьер Нора: места памяти как культурное удержа-
ние

Но  retention не  ограничивается индивидуальным телом.
Retention также работает на культурном уровне.

Пьер Нора  – французский историк  – предложил кон-
цепт lieux de mémoire – «места памяти». Это места, события,
символы, которые удерживают коллективную память обще-
ства.



 
 
 

Примеры:
–  Памятник Холокосту удерживает память о  Холокосте

в теле культуры
–  Национальные праздники удерживают национальную

идентичность
– Музеи удерживают историю в физическом пространстве
–  Архивы удерживают документацию в  материальной

форме
Нора различает память (live memory) и историю (academic

recollection). Память живая, она передается через тело, через
практику, через обычаи. История – это попытка реконстру-
ировать память как объективное знание.

Но места памяти – они находятся в промежутке между па-
мятью и историей. Они материальны, как история, но они
живы, как память. Они удерживают прошлое в настоящем,
не позволяя ему полностью стать историей.

Когда я посещаю памятник, я не просто учусь истории. Я
участвую в практике культурного удержания. Моё тело на-
ходится в месте, которое было отмечено историей. Мой ум
встречается с коллективной памятью.

Это культурная retention. Это удержание прошлого в на-
стоящем через материальные и социальные практики.

Holding open (удерживание открытым): не  закры-
вать вопрос преждевременно

Третье измерение удержания – это самое странное и самое



 
 
 

философское. Мы назовём его holding open – удерживание
открытым. Это удержание вопроса, возможности, другого
в состоянии открытости, несмотря на давление закрыть его.

Holding open – это активный отказ дать окончательный от-
вет. Это активный отказ полностью присвоить другого, опре-
делить его, закончить его. Это жизнь с неопределённостью,
с незавершённостью.

Примеры:
– Я встречаюсь с человеком, который я считаю врагом.

Мой импульс  – полностью его определить, полностью его
осудить. Но я удерживаю суждение открытым. Я допускаю,
что я не знаю, кто он полностью.

– Я встречаюсь с вопросом, который кажется неразреши-
мым. Мой импульс – или принять одно решение, или отка-
заться от вопроса полностью. Но я удерживаю вопрос откры-
тым. Я живу с неопределённостью.

– Я встречаюсь с ситуацией, которая требует от меня дей-
ствовать, но я не знаю, какое действие было бы правильным.
Мой импульс – действовать немедленно, чтобы разрешить
неопределённость. Но я удерживаю ситуацию открытой. Я
жду. Я смотрю. Я допускаю, что может быть не одного «пра-
вильного» ответа.

Holding open  – это может быть самой трудной формой
удержания. Потому что мозг хочет закрытия. Мозг хочет
определённости, завершённости, ясности. Мозг достигает
покоя только через закрытие.



 
 
 

Но holding open требует жить без этого покоя. Это требует
жить в напряженном состоянии открытости.

Левинас: лицо другого как неприсвояемое
Эммануэль Левинас – французский философ еврейского

происхождения, который пережил Вторую мировую войну –
построил всю свою философию на идее, что другой человек
не может быть полностью присвоен, полностью понят, пол-
ностью определён.

Когда я встречаю другого, я встречаю лицо. Лицо – это
не объект, который я могу изучить, разложить, полностью
понять. Лицо – это что-то, что обращается ко мне, что тре-
бует от меня ответа. Лицо говорит мне: не убивай, не преда-
вай, не забывай о моей особенности.

Лицо другого держит меня в ответственности. И эта от-
ветственность  – она не  может быть разрешена. Я никогда
не могу полностью выполнить свою ответственность перед
другим. Я никогда не могу полностью понять его нужду. Но я
должен оставаться в этой ответственности. Я должен удер-
живать её открытой.
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