Тимур и воскресение
Даниил Соломир

© Даниил Соломир, 2026

ISBN 978-5-0069-5367-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Тимур и воскресение

Тимур привык думать о мире как о чем-то нейтральном, как о стене, к которой можно прислонить ладонь и услышать только собственный пульс. Так проще работать психологом: меньше соблазна видеть посторонние смыслы там, где нужно трезвое внимание к фактам.

И после своего расставания – внезапного, почти невозможного, как снег в июле – Тимур старался держаться за эту сухую ясность из последних сил. Но… он был один. «Так должно было случиться или нет?» – вопрос был, как заноза, которую нельзя вынуть и невозможно забыть. Он отворачивался от вопроса и жил, день за днем, как живут многие после жизненных штормов: план по минутам, аккуратная одежда, пустые вечера, и будто бы ничего сверх того.

Утро, когда нечто пришло, было прозрачным и медленным, – тихий ветер наклонял ветви, и город казался мягким, податливым. Он вышел на улицу пораньше, шел себе по бульвару и вдруг – а он давно ведь перестал смотреть по сторонам – заметил городского скворца, который совсем рядом прыгал по бордюру, держа в клюве тончайшую золотистую нитку. Птица подняла голову и будто бы посмотрела на него, а затем выпустила нитку. Та спланировала точно к его ботинку. Он машинально наклонился, поднял её – и только потом рассмеялся: взрослый человек, рационалист, берёт у птицы подарок. Нитка была лёгкая, почти невесомая; он намотал её на палец, чтобы выбросить дома. Не выбросил.

На сессии клиентка жаловалась на невозможность проститься. Её речь крутилась вокруг одного слова – «смысл». Он слушал, задавал вопросы, отрезал лишнее, как хирург, давал ей сказать то, что она хотела сказать, чтобы услышать себя, но где-то в середине рассказа она вдруг произнесла: «Кажется, мир говорит со мной, но я никак не могу понять, на каком языке». Он поднял глаза. Клиентка не заметила, какой эффект произвели ее слова, продолжала свое. А ее фраза пронзила его, словно луч, и свет этот не исчез. После сеанса, когда он вышел к кулеру за водой, поймал себя на нелепой мысли: а если правда? Не как метафора, не как абстракция – а вот так, как естественное состояние: да, мир-то разговаривает с каждым, просто кто-то, не будем показывать пальцами на себя, забывает слушать?

На обратном пути он не стал спускаться в метро, пошёл пешком. По штукатурке ветхой стены, с которой осыпалась краска, кто-то вывел ленинское: «Верной дорогой идете, товарищи». Сирень, растущая у стены, еще не успела покрыться листвой. На развилке, между голыми ветками, сидела кошка и щурилась на него так, будто проверяла, понял ли он. Он чуть смутился, подумал о профессиональной деформации – слушаешь людей, не хватало ещё вчитываться в стены. Но куда девать тепло на плече, будто бы на него легла незримая ладонь?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.