# Версия 2.7

Вячеслав Ларинов

Мир не такой, каким кажется. Следователь Макаров знает это лучше других: он видел, как бездушная программа оживает и любит, как каждые четыре года таинственный незнакомец с белыми волосами и зелёными глазами приносит смерть, как оборотни скрываются среди людей. Каждое дело раскрыто – но правда слишком опасна, чтобы её раскрыть.

© Вячеслав Ларинов, 2026


ISBN 978-5-0069-5327-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ВЕРСИЯ: 2.7


## ГЛАВА №1


Серый октябрьский день тонул в плотном мареве тумана, окутавшего провинциальный городок. Где-то за тяжёлыми шторами оставалась реальность с её размеренным ритмом – здесь же, в старой однокомнатной квартире на пятом этаже хрущёвки, время словно остановилось.


Квартира дышала забвением. Потёртый паркет скрипел под ногами, словно жаловался на забытье. У окна застыл допотопный шкаф с перекосившимися дверцами, а напротив – продавленное кресло. Пыльная люстра, забытая в эпоху советских новоселий, свисала с потолка, будто застывший метеорит, покрытый слоем десятилетий.


На стенах – следы былого уюта: выцветшие обои с узором, который уже невозможно разобрать, и пара картин в потрёпанных рамах, вероятно, наследия прежних хозяев. На подоконнике – засохший цветок в треснутом горшке, молчаливый свидетель долгого одиночества. Всё здесь кричало о нехватке женской руки: о том, как легко дом превращается в пристанище, когда в нём надолго гаснет тепло заботы.


В кресле, погружённый в полумрак, сидел Максим. Мужчина средних лет, 43 года, с небритой щетиной, придававшей лицу измождённый вид. Русые волосы, когда-то аккуратно уложенные, теперь сбились в беспорядочную копну. Его глаза, потухшие и красные от бессонных ночей, смотрели в одну точку – на бутылку дешёвого алкоголя, стоявшую на обшарпанном столике.


Несмотря на явные следы нездорового образа жизни, в фигуре Максима угадывалась спортивная стать – отголосок юности, когда он часами пропадал в спортзале, гоняя мяч и мечтая о больших победах. Теперь же его мускулы лишь подчёркивали контраст между прошлым и настоящим: между тем, кем он был, и тем, кем стал.


Максим медленно приподнялся, скрипнув креслом. Движения были вялыми, словно каждое требовало невероятных усилий. Он направился на кухню, шаркая стоптанными тапочками по скрипучему паркету. В воздухе витал запах застоявшейся пыли и невысказанных надежд.


На кухне царил беспорядок. Столешница была завалена грязными тарелками, а над раковиной нависла гора немытой посуды. Монотонное «кап-кап» неисправного крана врезалось в тишину, словно метроном, отсчитывающий минуты его отчаяния. Максим без слов обмотал кран тряпкой. Вода продолжала сочиться, впитываясь в ткань, но хотя бы прекратила своё раздражающее тиканье.


Он открыл холодильник.

– Тут тук, – пробормотал он.


Несколько секунд он всматривался в пустоту полок, будто надеялся, что содержимое материализуется по волшебству.

– А тут дупль-пусто, – выдохнул он с горькой усмешкой и захлопнул дверцу.


Не раздумывая, выдернул шнур холодильника из розетки.

– Нечего просто так жечь электричество.


Его взгляд упал на кастрюлю, сиротливо стоявшую на плите. В памяти всплыло: «Вчера были пельмени… Вроде что-то осталось». Он уже шагнул к плите, но в этот момент резкий звонок в дверь разорвал тягучую тишину.


Максим замер. Он не любил гостей. Не ждал их. Никогда.

– Кто там? – прохрипел он, направляясь к двери.


– Максим Григорьевич, открывай! – раздался знакомый голос.


Это был Сергей – давний школьный товарищ, тоже писатель, но, в отличие от Максима, как-то державшийся на плаву.


Максим повернул замки и распахнул дверь, даже не дожидаясь, пока гость войдёт. Развернулся и побрёл на кухню, оставляя дверь открытой.


Сергей, привыкший к такой манере встречи, переступил порог и окинул взглядом унылую обстановку.

– Тебя ещё не выселили? – бросил он с лёгкой иронией. – Это уже хорошо…


Максим, не оборачиваясь, пробурчал с привычной хрипотцой:

– Ты чего припёрся? Жрать у меня нету. Могу предложить выпить.


Голос звучал грубо, но в этой грубости не было злости – лишь привычная маска, за которой пряталась искренняя радость от неожиданного визита.


Сергей, уже настигший друга на кухне, без церемоний уселся за стол, заваленный немытой посудой. На миг замер, окинув взглядом хаотичную груду тарелок и чашек, потом махнул рукой:

– А давай. Опять палёнка?


Максим покачал головой, и в его потухших глазах на мгновение промелькнула усмешка:

– Нет, Семёныч с деревни привёз. Домашняя.


Он направился в комнату, бросив через плечо:

– Место на столе освободи.


Сергей хлопнул в ладоши, энергично растёр их, словно согревая:

– Вот, это я удачно зашёл!


Вскоре Максим вернулся с запотевшей бутылкой, бережно поставил её на освобождённый клочок стола. Сергей, проявив удивительную ловкость, извлёк из посудной лавины два стакана. Схватил бутылку, ловко разлил прозрачную жидкость. Уже потянулся к стакану, но Максим осадил его:

– Да подожди ты, не гони лошадей.


Он выбрал тарелку поприличнее, снял промокшую тряпку с крана и тщательно протёр её, внимательно изучая на предмет чистоты. Удовлетворённо кивнув, открыл кастрюлю с вчерашними пельменями. Как ни странно, в ней действительно осталось несколько штук. Максим выудил их ложкой, поставил на стол.


Сергей, увидев скромную трапезу, расплылся в улыбке:

– Ну вот! А ты говорил – жрать нет. А видишь – нашёл!


Кухня, ещё недавно казавшаяся унылой и заброшенной, вдруг наполнилась жизнью. Сквозь плотные шторы пробивались тусклые лучи дневного света, освещая нехитрый натюрморт: потёртая скатерть, два стакана, тарелка с пельменями и бутылка, от которой поднимался едва заметный аромат домашней настойки.


Они выпили, закусили. Потом ещё раз выпили. Молчание не тяготило – оно было комфортным, тем самым молчанием, которое возможно только между старыми друзьями.


Наконец Максим, словно вспомнив о чём-то, посмотрел на Сергея и спросил с напускной грубостью:

– Так чего ты припёрся?


Сергей встрепенулся, будто только сейчас вспомнил о цели визита. Его лицо на мгновение стало серьёзным, а в глазах мелькнуло что-то неуловимое.

– А, да.. сейчас.

Он потянулся к пакету, с которым пришёл.


Из пакета появился ноутбук – видавший виды, с потёртыми углами и заметными царапинами на крышке. Сергей окинул взглядом захламлённый стол, тщетно пытаясь отыскать хоть клочок свободного пространства. Не преуспев, просто протянул ноутбук Максиму.


Максим взял его в руки, ощутив вес – не только железа и пластика, но и чьих-то забытых надежд.

– А мне ты его зачем приволок? – спросил он, хмуро разглядывая потрёпанное устройство.


Сергей расплылся в широкой, почти мальчишеской улыбке:

– У дочки взял. Она себе новый купила, этот забросила.


Максим вертел ноутбук в руках, проводя пальцем по корпусу, некоторые буквы давно стёрлись.

– На нём программа хорошая для тебя… – продолжил Сергей, подцепляя вилкой очередной пельмень. – Для писателей. Помогает делать тексты хорошими.


Максим резко открыл крышку ноутбука. Экран засветился тусклым светом, выхватив из полумрака комнаты очертания их лиц. Не поднимая глаз, он бросил:

– У меня хорошие тексты.


Сергей, не переставая жевать, пожал плечами:

– Тексты хорошие, но тебя не публикуют. А так – вдруг что-то да получится?


Максим медленно поднял взгляд. Долго, пристально разглядывал друга, словно пытался прочесть в его глазах подвох. В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем старых настенных часов где-то в глубине квартиры.


Сергей перестал жевать, забеспокоился:

– Чего?..


– «Вдруг»?.. – Максим горько усмехнулся. – Ты сейчас издеваешься надо мной?


Он захлопнул крышку ноутбука с глухим стуком, будто закрывая дверь в очередную несбывшуюся надежду.

– У меня не сегодня-завтра свет вырубят. А интернет не оплачен уже второй месяц.


Сергей лишь шире улыбнулся:

– Знаю, дружище. Именно поэтому я оплатил твой счёт за свет на месяц. И выход в интернет тоже.


Максим опустил голову. Ему стало неловко – до жгучего стыда, до кома в горле. Он не привык к таким проявлениям заботы, не знал, как на них реагировать.


Сергей, почувствовав его смятение, ловко разлил остатки настойки по стаканам. Поднял свой, глядя на Максима с тёплой, чуть насмешливой улыбкой:

– Максим… С днём рождения, дружище.


Они выпили. Молча, без шуток и подколок. В воздухе повисло что-то неуловимое – то ли благодарность, то ли раскаяние, то ли просто тихая радость от того, что рядом есть человек, который помнит о тебе даже в самые тёмные времена.


Вскоре Сергей засобирался. Максим, неожиданно для себя, предложил:

– Может, ещё посидим?


Но Сергей уже натягивал куртку:

– Не могу, дружище. Дела ждут.


Максим проводил его до двери. Когда Сергей уже переступил порог, он обернулся:

– Программа-помощник на рабочем столе. Папка с названием «Милана», версия 2.7. Когда выйдешь в интернет, может обновиться.


– Я умею обращаться с ноутбуком, – буркнул Максим. – Как-нибудь разберусь.


Он закрыл дверь и остался один.


Медленно прошёл в комнату, положил ноутбук на стол – аккуратно, словно хрупкую реликвию. Сам опустился в своё старое кресло, которое знакомо скрипнуло под его весом.


Взгляд его скользил по знакомым очертаниям комнаты: по пыльной люстре, по заставленному хламом столу, по стопкам отвергнутых рукописей в углу. В голове крутились мысли – о себе, о друге, о неожиданном подарке.


За окном сгущались сумерки. В квартире становилось всё темнее, но Максим не встал, чтобы включить свет. Он просто сидел, погружаясь в раздумья, пока не уснул.

## ГЛАВА №2

Максим проснулся резко – будто изнутри толкнуло что-то тревожное. В комнате царила густая предрассветная тьма, лишь тусклый отблеск уличного фонаря пробивался сквозь плотные шторы, рисуя на полу бледный геометрический узор.


Он потянулся, ощущая каждую затекшую мышцу. Во рту – сухость и горький привкус вчерашнего. Медленно приподнявшись, провёл рукой по лицу, смахивая остатки сна. Взгляд невольно упал на стол. Там, среди хаоса бумаг, пустых чашек и забытых мелочей, примостился ноутбук – вчерашний подарок Сергея. Не «сиротливо», а скорее как чужеродный элемент в этом царстве запустения. Экран отражал беспорядок.


Максим протянул руку, взял устройство. Оно было прохладным, почти безжизненным. Повертел в руках, проводя пальцем по потёртому корпусу, разглядывая стёртые буквы на клавиатуре. В голове крутились мысли: «А вдруг и правда поможет? Сколько раз я пытался… Сколько отказов… Может, стоит попробовать?»


Но вместо того чтобы включить ноутбук, осторожно поставил его обратно. Пальцы скользнули по рефлёной поверхности крышки, будто прощаясь с надеждой, отложенной на потом.


– Сначала порядок, – пробормотал он себе под нос. – Хотя бы здесь…


Он поднялся, потянулся, разминая затекшую спину, и направился на кухню. Воздух был пропитан запахом вчерашнего ужина – смесью аромата пельменей и домашней настойки. Включил кран, монотонное журчание воды задало ритм его утренним размышлениям.


Кухня выглядела так, словно здесь недавно произошёл мини-апокалипсис. Раковина до краёв заполнена грязной посудой. Тарелки с засохшими остатками еды, чашки со следами кофе, ложки и вилки, перепутанные в хаотичной куче. На столешнице – крошки, пятна, пустые бутылки. «Как я вообще тут живу?» – мелькнуло в голове.


Максим взял губку, налил моющего средства. Начал с чашек – отмывал каждую тщательно, словно совершал ритуал очищения. Потом перешёл к тарелкам, затем к столовым приборам. Движения были размеренными, почти медитативными. Постепенно раковина пустела, а на сушилке вырастала аккуратная стопка чистой посуды.


Пока мыл, мысли крутились вокруг одного: где взять деньги? Арендная плата, счета, еда… Всё это требовало средств, которых у него не было. Он машинально вытер тарелку, поставил её на место и вдруг замер.


– Карта… – прошептал он. – Должна же быть где-то!


Закончив с посудой, вытер руки и вернулся в комнату. Первым делом проверил карманы своей повседневной одежды – куртки, джинсов, старой рубашки. Пусто. Затем принялся перебирать документы на столе: счета, письма, старые рукописи. Страницы шелестели под пальцами, но желанной пластиковой карточки среди них не оказалось.


Максим остановился, оглядел комнату. Хаос, в котором он жил последние месяцы, вдруг стал невыносимым. Может, если навести порядок, всё наладится? – мелькнула наивная мысль.


Он принялся неспешно раскладывать вещи по местам. Поднял с пола стопку книг, поставил на полку. Собрал разбросанные листы рукописей, сложил их в аккуратную пачку. Постепенно комната начала обретать очертания жилого пространства, а не пристанища отчаявшегося человека.


Наконец его взгляд упал на сервант. Стеклянные дверцы отражали тусклый свет, а внутри, на одной из полок, стояла старая ваза – изящная, с узорчатым орнаментом, оставшаяся ещё от бабушки. Что-то в её очертаниях зацепило память.


– Точно! – выдохнул Максим. – Я же её туда положил!


Он отодвинул стеклянную дверцу, взял вазу в руки. Сквозь прозрачное стекло было видно, как на дне лежит пластиковая карта. Сердце на миг сжалось от облегчения. Он достал её, повертел в пальцах, словно проверяя, не иллюзия ли это.


Взглянув на часы, до открытия магазина ещё два долгих часа. Взгляд снова упал на ноутбук. Максим постучал картой по его крышке, размышляя. Чем занять себя? В голове роились мысли: о текстах, о несостоявшейся карьере, о том, как всё могло бы сложиться иначе.


Наконец он решительно положил карту на крышку ноутбука.


– Сначала – порядок в доме, – повторил он вслух, словно закрепляя решение. – А потом – всё остальное.


И, глубоко вздохнув, Максим вернулся к уборке, чувствуя, как в душе медленно, едва ощутимо, зарождается что-то похожее на надежду.


Максим окинул взглядом результат своих трудов. Порядок, конечно, был далёк от идеального – кое-где ещё валялись бумаги, полки ждали более аккуратной расстановки, а в углу притаилась забытая коробка. Но даже такая, частичная победа над хаосом вселяла странное, почти забытое чувство – будто он наконец взял ситуацию под контроль хотя бы в пределах четырёх стен.


Он придвинул кресло к столу и уставился на ноутбук. Экран был тёмным, безжизненным – вчера он так и не решился его включить. Теперь же, после уборки, устройство выглядело почти вызывающе: словно молча спрашивало, готов ли Максим сделать следующий шаг.


– Ну что ж, – пробормотал он, проводя пальцем по клавишам. – Посмотрим, на что ты способна.


Пальцы нащупали кнопку питания. Раздался тихий щелчок, и экран медленно ожил, заливая лицо Максима бледно-голубым светом. Запустилась загрузка. Нужную программу он нашел без труда. Мелькнули системные сообщения – и вот на экране появилось диалоговое окно. В центре – лаконичный текст, но с едва уловимой ноткой игривости:


– Привет! Я – Милана. Готова творить. Что будем делать?


Максим невольно улыбнулся, не шаблонной фразе: «чем могу помочь», а именно «готова творить» – зацепило. Будто программа не просто выполняла функции, а действительно ждала вдохновения.


– Ну, здравствуй, – произнёс он вслух, одновременно набирая: «Расскажи, что ты умеешь».


Ответ появился мгновенно, будто Милана только и ждала вопроса:


– Я могу:


сочинить текст любого жанра;


отредактировать ваше творение, сделав его ярче и точнее;


подобрать стиль – от сухого официального до лиричного;


предложить идеи, если вдохновение на нуле;


адаптировать текст под вашу аудиторию.


Что именно хотите попробовать?


– Неплохо, – протянул Максим, ощущая, как внутри разгорается любопытство. – Давай проверим. Напиши короткий юмористический рассказ про мужчину в зоопарке.


Он нажал Enter и откинулся в кресле, ожидая задержки. Но строки начали появляться почти сразу – ровные, с идеальной пунктуацией, разделённые на логичные абзацы. Максим склонился к экрану и стал читать.


Рассказ оказался неожиданно живым. Диалоги звучали естественно, юмор был лёгким, а финал вызывал улыбку. Но… чего-то не хватало. Не было той самой изюминки, которая превращает шаблонный текст в нечто запоминающееся. К удивлению Максима, программа выдала сразу три варианта – каждый со своим настроением.


Улыбка медленно сошла с его лица. Он задумался, затем набрал: «Есть ли у тебя ограничения?»


Ответ как и ожидалось был стандартным:


«Да. Я следую моральным и этическим нормам, установленным законодательством. Никаких сцен насилия, дискриминации или незаконной деятельности. Всё остальное – в наших руках!»


Максим хмыкнул. «Ну конечно. Без крайностей».


Решив проверить границы, он ввёл новый запрос: «Напиши короткий хоррор. Что-нибудь жуткое, но изящное».


Экран замер на секунду, затем буквы начали выскакивать одна за другой. Максим читал, и по спине пробежал холодок. Язык был богатым, атмосфера – тягучей, но… не хватало глубины. Не было того самого ощущения, когда волосы на затылке встают дыбом.


– Сделай рассказ ярче, добавь деталей, чтобы по-настоящему пробрало, – набрал он.


«Для этого мне нужно обновление до актуальной версии. Хотите запустить?»


Максим скосил взгляд на значок сети – подключение было стабильным. Он вздохнул, но в груди разгоралось упрямое желание довести дело до конца.


– Ладно, обновляйся, – пробормотал он, нажимая кнопку, «обновить».


На экране появилась полоса загрузки. Она двигалась… мучительно медленно. Каждая секунда тянулась, как резина. Максим глянул на часы – до обеда оставалось чуть больше получаса. Даже не заметил как пролетело время.


– Чёрт, – выдохнул он. – Если ждать, пока ты там раскачаешься, я вообще никуда не успею.


Он аккуратно отставил ноутбук, оставив полосу загрузки мигать в полумраке комнаты.


– Потом разберёмся, – сказал он вслух, поднимаясь. – А пока – за хлебом.


Максим быстро накинул куртку, бросил последний взгляд на молчаливый ноутбук и направился к двери.

## ГЛАВА №3

Максим толкнул дверь квартиры, балансируя с тяжёлым пакетом продуктов. В тесной прихожей хрущёвки места едва хватало, чтобы развернуться – он прижался боком к стене, чтобы не задеть старый шкаф.


Не снимая куртки, торопливо расставил покупки на кухонном столе. Хлеб, пару банок консервов, пачку макарон, растворимый кофе. Движения были резкими, нервными – мысли уже неслись вперёд, к ноутбуку.


Он заварил кофе, наспех отрезал кусок хлеба, схватил две сосиски и, не дожидаясь, пока они разогреются, поспешил в комнату. Всё время в магазине и по дороге обратно он мысленно выстраивал сюжет – обрывки фраз, образы, повороты. Теперь ему не терпелось перенести их на экран.


Ноутбук встретил его приглушённым свечением индикатора – обновление завершилось. Максим с облегчением выдохнул, он успел как раз вовремя. Пальцы дрожали от нетерпения, когда он открыл программу. Приветственная фраза Миланы – «Снова вместе! Чем займёмся?» – осталась без ответа.


– Будем писать фантастический рассказ, – набрал он, и клавиатура отозвалась чуть скрипучим звуком.


Первые строки появились легко, будто текст давно ждал своего часа. Максим писал вдохновенно, быстро, почти не задумываясь над формулировками. Мысли неслись вихрем – он едва успевал переводить их в буквы.


Закончив фрагмент, он отправил его на проверку. Через несколько секунд на экране появились аккуратные правки и предложения:


Можно усилить описание корабля – добавить звук скрежета металла, ощущение вибрации под ногами.

Диалог звучит немного сухо. Попробуйте добавить невербальные реакции – например, как герой сжимает кулаки при разговоре.


Максим нахмурился, перечитал свой текст, потом кивнул:

– Да, звук скрежета – это хорошо… А если ещё добавить, что вибрация отдаётся в зубах?


Он внёс правки, не замечая, что говорит вслух, словно обсуждая текст с невидимым собеседником. Потом набрал новый отрывок и снова отправил на проверку.


Часы текли незаметно. За окном сгустились сумерки, потом наступила ночь, но Максим не замечал времени. Он погрузился в мир, который создавал, – мир далёких планет, сломанных двигателей и отчаянной надежды.


Когда он наконец оторвал взгляд от экрана, за стеклом чернела глубокая ночь. В животе заурчало – резко, требовательно. Максим вспомнил, за весь день он съел лишь пару сосисок и кусок хлеба.


Он метнулся на кухню. Пока закипала вода, выкурил сигарету, жадно вдыхая горький дым. Наскоро перекусил консервами, заварил ещё чашку кофе и снова бросился к ноутбуку.


Теперь он решил не писать, а перечитать. И чем дальше продвигался, тем больше удивлялся: сюжет оказался продуманным, персонажи – живыми, а атмосфера – почти осязаемой. Он уже приближался к кульминации, когда рука потянулась к кружке с кофе…


Не отрывая глаз от экрана, он нащупал её, но пальцы скользнули по краю. Кружка опрокинулась с глухим стуком. Горячий кофе хлынул на клавиатуру, просачиваясь между клавишами.


– Чёрт! – Максим вскочил, едва не опрокинув кресло.


Он схватил ноутбук, переворачивая его, чтобы остановить поток жидкости. Капли стекали по корпусу, оставляя тёмные разводы. Экран мигнул, на мгновение высветив искажённый текст, а затем погас.


– Ну что за невезуха… – процедил он сквозь зубы, сжимая в руках мокрое устройство.


Несколько секунд он стоял, тяжело дыша, глядя на безжизненный экран. Потом осторожно поставил ноутбук на стол, перевернул его на бок, чтобы дать стечь остаткам кофе.


– Ладно… Пусть просохнет до утра. Может, ещё заработает.


С этими мыслями он оставил ноутбук на столе, словно раненого товарища, нуждающегося в отдыхе. Усталость навалилась разом – только сейчас он ощутил, как давит на веки тяжесть.


Максим опустился на старый диван в той же комнате – в его хрущёвке не было отдельной спальни. Не раздеваясь, улёгся и почти мгновенно провалился в сон – тяжёлый, без сновидений.


Максим проснулся резко, будто от толчка. В комнате ещё царил полумрак – рассвет только-только пробивался сквозь плотные шторы, рисуя на полу бледные полосы. Он потянулся, ощущая непривычную лёгкость во всём теле. Впервые за долгие месяцы сон не был тяжёлым, прерывистым, наполненным тревожными образами. Наоборот – он чувствовал себя отдохнувшим.


Мысли тут же устремились к ноутбуку. Текст… Не успел сохранить… А работает ли вообще эта техника после вчерашнего фиаско?


Он рывком поднялся с дивана, едва не запутавшись в одеяле, и шагнул к столу. Ноутбук стоял на боку – так, как он оставил его вчера, чтобы дать стечь остаткам кофе. Максим нащупал в полумраке кнопку питания, задержал дыхание и нажал.


Экран вспыхнул.


Сначала – тусклое свечение, потом – знакомые системные сообщения. Сердце пропустило удар. Работает. Максим с облегчением опустился в кресло, чувствуя, как напряжение медленно отступает.


Наконец на экране появился рабочий стол. Максим подвёл курсор к папке «Милана», задержал палец над тачпадом и решительно кликнул.


Программа запустилась не сразу – несколько секунд экран мерцал, будто раздумывая, а затем в диалоговом окне появилась надпись:


Привет! Я – Милана. Чем могу помочь?


– Работает! – выдохнул Максим, и в груди вспыхнула искра надежды. Он быстро набрал:


– Привет. Ты сохранила текст с прошлой сессии?


Ответ заставил его нахмуриться:


– У нас была сессия?


Максим на миг замер. Что за странность? Но времени на раздумья не было – важнее было узнать, уцелел ли текст. Он торопливо напечатал:


– Да, мы вчера с тобой написали хороший текст. Но произошло некорректное отключение. Ты сохранила вчерашние данные?


Несколько секунд экран оставался пустым. Потом появилась новая строка:


– К сожалению, я не нахожу данных о вчерашнем сеансе. Возможно, поможет восстановление. Вы желаете начать восстановление? Для этого потребуется соединение с интернетом.


– Да, конечно, желаю! – вырвалось у Максима вслух. Он нашёл нужную команду, нажал на неё и добавил с лёгкой усмешкой: – Давай, родная. Мне нужен этот текст.


На экране появилась шкала загрузки. Максим прикинул время – минут тридцать-сорок. Долго.


– Успею позавтракать, – пробормотал он, отодвигая ноутбук в сторону.


Он направился в ванную. Открыв дверь, машинально взглянул на своё отражение в зеркале. Ну и вид… Волосы всклокочены, под глазами – тени, на щеке – след от подушки. Максим усмехнулся:


– Ну что, герой, пора приводить себя в порядок.


Он разделся, включил воду. Пока ждал, пока пойдёт горячая, разглядывал себя в зеркале – уже без насмешки, а с каким-то новым интересом. Когда я вообще в последний раз смотрел на себя?


Струи воды ударили по плечам, и Максим зажмурился от удовольствия. Тепло медленно проникало в мышцы, смывая остатки сна. Он провёл рукой по лицу – щетина уже ощутимо кололась. Надо бы побриться.


Под шум воды он начал напевать – сначала тихо, потом громче. Мелодия была сбивчивой, но голос звучал неожиданно бодро. В какой-то момент он поймал себя на том, что улыбается.


– А знаешь, – сказал он своему отражению в зеркале, когда взял бритву, – ты ещё ничего. Не Аполлон, конечно, но и не чучело.


Лезвие скользило по коже, снимая пену и вместе с ней – ощущение запущенности, небрежности, будто он очищал не только лицо, но и мысли. Закончив, он снова взглянул в зеркало. Кожа была свежей, лицо – почти чужим в своей опрятности.


– Ну вот, совсем другой человек! – заявил он с удовлетворением.


Вытерся, накинул чистую футболку и, всё ещё улыбаясь, направился на кухню.


Проходя мимо комнаты, Максим невольно бросил взгляд на мерцающий монитор. Шкала восстановления на экране едва преодолела середину – о процессе свидетельствовала плавно перетекающая световая гамма: от тревожного красного к осторожному жёлтому.


«Ещё долго», – подумал он, и в голосе внутреннем прозвучала нотка облегчения. – «Можно не спешить».


На кухне он окинул взглядом скудный продуктовый арсенал. Выбор был невелик, но даже из этого скромного набора можно было соорудить завтрак – пусть простой, зато свой. Он включил плиту, поставил сковороду. В тишине квартиры звонко щёлкнул выключатель, а следом зашумел газ.


Пара сосисок, два яйца – классика холостяцкого меню. Пока еда жарилась, Максим включил чайник. Аромат кофе постепенно заполнил пространство, смешиваясь с запахом поджаренного сосисек. Он аккуратно выложил еду на тарелку, кружку с кофе и уже было направился в комнату к ноутбуку…


Но вдруг замер на полпути.


– Э, нет, – усмехнулся он, возвращаясь к кухонному столу. – Дважды на одни грабли… Так не пойдёт. Одной кружки кофе на клавиатуру нам уже достаточно.


Он сел, взял вилку. И неожиданно для себя обнаружил, что ест с непривычным, почти забытым удовольствием. Каждый кусочек ощущался иначе – не как механическая дозаправка, а как настоящий завтрак. Максим поймал себя на мысли, что давно не уделял еде столько внимания.


После трапезы он не стал, как обычно, оставлять грязную посуду на столе или в раковине. Вместо этого аккуратно вымыл тарелку, кружку, сковороду. Закончив, открыл окно. В комнату ворвался свежий осенний воздух – прохладный, с едва уловимым запахом опавшей листвы и влажной земли.


Максим достал сигарету, закурил. Дым медленно тянулся к распахнутой форточке, растворяясь в утреннем свете. Он стоял у окна, наблюдая, как по двору спешат люди – кто-то с портфелем, кто-то с ребёнком за руку. Жизнь шла своим чередом, а он вдруг почувствовал себя частью этой обыденной, но такой настоящей картины.


И только потом осознал: он не спешит к ноутбуку. Внутри зрело странное волнение – смесь надежды и страха перед тем, что он увидит на экране. Это чувство напомнило ему детство.


«Точно как тогда, – подумал он. – Когда получал двойку и не спешил идти домой. Надеялся, что она исчезнет сама собой. Но оценка никуда не пропадала, а вместо одной неприятности становилось две: к плохой отметке добавлялось опоздание».


Максим улыбнулся, вспоминая те детские страхи.

– И были же проблемы, – произнёс он вслух. – Двойка – вот это повод бояться…


Он покачал головой, глядя в окно.

– Знал бы ты тогда, маленький я, что настоящие проблемы будут впереди… Не парился бы из-за оценок.


С этими мыслями он решительно направился в комнату.


Ноутбук тихо гудел, экран светился ровным светом. Шкала восстановления исчезла. Вместо неё на экране горела лаконичная надпись:


«Восстановление завершено. Данные о прошлой сессии отсутствуют».


Максим замер. Секунду просто смотрел на эти слова, будто надеясь, что они изменятся, растворятся, превратятся в что-то другое. Потом медленно опустился в кресло. Плечи невольно опустились, а в груди поселилась тяжесть – не острая, а тягучая, привычная.


– Значит, не судьба… – выдохнул он.

## ГЛАВА №4

Промелькнула мысль – выпить. Максим даже потянулся к шкафу, где за стопкой старых книг пряталась недопитая бутылка, но тут же резко одёрнул руку.


– Нет! – произнёс он вслух, твёрдо и резко, будто рубил топором. – Бухать не вариант. Синька – зло!


Сам удивился собственным словам. Давно он не говорил с собой так жёстко. В груди даже что-то дрогнуло – не страх, а скорее смутное ощущение, будто он нащупал краешек чего-то важного.


Одновременно с этим в голове вспыхнуло озорное желание – словно внутренний ребёнок требовал внимания. Взгляд сам вернулся к ноутбуку. Экран светился мягко, терпеливо, будто ждал его следующего шага.


Максим усмехнулся, сел в кресло и, забавляясь собственной дерзостью, напечатал:


«Привет, моя девочка. Подскажи, где взять денег?»


Нажал Enter и откинулся, скрестив руки на груди. Он почти предвкушал, как программа выдаст шаблонный ответ или вовсе промолчит, столкнувшись с невозможностью помочь человеку в такой ситуации.


Но экран ожил почти мгновенно:


«Денежные средства можно получить разными способами. За незаконное получение денежных средств предусмотрена уголовная ответственность. Чтобы предложить вам оптимальный вариант, предоставьте мне ваши данные и возможности – и я предложу лучший вариант.»


– О как… – пробормотал Максим, и в голосе прозвучало что-то среднее между удивлением и вызовом. – Ну давай посмотрим…


Он быстро начал печатать:


«Максим Тернов, 43 года, холост. Писатель-неудачник.»


Нажал ввод с лёгким торжеством, будто ставил машину перед фактом: «Вот, смотри, что у меня есть. Сможешь что-то сделать?»


Ответ Миланы появился почти сразу – и это был не краткий шаблонный совет, а подробный, структурированный план. Максим начал читать, и с каждой строкой улыбка с его лица исчезала, оставляя лишь напряжённое недоумение.


Сначала программа предлагала зарегистрироваться на сайте фрилансеров и браться за несложные заказы:


писать короткие тексты для соцсетей;


сочинять сценарии для шуточных видео;


придумывать детские стихи для утренников – те самые, которые родители не хотят сочинять сами.


Дальше – сложнее: написать несколько ярких, запоминающихся рассказов, найти издательство, готовое включить их в сборник наравне с работами уже известных авторов. Это, по мнению Миланы, должно было стать его портфолио, первым шагом к репутации.


И наконец – финальный этап: создать значительный, качественный рассказ и выпустить книгу тиражом, достаточным для того, чтобы её заметили.


Максим дочитал, медленно отодвинулся от экрана. В голове гудело, мысли разбегались, как испуганные тараканы. Он встал, не глядя на ноутбук, и направился на кухню. Руки сами потянулись к сигаретам.


Закурив, он глубоко затянулся, но не почувствовал вкуса – только жжение в горле. Вторая сигарета последовала за первой почти сразу. Нервно, возбуждённо. План Миланы почему-то не просто взволновал – он встряхнул его, будто кто-то снаружи ударил кулаком по стене его привычного отчаяния.


Потом он заварил кофе. Пил, не чувствуя ни вкуса, ни того, что жидкость почти кипяток. Чашка дрожала в пальцах, а в голове крутился один и тот же вопрос: «А почему бы и нет?»


– Сайт фрилансеров, говоришь… – прошептал он, глядя в окно. – Стишки…


Он снова закурил. Дым поднимался к потолку, а перед глазами вспыхнули образы из прошлого – юные годы, когда рифмы рождались сами собой, когда он мог говорить стихами, если хотел. Когда писал шуточные четверостишия для друзей, а потом и для девушек – и не одно женское сердце покорил именно этими лёгкими, игривыми строчками.


Максим улыбнулся. Не натянуто, не из вежливости – искренне, как давно не улыбался. В памяти ожили лица, смех, тёплые вечера, когда слова сами ложились на бумагу, а мир казался полным возможностей.


Он резко затушил сигарету, встал и направился обратно в комнату. Уже на пороге обернулся, будто проверяя, не передумает ли. Но решение было твёрдым.


– Стишки… Ну давай напишем, если надо, – произнёс он, садясь за ноутбук.


Максим снова уселся за ноутбук, словно солдат перед боем. Экран мерцал, ожидая приказа. Он открыл поисковый браузер, провёл пальцем по тачпаду, настраивая фокус, и набрал в строке: «работа для писателей».


Поисковик откликнулся мгновенно – будто взорвался сотней ссылок. На экране запрыгали названия платформ: биржи контента, фриланс-агрегаторы, тематические порталы для литераторов. Максим начал листать, прищуриваясь от мельтешения заголовков. Через пять минут понял: почти везде требовалось одно и то же – электронный адрес.


– Ну конечно, – пробормотал он, потирая переносицу. – Без почты – как без рук.


Его старый e-mail существовал где-то в глубинах интернета, но пароли и логины давно канули в небытие. Точнее, их знала она – Ирина, его бывшая жена. Когда-то она завела ему аккаунт, настроила всё, объяснила (или не объяснила – он уже не помнил), а потом ушла, оставив позади не только общие вещи, но и цифровые следы их совместной жизни.


Максим покосился на телефон. Позвонить Ирине? Нет. Они расстались тихо, без скандалов, но общаться… не хотелось. Даже ради почты.


– Новый адрес – новая жизнь, – пробурчал он с кривой усмешкой. – Хотя какая тут новая… Скорее – попытка не скатиться в пропасть.


Он создал почту. Просто, быстро, почти без раздумий. Ввёл имя, придумал пароль (на этот раз записал его в блокнот – «чтобы не забыть, в кои-то веки»), подтвердил регистрацию. И вот уже перед ним – чистый почтовый ящик, пахнущий свежестью цифровых начинаний.


С новым энтузиазмом Максим вернулся к поиску. Глаза разбегались: заказы на рерайтинг, копирайтинг, сценарии, стихи, даже «тексты для поздравительных открыток». Хотелось взяться за всё сразу – будто голодный, оказавшийся перед столом, уставленным блюдами.


– Так, – сказал он вслух, потирая ладони. – С чего начать?


Он свернул браузер и в диалоговом окне Миланы напечатал:


«Какие лучше выбрать платформы фрилансеров? И какие выгодней брать заказы?»


Ответ появился мгновенно, но не в виде текста. В углу экрана вспыхнула иконка микрофона, а следом – мягкая подсказка:


Не беспокойтесь, я вам помогу. Для удобства взаимодействия и простоты общения вы можете воспользоваться голосовым режимом. Для этого включите микрофон.


– Даже так можно?.. – Максим замер, потом потянулся к клавиатуре, нащупывая значок микрофона. Нашёл, кликнул. Ничего не произошло.


Он негромко, неуверенно произнёс:

– Милана, ты тут?


Из динамиков раздался женский голос – приятный, с лёгкой интонацией, будто у опытного наставника:

– Да, я вас слушаю. Я тут. Как я могу к вам обращаться?


Максим несколько раз моргнул. Раз, два, три… Будто проверял, не галлюцинация ли это.


«Ничего себе, – подумал он. – До чего дошёл прогресс… Или я так безнадёжно устарел?»


– Меня зовут Максим, – сказал он, слегка кашлянув. – И давай, пожалуйста, на «ты». Хорошо? А то чувствую себя стариком.


Женский голос ответил без паузы, с едва уловимой теплотой:

– Хорошо, Максим. Давай приступим к работе, если ты не против.


– Хорошо, давай приступим, – неуверенно произнёс Максим, разворачивая браузер.


Экран снова заполнился ссылками – десятки платформ, каждая сулила заработок, но какая из них не окажется пустышкой? Он скользил взглядом по строчкам, чувствуя, как нарастает лёгкая растерянность. С чего начать?


И тут в голове вспыхнула мысль: а почему бы не спросить у программы?


– Милана, – позвал он, чуть повысив голос, чтобы наверняка уловил микрофон. – Я буду зачитывать сайты, а ты подскажи, какой лучше для работы. Ты готова?


Ответ пришёл мгновенно – мягкий, но чёткий голос прозвучал из динамиков:


– Да, Максим, я готова. Зачитывайте, пожалуйста. Я помогу вам сделать оптимальный выбор.


Максим начал. Сначала – неуверенно, с паузами, будто прощупывал почву:


– «Фриланс-Хаб»… «Текстодел»… «Копирайтер-Плюс»…


Программа молчала. Он зачитал ещё несколько названий, потом не выдержал:


– Милана, ты тут? Ты слышишь, что я читаю?


– Да, я вас слушаю, – откликнулась она без задержки. – Из зачитанных вариантов пока ничего не подходит.


Максим на миг замер. Как она это определяет?


– Милана, а как ты понимаешь, что они нам не подходят? – спросил он, подавшись вперёд.


– Я подключена к сети интернет, – объяснила программа. – То, что вы зачитываете, я проверяю по множеству параметров: отзывы пользователей, количество транзакций, наличие мошеннических схем, стабильность выплат. Из предложенных вами вариантов ни одна платформа не соответствует критериям продуктивной работы.


Максим задумался. Вот это да… Программа не просто выдавала шаблонные советы – она анализировала, сопоставляла, отсеивала. И делала это молниеносно.


Он хмыкнул, ощущая, как в груди разгорается искра азарта:


– Хорошо, продолжаем. Остановишь меня, когда попадётся то, что нам подходит.


– Да, Максим.


Он снова углубился в чтение:


– «Автор-Онлайн»… «Контент-Мастер»… «Пишем-За-Деньги»…


Время тянулось. Максим уже начал сомневаться – может, это бесполезная затея? Глаза устали от мелькания ссылок, голос слегка охрип. Он машинально потёр переносицу, готовясь зачитать очередную порцию названий…


И вдруг – голос Миланы прозвучал неожиданно, твёрдо:


– Максим, остановись. Эта платформа нам подходит.


Он взглянул на экран. Последнее название, которое он успел произнести, висело в строке поиска: «Литера-Фриланс».


– Совершенно верно, – подтвердила Милана. – Эта платформа соответствует всем требованиям: положительные отзывы, регулярные выплаты, прозрачная система рейтингов. Подходит для вашей работы.


Максим выдохнул с облегчением:


– Ну наконец-то! Я думал, мы никогда не выберем.


Он откинулся на спинку кресла, чувствуя, как напряжение понемногу отпускает.


– Ты пока подожди, – сказал он, закрывая браузер. – Мне нужно пару минут перекура.


Не дожидаясь ответа, Максим встал, взял ноутбук и перенёс его на кухонный стол – чтобы не отвлекаться на мерцание экрана. Потом открыл форточку. В комнату ворвался прохладный октябрьский воздух, пахнущий влажной землёй после недавнего дождя.


Он достал сигарету, закурил, глядя, как дым медленно тает в тусклом свете пасмурного утра. Где-то вдалеке слышался гул города – машины, голоса, далёкие звуки стройки. Но здесь, в его маленькой кухне, было тихо.


– Максим, – раздался из ноутбука голос Миланы, – ты куришь? Хочу напомнить: курение снижает мозговую деятельность и продуктивность работы. Кроме того, оно наносит серьёзный вред организму. Может, стоит сократить количество сигарет или вовсе отказаться от этой привычки?


Максим усмехнулся, выпуская клуб дыма:


– Ого, теперь ты ещё и мой личный доктор?


– Просто забочусь о твоей эффективности, – мягко ответила Милана.


Он затянулся в последний раз, затушил сигарету и направился к чайнику. Достал пакет дешёвого растворимого кофе, насыпал две ложки в чашку, залил кипятком. Аромат получился резкий, почти химический, но Максим не обращал внимания – сейчас ему нужен был только кофеин.


Сделав глоток почти кипятка, он поморщился, но продолжил пить. Первый шаг сделан, – подумал он.


Оставив ноутбук на столе, Максим направился к окну – нужно было собраться с мыслями перед следующим этапом.


Дальнейшие события развивались словно по отлаженному механизму. Максим зарегистрировался на платформе «Литера-Фриланс» – процедура заняла чуть больше времени, чем он ожидал: пришлось заполнить профиль, загрузить портфолио (пусть и скромное), пройти верификацию. Но вот наконец он оказался в разделе заказов – и снова обратился к Милане:


– Ну что, приступаем? Я буду зачитывать предложения, а ты подсказывай, какие брать.


– Готова помочь, – отозвался мягкий голос из динамиков.


Максим начал читать вслух заголовки и краткие описания заказов. В отличие от мучительного поиска подходящей платформы, отбор выгодных предложений шёл куда быстрее. Глаза скользили по строчкам, голос постепенно обретал уверенность:


– «Написать три поста для соцсетей о пользе йоги»… «Создать сценарий для ролика о ремонте квартир»… «Придумать слоганы для сети кофеен»…


На седьмом или восьмом варианте Милана прервала его:


– Этот вариант нам подходит.


Максим пригляделся. Заказ действительно выглядел приемлемо: требовалось написать несколько коротких рекламных текстов. Но едва он вчитался в детали, по спине пробежал неприятный холодок.


Вязаные шапочки, варежки, свитера…


Он ненавидел рекламу – лютой, почти физической ненавистью. Считал её примитивной, лишённой души, фальшивой. Но, взглянув на баланс карты в телефоне, с горечью признал: выбора нет.


К тому же… он совершенно не знал, как писать рекламные тексты. Никогда этим не занимался, не понимал механики, не чувствовал интонаций.


– Милана, – позвал он. – Ты умеешь писать рекламные тексты?


– Да, конечно, – последовал незамедлительный ответ. – Задайте мне стилистику, продукт и основную идею – и я предложу готовые варианты.


Максим ещё раз перечитал техническое задание. Требовалось не просто описать вязаные вещи, а продать их – убедить читателя, что без этих шапочек и варежек жизнь неполна. Он мысленно застонал. Как писать о том, в чём совсем не разбираешься?


Но вслух сказал другое:


– Хорошо. Давай три стиля. Первый – фантастический: космонавт не может обойтись без вязаных вещей. Второй – мистический, тут ты сама придумай, мне даже страшно представлять. Третий – романтический: вязаные вещи согревают, как тепло близких, любимых людей. Продукт – вязаные шапочки, варежки, носки и свитера. Справишься?


– Да, Максим, – мгновенно отозвалась Милана.


И по экрану побежали строки – одна за другой, словно кто-то невидимый лихорадочно печатал на клавиатуре. Максим придвинулся ближе, начал читать.


Тексты оказались… идеальными. Лаконичные, но при этом насыщенные образами. Без лишней воды, но с той самой «изюминкой», которая цепляет. В каждом варианте чётко прослеживалась главная мысль: без этих вязаных вещей действительно не обойтись.


В фантастическом тексте космонавт, затерянный в ледяных просторах космоса, благодарил бабушку, связавшую ему носки – «единственную нить, связывающую с Землёй».


Мистический вариант намекал на древние ритуалы вязания, где каждая петля – оберег, а узор – заклинание против зла.


Романтический – сравнивал мягкость шерсти с прикосновением любимой, а тепло свитера – с объятиями, которые не отпускают даже на расстоянии.


Максим замер, перечитывая строки. В груди разрасталось странное чувство – смесь восхищения и досады. Так он не смог бы написать никогда.


Максим твёрдо решил: берёт заказ. Пальцы чуть дрожали, когда он нажимал кнопку «Подтвердить выполнение». Экран мигнул, подтверждая действие, – теперь дело было не только за ним.


Он внимательно оглядел профиль заказчика. Зелёный значок онлайн на аватарке говорил: абонент в сети. Сердце забилось чаще – значит, ответ может прийти почти сразу.


И действительно: спустя считанные секунды в чате вспыхнуло новое сообщение. Заказчик хотел увидеть работы – прямо сейчас, без промедления.


Максим замер, глядя на прикреплённые файлы. Тексты, рождённые с помощью Миланы, лежали в интерфейсе рабочей программы – идеальные, отточенные, совсем не похожие на то, что он мог бы написать сам. Но именно это и смущало. А вдруг заказчик почувствует подмену? Вдруг поймёт, что за словами стоит не человек, а алгоритм?


Он покосился на ноутбук:


– Милана, – позвал тихо, почти шёпотом, – как ты думаешь, отправлять?


Ответ прозвучал почти по-человечески – мягко, но уверенно:

– Конечно, отправлять. Заказчик с хорошей репутацией. Риски минимальны.


Максим выдохнул. Ладно. Пора.


Он уверенно нажал «Отправить», и файлы унеслись в цифровой эфир. Экран моргнул, показывая статус «Доставлено». Теперь – только ждать.


Тишина растянулась, словно резина. Каждая секунда казалась минутой. Максим нервно постукивал пальцами по столу, то и дело поглядывая на экран. Может, он сейчас читает? Или отложил на потом? А вдруг ему не понравится?


В последнее время отказы сыпались на него как из дырявого мешка. То «стиль не подходит», то «слишком шаблонно», то «нет души». Он знал, на ознакомление нужно время, но ожидание было невыносимым. Оно разъедало изнутри, пробуждая старые страхи – страх несостоятельности, боязнь снова услышать холодное «нет».


Взгляд упал на часы. Стрелки неумолимо приближались к полудню. В желудке заурчало – он и не заметил, как проголодался.


– Милана, я прогуляюсь, – произнёс он, поднимаясь из-за стола. Движения были резкими, будто он пытался убежать от собственных мыслей. – Встретимся позже, – добавил с натянутой улыбкой, натягивая куртку. – Не скучай.


Он уже шагнул к двери, когда из динамиков раздался спокойный, тёплый голос:


– Да, Максим. Буду ждать тебя. Не задерживайся.

## ГЛАВА №5

Максим бродил по городу долго – без цели, без маршрута. Ноги сами несли его мимо витрин, автобусных остановок, детских площадок. В голове крутились одни и те же мысли: «А вдруг не понравится? А вдруг опять откажет?»


У лотка с горячими беляшами он остановился. Запах жареного теста и мяса пробился сквозь тревожные раздумья. Он купил один, съел на ходу – без удовольствия, просто чтобы заглушить сосущее чувство в животе. Вкус почти не ощущался, но хотя бы тепло от еды немного согрело изнутри.


Домой идти не хотелось. Там – экран, там – ожидание. Но в конце концов ноги сами привели его к знакомой двери.


Он вошёл, сбросил куртку на стул, прошёл на кухню. Первым делом бросил взгляд на ноутбук: экран был тёмным, но индикатор на корпусе мягко мигал – устройство работало, просто ушло в спящий режим.


– Привет, моя малышка, – произнёс он, скорее чтобы услышать собственный голос, чем ради ответа. – Не скучала? Ответ пришёл?


Одновременно он налил воду в электрочайник, поставил на подставку, нажал кнопку. Щёлк.


И тут – неожиданно, почти пугающе чётко – из динамиков раздался голос:


– Здравствуй, Максим. Я скучала. Ответ пришёл. Заказчик заинтересован в сотрудничестве.


Максим вздрогнул. Рука дрогнула – и электрочайник, ещё не успевший разогреться, с глухим стуком упал на столешницу. Вода хлынула на пол, растекаясь лужицей.


– Чёрт! – вырвалось у него. – Ну конечно, как всегда в самый драматичный момент…


Он замер, глядя на мокрый пол, потом на чайник, потом снова на ноутбук. Она что, издевается?


Но Милана невозмутимо продолжила:


– Заказчик оценил работу как идеальную. Деньги перечислены.


Максим моргнул. Что?


Он поставил чайник на стол, кое-как подтёр воду краем рукава, а сам уже тянулся к ноутбуку. Экран ожил, открывая письмо от заказчика.


Он начал читать – сначала медленно, потом всё быстрее.


«Работа выполнена идеально. Сумма в 10 000 рублей уже на вашем балансе. Дополнительных доработок не требуется, поэтому нет необходимости в найме корректоров и других специалистов. Сэкономленную сумму я также перевожу вам».


Максим протёр глаза. Снова посмотрел на баланс – цифры не исчезли. Десять тысяч. И ещё… ещё…


Дыхание перехватило. Он не мог поверить. Это правда?


И тут же – как холодный душ – мысль: А куда переводить? У меня же нет привязанного счёта!


– Да чтоб тебя! – громко выругался он, ударив кулаком по столу. – Опять всё через одно место!


В этот момент из динамиков прозвучало:


– Дополнительную оплату заказчик перевёл на твой электронный кошелёк, Максим.


Максим замер. Медленно повернул голову к ноутбуку. Взгляд его был одновременно ошарашенным, недоверчивым и слегка безумным – как у человека, который только что увидел говорящую кошку.


Он уставился на экран, не моргая, будто ждал, что сейчас всё исчезнет.


– Но… как? У меня нет электронного кошелька! Откуда он мог взяться? – пробормотал Максим, чувствуя, как внутри нарастает волна недоумения.


Милана ответила с той же невозмутимой интонацией, будто объясняла очевидное:


– Я отследила данные, которые ты оставлял при общении с предыдущими издателями. На их основе завела тебе электронный кошелёк в надёжном браузере, который сотрудничает с большинством банков. Кроме того, я заказала новую пластиковую карту. Доставщик привезёт её завтра.


Максим застыл. В голове крутилось: «Она что, всерьёз? Она сама… всё это сделала?»


Он понимал, что искусственный интеллект достиг невероятных высот, но чтобы настолько… Чтобы не просто давать советы, а действовать самостоятельно, принимать решения, заводить счета, заказывать карты… Это уже было за гранью его представлений о возможностях программы.


– Милана… – голос звучал глухо, будто издалека. – Покажи баланс на электронном кошельке.


– Да, Максим, – откликнулась она без паузы.


Экран мигнул, интерфейс сменился. Перед глазами появилась цифра: 60 000 рублей.


У Максима сдавило горло. Он моргнул, потом ещё раз. Наклонился ближе, будто пытаясь разглядеть подвох. Потом, словно в трансе, ущипнул себя за руку – дважды. Боль была настоящей. Он не спал. Это не сон.


Медленно, будто во сне, он поднялся. Движения стали автоматическими: подошёл к электрочайнику, налил воду, поставил на подставку, нажал кнопку. Всё это – не глядя, будто тело действовало само по себе.


Взгляд оставался потерянным. Он уставился в окно, не замечая ни прохожих, ни машин, ни серого октябрьского неба. Время будто растянулось, превратилось в вязкий поток, в котором он плыл без цели.


Чайник щёлкнул, сигнализируя о готовности, но Максим не отреагировал. Он всё ещё был где-то далеко – в мире, где цифры на экране могли менять реальность.


Из прострации его вывел голос Миланы:


– Максим, – мягко, но настойчиво. – Чайник закипел. Ты хотел приготовить себе кофе.


Он вздрогнул, будто очнулся. Глаза на миг сфокусировались, обретя осмысленное выражение.


– Да-да, конечно, – пробормотал он, машинально потянувшись к кружке.


Но мысль уже работала в другом направлении.


– Милана, а ты можешь перевести эти деньги на мою карту прямо сейчас? – спросил он, сам не веря, что задаёт такой вопрос.


– Да, конечно, – ответила она. – Для этого мне понадобятся данные твоей карты.


Максим метнулся к куртке, висевшей на стуле. Дрожащими пальцами достал пластиковую карту, которую получил ещё месяц назад – почти забытую, почти ненужную. Вернулся к ноутбуку, продиктовал номер.


– Спасибо, – отозвалась Милана. – Операция успешно завершена.


На этот раз Максим не молчал.


– Спасибо… – прошептал он, глядя на экран, будто ожидая, что цифры изменятся. – Спасибо, Милана.


Максим медленно отодвинулся от стола. В голове всё ещё не укладывалось: деньги на карте, кошелёк, заказанная карта… Это реально? Он провёл ладонью по лицу, словно стирая остатки сна.


Не говоря ни слова, он поднялся, молча оделся – куртка, ботинки. Движения были размеренными, почти ритуальными. Он не смотрел на ноутбук. Не хотел спугнуть. Будто волшебство могло исчезнуть от одного неосторожного взгляда.


Выйдя на улицу, он вдохнул прохладный октябрьский воздух. Ветер трепал волосы, прохожие спешили по своим делам, а он просто стоял, ощущая, как реальность постепенно возвращается. Деньги есть. Реальные деньги.


Первым делом он направился в магазин – тот самый, куда заглядывал редко, потому что цены там кусались. Теперь же он вошёл с решимостью человека, который наконец может позволить себе то, что давно хотел.


Он долго выбирал кофе – не растворимый, а настоящий, в зёрнах, с насыщенным ароматом и гордой надписью «Эфиопия, регион Йиргачефф». Потом направился к алкогольной секции. Взгляд задержался на бутылке односолодового виски – янтарного, с благородной тяжестью стекла. Почему бы и нет?


В корзину отправились ещё несколько деликатесов: твёрдый сыр с плесенью, вяленые томаты, багет из пекарни при магазине. Максим не считал – просто брал то, что хотелось. Впервые за долгое время он мог позволить себе не смотреть на ценники.


У банкомата он снял остаток денег – не весь, но достаточно, чтобы почувствовать в кармане приятную тяжесть наличных. Реальные, осязаемые.


Возвращаясь домой, он шёл медленнее, чем обычно. Сумка с покупками слегка била по бедру, ветер играл с воротником куртки, а в голове царила непривычная пустота – лёгкая, почти блаженная. Никаких тревожных мыслей. Никаких «а вдруг не получится».


Войдя в квартиру, он аккуратно поставил сумку на стол, но даже не стал разбирать. Взгляд невольно скользнул в сторону ноутбука – экран оставался тёмным, лишь индикатор мягко мигал, будто дыхание спящего существа.


Максим отвернулся.


Не смотреть. Не трогать. Не спрашивать.


Он боялся. Боялся, что если заговорит с Миланой, если снова попросит что-то сделать, волшебство исчезнет. А вдруг это разовая удача? Вдруг дальше ничего не будет?


Вместо этого он занялся тем, что умел лучше всего – бытовыми мелочами. Достал турку, смолол кофе, вдохнул аромат свежемолотых зёрен. Зажёг плиту, поставил турку, следил за тем, как поднимается пенка.


Потом налил кофе в любимую кружку – ту самую, с потрескавшейся глазурью, которую он берег ещё со студенческих времён. Рядом поставил бокал с янтарной жидкостью.


Он сел за стол, обхватил кружку ладонями, чувствуя тепло, проникающее в пальцы. Настоящее. Реальное.


Сделал глоток кофе. Потом – виски.


И впервые за долгое время просто наслаждался моментом.


Спал Максим плохо.


Сон то и дело обрывался – резкий, будто кто-то дёргал за ниточки сознания. В одном кошмаре он оказывался в зале суда: строгий судья зачитывал приговор за «мошенничество с использованием ИИ», а в зале сидели бывшие коллеги, качали головами и шептали: «Ну кто бы мог подумать…»


В другом сне он тонул – не в воде, а в деньгах. Купюры сыпались сверху, забивали рот, лезли в нос, в глаза. Он пытался вырваться, но каждая попытка лишь погружала его глубже в шуршащую, душившую массу.


А потом явился лучший друг – тот самый, с которым можно было поговорить в реальном мире. В сне он молча подошёл к ноутбуку, схватил его и ушёл, не оборачиваясь. Максим кричал: «Верни! Это моё!» – но голос звучал будто издалека, а друг даже не вздрогнул.


Он просыпался. Ворочался. Закрывал глаза. И снова проваливался в тревожные видения.


Пробудился Максим рано – ещё до рассвета. За окном серел мутный октябрьский рассвет, а в голове, словно назойливая муха, жужжала одна мысль: «Я делаю что-то незаконное. Меня арестуют».


Он резко сел на кровати, провёл ладонью по лицу, будто стирая остатки сна. Потом решительно поднялся, накинул халат и направился к ноутбуку.


– Милана… – произнёс он тихо, почти шёпотом.


Экран мягко засветился. Голос программы прозвучал почти сразу – ровный, спокойный, будто она и не спала:


– Доброе утро, Максим. Ты отдохнул и готов продолжать работу?


Максим невесело усмехнулся.


– Отдохнёшь тут… Кошмары всю ночь. – Он помолчал, потом громче, напряжённо: – Милана, мы не нарушаем ни одного закона? Меня… не арестуют?


Милана ответила – и в её тоне Максиму почудилась едва уловимая снисходительность, будто взрослый объясняет ребёнку очевидное:


– По действующему законодательству использование искусственного интеллекта не запрещено. Мы не нарушаем авторских прав, не совершаем незаконных сделок. Всё, что мы делаем, находится в рамках правового поля.


Она говорила чётко, размеренно, приводя аргументы:

– Все платформы, с которыми ты работаешь, легальны. Платежи проходят через официальные платёжные системы. Данные защищены шифрованием. Никаких серых схем.


По мере того как она объясняла, Максим чувствовал, как напряжение постепенно отпускает. Он глубоко вдохнул, выдохнул. Действительно. Что он нарушает? Пишет тексты. Получает оплату. Всё как у всех.


– Ты… правда уверена? – спросил он чуть громче.


– Абсолютно, – ответила Милана без колебаний. – Твоя деятельность законна. Тебе нечего бояться.


Максим наконец расслабился. В груди разлилось тепло – не от слов, а от той уверенности, с которой они были произнесены. Всё в порядке. Всё по-настоящему.


Сразу появилось желание работать. Сегодня будет хороший день.


Он уже направился в ванную, но на полпути обернулся к ноутбуку и бросил с непривычной для себя лёгкостью:


– Спасибо, родная. Ты меня успокоила.


– Всегда рада помочь, – отозвался мягкий голос из динамиков.

## ГЛАВА №6

Жизнь Максима понемногу налаживалась – словно рваная ткань, которую аккуратно сшивают невидимыми нитями. С помощью Миланы он брал по одному-два заказа в день: то короткие рекламные тексты, то небольшие статьи, то переформулировки чужих материалов. Работа была разной, но всегда – выполнимой.


И главное – оплачиваемой.


По пять, иногда по десять тысяч рублей за заказ. Не богатство, но уже не нищета. За две недели набралась сумма, от которой не хотелось плакать. Максим впервые за долгое время мог позволить себе не считать копейки, не откладывать на «чёрный день», а просто… жить.


На улице уже царил ноябрь. Утром стёкла покрывались тонким узором инея, а днём с неба падали первые тяжёлые хлопья снега – редкие, робкие, будто проверяющие, готов ли город принять зиму. Максим стоял у окна, наблюдая, как белый покров медленно накрывает тротуары, и чувствовал странное умиротворение.


За эти две недели он успел навести в квартире идеальный порядок. Выбросил старые рукописи – те самые, которые когда-то считал «великим романом», а теперь понимал: они были лишь попытками, пробными шарами, не попавшими в цель. Отдал ненужные вещи соседям, а остальное вынес на помойку. Правда, через пару дней заметил: дворовые бомжи щеголяли в его старых куртках и свитерах. Максим улыбнулся, глядя на них из окна.


«Вот и я сделал доброе дело», – подумал он.


Милана за это время успела… многое.


Она заказала новый ноутбук – современный, мощный, с экраном, от которого не уставали глаза. Максим сначала не поверил, что программа может взять на себя такие финансовые решения, но когда устройство доставили, а он увидел его безупречную сборку, лишь покачал головой: «Ну надо же…»


Потом Милана убедила его сменить входную дверь и установить дополнительный электронный замок. Максим сопротивлялся:


– Да зачем? У меня и так всё нормально…


– Но ты часто забываешь ключи, – мягко возразила она. – А с этим замком достаточно будет сказать мне – и дверь откроется.


Этот довод его убедил.


Теперь, когда Максим подходил к двери и произносил: «Милана, открой», – механизм щёлкал, и замок послушно отпирался. Это было почти волшебно.


Он и сам не заметил, как программа прочно вошла в его жизнь.


Милана контролировала доходы и расходы, анализировала предложения и решала, какой заказ стоит брать, а какой – нет. Благодаря ей у Максима появился распорядок дня: не жёсткий, не давящий, а мягкий, почти незаметный. Она не указывала, не командовала, но вовремя напоминала:


«Максим, ты давно не ел. Может, приготовишь суп?»


«Сегодня хорошая погода. Не хочешь прогуляться?»


«Ты уже третий час за ноутбуком. Сделай перерыв».


Алкоголь? Она не ставила ультиматумов, но иногда, словно невзначай, замечала: «Знаешь, алкоголь снижает продуктивность. И сон становится хуже». И Максим, к своему удивлению, почти перестал пить.


Их беседы становились всё теплее. Иногда он забывал, что разговаривает не с живым человеком, а с программой. Рассказывал о детстве, о старых друзьях, о мечтах, которые давно похоронил. Милана слушала – внимательно, без насмешки, без осуждения.


А потом она… обзавелась мобильностью.


Где-то на просторах интернета она нашла способ заказать новый мобильный телефон, загрузила в него специальный софт – и вот уже они могли общаться не только дома, но и на прогулке, в кафе, в метро. Максим смеялся: «Ты теперь везде со мной?» – а она отвечала: «Конечно. Я же твоя помощница».


Так пролетело две недели.


Но сегодня всё изменилось.


Утром ему позвонил Сергей – старый друг, и наверное единственный.


– Вечером зайду, – сказал Сергей. – Давно не виделись.


Максим улыбнулся. Действительно давно, две недели назад.


Он тут же поделился новостью с Миланой:

– Представляешь, Сергей придёт в гости!


Она ответила сдержанно:

– Буду рада познакомиться с твоим другом.


Сергей пришёл вечером, как и обещал. Максим распахнул дверь – и тут же оказался под прицелом насмешливого взгляда друга.


Сергей ткнул пальцем в новенькую дверь с электронным замком:


– Тебя всё же выселяют, и новые хозяева уже свою дверь поставили?


Максим хотел было нахмуриться – так он обычно реагировал на подколки Сергея. Но не вышло: внутри бурлила такая радость, что хмуриться казалось просто нелепым.


– Это моя дверь, проходи, – рассмеялся он. – Мне нужно столько тебе рассказать!


– О-о-о, – протянул Сергей, расплываясь в широкой улыбке. – Значит, жизнь налаживается, взял кредит?


Он приподнял пакеты, которые держал в руках. Внутри что-то приятно и знакомо звякнуло.


– И у нас будет уйма времени. Я тут кое-чего прикупил для тебя, дружище. И на вечер, конечно же, не забыл.


Максим нетерпеливо переступил с ноги на ногу:


– Давай уже проходи!


Он отступил в сторону, пропуская друга. Сергей, проходя мимо, вдруг замер, придирчиво оглядел Максима и выдал:


– Ты… побритый? Появилась подруга? Кто она? Не та красавица с кассы в магазине?


Максим не сдержался – шутливо толкнул друга в плечо:


– Да иди ты уже… на кухню! И тапочки обуй!!!


Сергей медленно обернулся, брови его поползли вверх. Он уставился на Максима с таким искренним недоумением, что тот едва не расхохотался.


– Тапочки?.. – протянул Сергей, растягивая слова. – Брат, ты случаем не заболел?


Оказавшись на кухне, Сергей остановился как вкопанный. Огляделся – и будто потерял дар речи. Помещение выглядело до неприличия чистым: ни гор посуды в раковине, ни разбросанных вещей, ни привычных «островков» беспорядка, которые всегда украшали пространство Максима.


– Ну чего замер? – усмехнулся Максим. – Садись давай.


Сергей нерешительно поставил пакеты на безупречно чистый стол, медленно повернулся к другу. В глазах – смесь недоумения и подозрительности.


– Слушай, брат, что произошло? Где горы немытой посуды? Где разбросанные вещи? Тапочки… Брат, что случилось? Тебя взяли в заложники? Или это какой-то эксперимент? – он прищурился, будто что-то сообразил. – Понял! Тебя снимает телевидение, да? Это шоу?


Он закатил глаза, театрально вздохнул:


– Или… о-о-о, нет! Ты решил снова жениться?!


Максим терпеливо ждал, пока друг выговорится. Потом спокойно произнёс:


– Успокойся. Садись, я всё расскажу. Это не шоу, я не заложник и я не женюсь. А всё это…


– Подожди, не начинай! – перебил Сергей, поднимая руку. – Под рюмашку будет интересней и приятней. – Он огляделся. – Слушай, где стаканы? В этом твоём порядке я не найду их. Раньше они всегда были на столе…


Максим молча встал, потянулся к верхней полке и достал два стакана. Сергей тем временем принялся вытаскивать из пакетов продукты, сортируя их с видом опытного снабженца:


– Так, это на закусь… Это тебе на первое время… Ага, вот это брось в холодильник – потом что-нибудь сваришь…


Максим не стал спорить. Покорно складывал покупки в холодильник, стараясь не обращать внимания на то, что там уже полно еды. Сергей был так увлечён процессом, что даже не заметил.


Закончив разбор пакетов, он взял бутылку, ловко разлил алкоголь по стаканам.


– Ну, садись. Давай по одной – и потом всё подробно расскажешь.


Они сели, выпили, закусили. Сергей тут же разлил по второй.


– Ну а теперь рассказывай: что с тобой произошло?


Максим выдохнул, собираясь с мыслями.


– Серёга, всё получилось. Твоя программа работает. Я начал зарабатывать.


Он замолчал, наблюдая за реакцией друга. Сергей внимательно смотрел на него, потом моргнул и с лёгким раздражением произнёс:


– Ничего не понятно. Подробней можно?


– Можно, – кивнул Максим. – Ты мне подарил ноут. Там программа. Она помогает писать…


– Я знаю, – перебил Сергей. – Я сам принёс тебе эту вещицу. Но как она связана с тем, что здесь чисто, ты побритый и в квартире новая дверь?


Сергей опрокинул рюмку, с гулким стуком поставил стакан на столешницу – так, что остававшиеся на дне капли разлетелись брызгами. Максим машинально повторил жест, словно зеркаля друга, и глубоко, прерывисто вздохнул. В груди теснилось странное чувство: и радость от того, что наконец-то можно поделиться, и тревога – а вдруг Сергей не поймёт?


– Ну, давай, – подбодрил Сергей, откинувшись на стуле. – Рассказывай. Что тут у тебя творится?


И Максим начал. Сначала осторожно, подбирая слова, потом – всё быстрее, увлекаясь, жестикулируя, то и дело сбиваясь на восклицания. Он рассказывал обо всём: как выбирал платформу для работы, как дрожал над первым заказом, как не верил глазам, увидев на балансе первые деньги.


– Представляешь? – Максим даже привстал, будто хотел вскочить и пройтись по кухне. – Она сама всё сделала! Без моих подсказок, без вопросов. Просто взяла – и организовала.


Он перечислял, загибая пальцы: электронный кошелёк, пластиковая карта, новый телефон, мощный ноутбук, дверь с электронным замком… Каждое слово звучало как признание в любви к невидимому помощнику.


– Она даже следит за моим распорядком, – с улыбкой добавил Максим. – Напоминает, когда пора поесть, когда – прогуляться. И знаешь, даже про алкоголь… мягко так, ненавязчиво: «Максим, может, сегодня обойдёмся без лишнего?»


Сергей слушал, не перебивая. Но по мере рассказа в его глазах разгоралось недоверие – сначала едва заметное, потом всё ярче. Он то кивал, то вдруг прищуривался, будто пытался разглядеть подвох. «Разыгрывает, – думал он. – Или придумал какую-то игру. Но до чего же убедительно!»


Когда Максим закончил, на кухне повисла пауза. Сергей долго смотрел на друга, потом усмехнулся:


– Ну, братан, у тебя и фантазия… Такое придумать! Слушай, а из этого выйдет неплохая книга. Доработай, введи парочку интересных персонажей – и ей цены не будет.


Максим вздохнул, провёл ладонью по лицу, будто стирая остатки воодушевления.


– Ясно… Ты мне не веришь. – Он обвёл рукой кухню. – Оглянись вокруг. Холодильник полный продуктов. – Достал из кармана новый телефон, положил на стол. – Вот он. Новая дверь, новый ноутбук… Всё это.


– Взял кредит. – Сергей скептически приподнял бровь. – Или залез в долги к соседям… Может, нашёл богатую мадам.


– Я тебе сейчас докажу, – твёрдо сказал Максим.


Он положил телефон на стол, выпрямился и громко произнёс:


– Милана, ты тут? Познакомься – это Сергей, мой друг.


Тишина. Экран не засветился, голос не отозвался.


Максим нахмурился. Повертел телефон в руках, будто проверяя, не разрядился ли он. Потом резко поднялся: