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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Да – ещё
одна автобиографическая повесть.Вопрос лишь в одном –
заинтересует ли она читателя? И – насколько актуальна? Заставит
ли улыбнуться вместе с автором или – наоборот – взгрустнуть?
Между прочим, автору и самому это ужасно интересно…Книга
содержит нецензурную брань.
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О чём умолчал Мессия…
Автобиографическая

повесть

Голиб Саидов
–  Народы, хотите  ли, я вам скажу громовую

истину, какой вам не говорил ни один из пророков…
– Ну? Ну?.. Хх…
– Это – что частная жизнь выше всего.
– Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха!..
– Да, да! Никто этого не говорил; я – первый…

Просто, сидеть дома и  хотя бы ковырять в носу
и смотреть на закат солнца.

– Ха, ха, ха…
–  Ей-ей: это  – общее религии… Все религии

пройдут, а  это останется: просто  – сидеть
на стуле и смотреть вдаль.

(В. Розанов «Уединённое»)
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ЧАСТЬ I

 
 

Там, за поворотом…
 

«…Иисус, призвав дитя, поставил его
посреди них

и  сказал: истинно говорю вам, если
не обратитесь и не

будете как дети, не  войдёте в  Царство
Небесное»

(«Библия, Мф. гл.18, ст. 2 – 3»)



 
 
 

 
Пролог

 
Не бойся, дорогой читатель: я постараюсь быть, по воз-

можности, кратким. Хотя, скорее всего, я тебя, конечно же,
обманываю: в этом деле быть кратким, вряд ли, получится…

Как и все восточные товарищи, я не умею выражать свои
мысли коротко и лаконично: я непременно тку узор, обстав-
ляя свою речь множеством витиеватых слов и дополнитель-
ных образных выражений, которые  – по  моему мнению  –
должны способствовать правильному прочтению и наиболее
точной передаче моей основной мысли, что я собираюсь до-
нести до своего слушателя. Мне это очень важно. Ведь, от то-
го, как он мне ответит, зависит очень многое. Например, –
интересен ли мне этот человек или пора тактично закруглять
нашу тему и бежать дальше. Ты хочешь спросить – «куда?»
А не всё ли равно? Бежать по жизни. Туда, куда мы все бе-
жим. Куда катится наша планета.

И – продолжать свои поиски. А ещё – надеяться. Потому
что Надежда умирает последней…

И, если ты вновь попытаешься спросить меня: «Поиски –
чего или кого?», то я тебе вряд ли сумею ответить опреде-
лённо и внятно, потому, как и сам уже, не знаю толком – что,
собственно, пытаюсь найти в этой жизни. А всё это оттого,
что я родился на Востоке. Хотя, вот уже более половины сво-
ей жизни живу на Западе. Впрочем, Россию западом трудно



 
 
 

назвать – это ни то, ни другое, а потому она по-прежнему
остаётся для меня загадкой…

Мне казалось, что это произошло со мною совсем недав-
но, лет десять-пятнадцать назад. Но теперь я начинаю дога-
дываться, что это не так. На самом деле я искал Его давно.
С самого раннего детского возраста.



 
 
 

 
Раннее

 
– Первое что я должна сделать, – сказала Алиса

самой себе, бродя по  лесу,  – Вырасти до  моего
настоящего размера, а  во-вторых  – найти путь
в тот прекрасный сад. Думаю, что лучшего плана
никто не придумает.

(Льюис Кэррол «Алиса в Стране чудес»)

Из раннего детства память сохранила несколько самых яр-
ких фрагментов. Один из них связан с детским садом, куда
меня отдали, едва мне исполнилось три года.

Под бдительным и  заботливым оком воспитательницы,
взявшись за  ручки, мы стройной колонной направляемся
на прогулку. Приветливое весеннее солнце ласкает нас сво-
ими тёплыми лучами, согревая и воскрешая к жизни всё во-
круг.

Вот я, радостный и довольный, беззаботно бегаю за краси-
выми пёстрыми бабочками и большими стрекозами. Бабочек
невероятное разнообразие, а  у  стрекоз огромные круглые
глаза и  удивительно длинный хвост. Меня никто не  учил,
но я знаю – как их следует ловить. Нужно осторожно и на цы-
почках подкрасться к ним сзади и, медленно протянув ру-
ку, резко схватить указательным и большим пальцами: стре-
козу – за хвост, а бабочку – в тот самый момент, когда она
поднимет оба своих крыла и  сомкнёт их вместе. Полюбо-



 
 
 

вавшись, некоторое время, невероятным чудом природы, я
также осторожно разжимаю свои пальцы, отпуская насеко-
мое на свободу и долго провожаю взглядом, пока оно не ис-
чезает из виду.

Кругом, куда бы я ни кинул свой взор, меня окружают гу-
стая зелёная листва и удивительно красивые цветы, источа-
ющие такой терпкий и сладостный аромат, что у меня начи-
нает кружиться голова. И вот, тот самый момент, когда я, ви-
димо, оторвавшись от группы, стою посреди этого великоле-
пия: не слышно ни голосов ребят, ни гудков машин, никаких
посторонних звуков. Только я и Природа. Останавливаюсь
как вкопанный, сражённый красотой и необъятностью этого
мира и, задрав голову кверху, устремляю свой взор в голубое
бездонное небо. В ушах стоит какой-то тихий и непонятный
звон. Вот он постепенно нарастает и усиливается, я начинаю
чувствовать некую вибрацию: такое ощущение, словно в сле-
дующую секунду земля уйдёт из-под ног и что-то неведомое
унесёт меня куда-то, в неизвестное. Мне становится одно-
временно страшно и жутко любопытно, однако, в последний
момент, я внезапно встряхиваюсь, и – вновь, совсем близко
от меня стоит воспитательница, а рядом весело кричат и сме-
ются детишки.

Вот мне на руку села божья коровка. И я снова, осторожно
и медленно подношу её почти вплотную к своему лицу, про-
износя заученной скороговоркой магическое заклинание:



 
 
 

Божья коровка
Улети на небо
Там твои детки
Кушают конфетки…

Ни на секунду не прерываясь, я повторяю бесконечно дол-
го этот куплет, пока – наконец – насекомое не приоткрыва-
ет свои твёрдые, похожие на панцирь, крылья и не взмыва-
ет ввысь. Довольный и радостный, я заворожено провожаю
её взглядом и, вскоре, забывшись, уже бегу к следующему
кусту, где притаился майский жук – такой красивый, с тем-
но-зеленными перламутровыми крылышками.

Почему-то, потом, когда я стану взрослым, этих жуков
уже не станет. А может быть, они никуда и не исчезали? Мо-
жет быть, просто, я перестал замечать их?



 
 
 

 
Детство и двор

 
«Меня зовут Гарик и родился я в Ереване.
Когда мне исполнилось 6  лет, я узнал, что я

армянин.
Через три года мы переехали в Москву, где я стал

лицом кавказской национальности.
Однажды на каникулы я поехал в Литву и там

играл в футбол вместе с другими представителями
русскоязычного населения.

Потом мы поехали в Америку, где меня почему-
то стали называть русским.

Когда мне исполнилось 20  лет, я стал
космонавтом и  полетел на  Луну, где встретился
с представителями инопланетной национальности.
И они спросили меня: «Кто ты?». Я попытался им
объяснить, но они ничего не поняли и сказали:

«Давай мы будем называть тебя просто  –
Гариком.»

(Письмо-сказка, написанная ереванским
мальчиком и  зачитанное диктором программы
«Время»)

Как до обидного мало, оказывается, сохранилось карти-
нок детства! Тех, что являются самыми чистыми и светлыми.
Не замутнённые ничем, никаким влиянием из мира взрос-
лого, чужого и – как вскоре придётся убедиться – жестокого,
полного лжи и коварства. Так хочется поглубже и понадёж-
ней спрятать их от этого мира. Для того, чтобы иногда, ко-



 
 
 

гда уже совсем станет трудно дышать, нырнуть туда за оче-
редной порцией кислорода. Я с удовольствием хотел бы там
остаться, но, к сожалению, мне пока это не удаётся. Как тот
ныряльщик, которого нужда заставляет в очередной раз по-
грузиться глубоко в  воду, чтобы, получив со  дна морско-
го заветную жемчужину, поднять её с собою в тот мир, где
она будет выменяна на какие-то совершенно ненужные ве-
щи, а кроме того, потускнеет вскоре и сама от прикоснове-
ния многих рук.

Эти картинки детства близки мне ещё и тем, что там нет
ничего лишнего и непонятного: есть только светлая радость
и тихая безмятежность. Там нет места никаким богам: нет
ни Христа, ни Аллаха, ни Яхве, ни Будды…

Там не существуют ни русских, ни узбеков, ни евреев, ни
таджиков…

Там нет ни белых, ни красных… Ни черных, ни цветных
Там есть только двое: ты и Вселенная. Такая же необъ-

ятная и свободная от любых условностей, как и твоя изна-
чальная душа, которая только-только осознала свою обособ-
ленность, отделившись от божественного источника, но ещё
не успевшая запачкаться миром взрослого.

Двор. Наш милый добрый двор. Прости меня, пожалуй-
ста, за  то, что я вынужден, буду только вскользь «пробе-
жаться» по тебе, хотя ты, безусловно, заслуживаешь отдель-
ной большой книги. Ведь, я не свободен, а зажат рамками
определённого жанра, и это обстоятельство не позволяет мне



 
 
 

уделить тебе должного внимания. Я прекрасно понимаю те-
бя: ты дал нам всем поистине настоящее счастливое дет-
ство, сварив и сплотив в своём общем котле-пространстве
очень многое, что на долгие годы потом выльется в тот ос-
новной стержень-фундамент, на котором будет возводиться
всё остальное. И потому, вправе ждать от меня хоть какой-то
благодарности, в виде отдельных воспоминаний.

Не волнуйся: за мною не заржавеет. Конечно же, вспом-
ню!

Хотя, ты меня, недавно здорово расстроил…
Вероятно, права, все  же, старая поговорка, гласящая:

«В одну и ту же реку не войти дважды»…
Как-то, будучи в очередной раз в Бухаре, вместе со свои-

ми повзрослевшими детьми, я решил, во что бы то ни стало,
показать им наш двор, в котором прошло моё детство: такое
полное и насыщенное всевозможными играми.

Мне и раньше доводилось взахлёб рассказывать им о нём,
о многочисленных друзьях, о невероятных историях и при-
ключениях, а потому неудивительно, что дети не скрывали
своей зависти к моему детству. А тут представилась возмож-
ность – увидеть своими глазами этот легендарный двор.

Пока мы шли, я прожужжал детям все уши, припоминая
недосказанное или упущенное прежде. Глаза их светились
весёлыми искорками и неподдельным восторгом – «поско-
рей бы взглянуть на месте на это чудо!»

Наконец, когда мы вплотную подошли к нашему старо-



 
 
 

му дому, я внезапно смолк и, сбавив постепенно свои ша-
ги, окончательно остановился, не в силах более сдвинуться
с места: моему взору предстала совершенно чуждая картина.

Некогда живой неугомонный улей был безжизненно пуст
и  неузнаваем. Это был совершенно «мёртвый город» сре-
ди джунглей. Из всех жильцов, что жили прежде, я с тру-
дом узнал тётю-Люду – мать моего товарища Серёжи – кото-
рая, из некогда живой и энергичной женщины превратилась
в сгорбленную старушку.

Комок подступил к горлу. Я хотел плакать и рыдать. Было
только одно желание: поскорее покинуть это страшное место
и бежать! Мне сделалось ужасно стыдно перед собственны-
ми детьми, словно я их коварно обманул и предал. Словом,
это была настоящая трагедия.

С тех пор, я обхожу свой бывший двор стороной. Все, что
было связано с ним, останется только в моей памяти и моем
сердце. И это – самое родное и близкое – я постараюсь запря-
тать как можно глубже в себя. Я не хочу более расстраивать-
ся. Мне хочется вновь уйти в небытие только с этими немно-
гими сохранившимися картинками моего далёкого детства.



 
 
 

 
Моя первая пасха

 
«На златом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич…»
(Из детской считалки)

Манзурка выбежала из соседнего подъезда как раз в тот
самый момент, когда я поравнялся с ним. Лицо её излучало
неописуемую радость и ликование. В каждой руке было за-
жато по цветному яйцу.

– Что это у тебя? – ошалело уставился я на этакое диво.
– Крашеные яички! – Она разжала кулачки и демонстра-

тивно подняла их на  самый верх: на ладонях, протянутых
к солнцу, ярко запылали два яйца – одно красное, другое –
оранжевое.

Я завистливо впился в них, не в силах оторваться от этого
великолепия.

– Если хочешь, и тебе дадут – пожалела меня соседка. –
Надо только сказать: «Христос воскрес – дайте одно яичко!»

Я не поверил своим ушам: «Только и всего?!»
– А где? – недоверчиво спросил я, на всякий случай.
– У тёти-Вали, на втором этаже.
В ту же секунду я метнулся в подъезд, торопливо переска-

кивая через ступеньки. В глубине души теплилась надежда,
что и на мою долю должно что-либо остаться. Достигнув за-



 
 
 

ветной двери, выждал немного и, отдышавшись, робко по-
стучал в квартиру Давыдовых. Вскоре за дверью послыша-
лись шаги, затем звуки отпираемого замка и, наконец, дверь
распахнулась. На пороге стояла Лариса, изумлённо уставив-
шись на меня и как-то странно улыбаясь. Она была старше
меня по возрасту, а потому круг её знакомых и интересов
никак не пересекался с моими ровесниками.

– Чего тебе, Галиб? – выждав немного, спросила она.
И тут до меня дошло, что я напрочь забыл самое глав-

ное! Надо же: ведь, ещё с минуту назад повторял про себя
эту «формулу-заклинание». И теперь стоял как дурак, глядя
на соседку и хлопая своими ресницами. Однако медлить бы-
ло нельзя и потому, набравшись смелости, я робко произнёс:

– Крест на крест – дайте одно яичко…
Не в силах сдержаться, Лариса прыснула и, повернувшись

в сторону кухни, неожиданно засмеялась.
– Мама! – весело крикнула она вглубь квартиры. – Тут

Галиб, «крест на крест», яичко просит!
«Ну, всё: не видать тебе никаких яиц! – сник я оконча-

тельно, жалея себя. – „Пароль“ не сумел запомнить».
И  тут на  пороге возникла добродушная и  сияющая тё-

тя-Валя. Она молча, по-матерински, чмокнула меня в лоб,
и, тихо промолвив «Воистину воскрес!», протянула… целых
три (!) разноцветных яйца: одно было такое же красное, как
и у Манзурки, второе – голубое, словно небо, а третье – ярко
жёлтое, как настоящее солнце.



 
 
 

Не  помня себя от  радости, я выскочил на  улицу, дабы
похвастаться своим «уловом» перед соседкой, но  той уже
не было: как назло, двор был пуст. Я задрал голову кверху
и… замер. Во всем мире нас было только трое: голубое без-
облачное небо, весело подмигивающее солнце и я, с краше-
ными яичками в руках.

ххх

Советское вавилонское столпотворение смешало всё
и вся: пространство и время, границы и государства, народы
и судьбы, вылепив, в конечном счёте, внешнюю идилличе-
скую картину общества, которое в скором времени должно
достигнуть своей конечной цели – коммунизма – где, нако-
нец-таки, все люди станут братьями и сёстрами и где чело-
вечество обретёт долгожданный покой.

Улица 40-летия Октября, на которой находился наш дом,
как бы условно делила город на две части: с одной сторо-
ны оставался старый город со  всей его инфраструктурой
(c многочисленными кварталами, обставленными глинобит-
ными хижинами каркасного типа и знаменитыми древними
памятниками архитектуры), являясь музеем-заповедником,
а с другой – обустраивались новые микрорайоны с типовы-
ми панельными блоками-коробками и широкими заасфаль-
тированными улицами, по бокам которых росли молодые са-
женцы.



 
 
 

Нам повезло: наши дома были одними из последних, что
явились плодами изысканий проектировщиков «до хрущёв-
ской» эпохи. Потом уже такие дома строить было нерента-
бельно. Это были добротные двухэтажные кирпичные дома,
которыми было застроено несколько кварталов.

Во дворе почти каждого из этих домов находился бето-
нированный круглый бассейн (пожарный хауз), диаметром
3 метра и примерно такой же глубиной. Почти все они были
пусты и заброшены, заваленные всяким хламом и строитель-
ным мусором. И только в нашем дворе хауз соответствовал
своему предназначению. По инициативе самих ребят, бас-
сейн в кратчайшие сроки был вычищен от мусора. От каж-
дой из квартир собрали взнос (по 1 рублю) и на вырученные
деньги договорились с водителем поливальной машины, ко-
торый сделав четыре ходки к нашему бассейну, доверху на-
полнил его водой, заработав 16 рублей.

Известный на весь город доктор Иосиф Рафаилович Аль-
пер, которого мы все звали просто – дядя-Ёсик, позаботился
о том, чтобы вода в хаузе непременно была обильно посы-
пана хлоркой, и наказал нам выждать три дня. Естественно,
вся детвора уже на следующий день барахталась и плеска-
лась в искусственном водоёме. Наши черные сатиновые тру-
сы вмиг приобрели серовато-белёсый вид, но это была такая
мелочь по сравнению с тем, что мы приобрели взамен, что
даже смешно об этом вспоминать. Зато, через три дня вода
в хаузе приобрела такой идеально голубой цвет, напоминая



 
 
 

бассейны известных зарубежных кинозвёзд и миллионеров,
и наш лягушатник в короткий срок стал предметом зависти
соседних дворов.

Мы переехали в  наш 16-ти квартирный дом в  конце
1959 года, когда мне было два с небольшим годика. Почти
впритык к нам стоял ещё один 10-ти квартирный дом. Вме-
сте два дома составляли единое целое, образуя собою букву
«Г», упираясь одной своей открытой стороной в забор золо-
тошвейной фабрики, куда мы совершали набеги по весне –
воровать неспелый урюк (давчу), а другой выходил на широ-
кий пустырь, служивший многочисленной детворе футболь-
ным полем и площадкой для всякого рода игр.

Таким образом, двадцать шесть квартир, что составляли
наш двор, по сути, являло собой СССР в миниатюре.

Сейчас, когда межнациональные и межконфессиональные
конфликты достигли своей высшей точки накала, мне ста-
новится как-то по-особенному тепло и уютно, когда я вспо-
минаю наш двор и его обитателей. Жизнь моего поколения
пришлась на период относительного затишья: страна, опра-
вившаяся от недавней Великой Отечественной войны, жи-
ла в созидательном ключе. Мы первыми запустили в космос
искусственный спутник, а вскоре в полет отправился и пер-
вый советский космонавт – Юрий Гагарин. Страна ликова-
ла. Все были полны надежд на скорое счастливое будущее.
Тем более, что сам Н. С. Хрущёв заверил нас, что комму-
низм наступит уже при нашей жизни: ждать оставалось все-



 
 
 

го каких-то 20 лет. И, как бы в подтверждение этому, как-
то по-особенному, ласково, тепло и радостно светило солн-
це, пробиваясь сквозь густую крону дерев, отплясывая мно-
гочисленными своими лучами-зайчиками по всему нашему
уютному двору. В атмосфере было разлито столько благости
и умиротворения, что казалось, это будет продолжаться веч-
но. А может быть, это была просто очередная весна? Или по-
тому, что мне повезло с детством: настоящим, полным и все-
объемлющим, насыщенным самыми разнообразными собы-
тиями?

Теперь, по прошествии более полувека, оглядываясь на-
зад, в своё прошлое, я начинаю осознавать, что именно те
самые первые 15 – 20 лет и сформировали по существу мой
основной духовный стержень, что я пронёс через всю свою
жизнь. Потому что, по большому счету, я, оказывается, ни-
сколько с тех пор не изменился. Тем нежнее я отношусь к со-
бытиям моего детства, бережно сохраняя остатки своих вос-
поминаний и ревностно оберегая и пряча их глубоко в своём
сердце, в своей памяти.

Наш двор был составлен из совершенно необычных и уни-
кальных личностей, волею судьбы оказавшихся в  Бухаре
и успевших проникнуться ответной любовью к этому городу.
Кто-то был выслан в наши края за своё вольнодумство, кто-
то бежал от имевших место погромов, ну а кого-то судьба
пощадила, эвакуировав в безопасный и гостеприимный уго-
лок во время Великой Отечественной войны. Все они, очу-



 
 
 

тившись на новой почве, обрели здесь свою вторую родину.
Это теперь, задним числом, пытаясь вспомнить нации

и народности, составляющие наш двор, я с удивлением кон-
статирую, что он представлял из  себя настоящий конгло-
мерат различных народностей: узбеки, таджики, русские,
евреи, татары, украинцы, белорусы, корейцы, иранцы, арабы,
немцы, цыгане. А тогда… Тогда нам даже и в голову не при-
ходило разделять друг друга по национальному или иному
признаку. Правда, чтобы не  лукавить, отмечу: да, многие
у нас имели клички, порою довольно обидные, но они от-
нюдь никак не были связаны с национальностью конкретного
человека. И если кого-то бывало, недолюбливали, то это бы-
ло обычно связано с какими-нибудь негативными качества-
ми, чертами характера которые осуждаются в любом обще-
стве: жадность, скупость, лицемерие, эгоизм и т. д. Но, что-
бы ненавидеть человека только за то, что он родился русским
или узбеком – такого я не припомню. Я знал, что такие люди
существуют на свете, но ничего, кроме жалости они во мне
не вызывали, потому как такое явление всегда расценива-
лось как патология, а больных следует жалеть.

C малых лет, играя в общем дворе как «в одном общем
котле», мы настолько крепко привязались друг к другу, что
даже сейчас, спустя столько лет, разыскав кого-либо из зна-
комых моего детства, я с волнением отмечаю про себя, что
то трепетное воспоминание, которое я испытываю к своему
прошлому, одинаково дорого и моему знакомому, увлажняя



 
 
 

обильно его глаза.

Возможно, когда-нибудь, играм нашего двора я посвящу
отдельную книжицу, а пока всего лишь перечислю те, что со-
хранила память: ахрычки, рогатки, лянки, аккол-дукол, че-
канки, лапта, классики, халохуп, казаки-разбойники, пят-
нашки, куликашки, камешки, айрам шум-шум, гургурак, га-
ранги («воздушные змеи»), трах-трах (или «войнуха»), джа-
ми, ножички, танки, футбол, гандбол, волейбол, баскетбол,
регби, ватерпол, хоккей. Это то, что память выдала с ходу.
А сколько игр, не имеющих названия, таких как, катание ве-
лосипедного обруча с помощью палочки-хворостины, ходь-
ба на ходулях, всевозможные сражения, сидя верхом на то-
варище. Кроме того, следует особо отметить опасные игры:
карбид и  взрыв-пакеты, путешествие во  времени и  фокус
с тремя спичками, лук со стрелами и оружие с «венгеркой».



 
 
 

 
Айрам шум-шум

 
Детей надо баловать: только тогда из  них

вырастают настоящие разбойники!
(из к-ф «Снежная Королева»)

С новой игрой нас познакомила Таня, недавно возвратив-
шаяся из «Артека». Перекочевав с тёплого и ласкового бере-
га Крыма на знойную и жгучую почву Бухары, эта невинная
артековская игра советских пионеров явно требовала дора-
боток и усовершенствования. Что и было незамедлительно
претворено в жизнь нашими сметливыми старшими товари-
щами.

Изначально её правила были достаточно банальны
и  скушны: водящему плотно завязывали глаза, ставили
в  центр хоровода и, под всеобщие бормотания («Ай-
рам-шум-шум, айрам-шум-шум, арамийя бисила, бисила,
бисила»), взявшись за руки, начинали медленно кружить во-
круг несчастного, которому оставалось, наугад вскинув ру-
ки с галстуком вперёд, заарканить свою «жертву». После че-
го, «жертва» и водящий поворачивались спиной друг к дру-
гу (на достаточном расстоянии) и на счёт «раз-два-три» обя-
заны были повернуться лицом к лицу. Если оба участника
синхронно разворачивались с одной стороны, то они обяза-
ны были, чмокнув друг друга в  щёчку, мирно расстаться.



 
 
 

Если же поворачивались «вразнобой», то бывший водящий
встраивался в общий хоровод, а на его место заступал «но-
вичок».

Налицо – явный непорядок.
Саша был лет на  пять старше нас, а  потому совершен-

но резонно предложил несколько усовершенствовать игру,
с учётом, так сказать, бухарской специфики, а точнее – спе-
цифики нашего двора.

Во-первых: повязка на глаза совершенно излишняя вещь,
позорящая доброе и  светлое имя пионера, одним из  ка-
честв которого всегда являлась честность. Будет вполне до-
статочным полагаться на это качество. Это предложение бы-
ло встречено с пониманием. Особенно мужским электора-
том, которому не очень-то «светила» перспектива чмокаться
с приятелем.

Во-вторых: целоваться следует «по-человечески», то есть,
в  губы. Женская половина смущённо молчала, что было
справедливо всеми сочтено за согласие. Игра заметно ожи-
вилась, обретая с каждым днём новых поклонников.

Аппетит, как известно, приходит во  время еды: следу-
ющее нововведение касалось продолжительности поцелуя.
В ходе довольно бурного обсуждения, стороны, все же, при-
шли к взаимному согласию: было решено считать до десяти.

Ещё через какое-то время, тот же Саша счёл неприлич-
ным целоваться у всех на виду и предложил «идеальный» ва-
риант: хоровод зрителей громко продолжает считать до де-



 
 
 

сяти, но… уже повернувшись спиной к участникам экспери-
мента. Эта существенная поправка позволила снять скован-
ность в отношениях, добавив игре шарма и своеобразного
очарования. Игра постепенно приобрела сумасшедшую по-
пулярность, вытеснив такие игры нашего двора, как «каза-
ки-разбойники», «догонялки» и всякие викторины.

И, тем не менее, один момент в этой игре нас явно сму-
щал, а именно: как угадать с синхронностью разворота парт-
нёров в предвкушении долгожданного поцелуя?

Но Саша не был бы Сашей, если б не его смекалка: ведь
не зря же он учился в институте.

–  Надо встать плотно затылками друг к  другу и  взять-
ся за руки – совершенно объективно и непредвзято заклю-
чил он.

Воцарилась тишина. Чувствовалось, что идёт интенсив-
ная работа мозга.

И, буквально, в следующую секунду, лица всех участни-
ков заметно просветлели и оживились.

«Взяться за руку». Вот оно, то спасение, что даёт надеж-
ду, а вместе с ней и десятки способов и ухищрений для то-
го, чтобы передать незаметный условный знак своему парт-
нёру (партнёрше), начиная от постукивания, поглаживания
и до обыкновенного лёгкого сжатия руки…

«Бедные артековцы!» – искренне жалели мы несчастных
отличников и очкариков всего Советского Союза. – «Если б
они только знали – насколько мы усовершенствовали эту на-



 
 
 

стоящую пионерскую игру!»



 
 
 

 
Семья

 
Странно, но я никогда прежде не задавался вопросами:

«Почему я раньше мог свободно общаться с совершенно лю-
бым человеком, не делая никаких религиозных, социальных
и иных различий и не разделяя никого на „своих“ и „чужих“?
Почему в последнее время я ловлю себя на мысли, что начи-
наю оценивать и классифицировать своего собеседника, от-
нося его к той или иной категории? Почему я вообще стал
бояться людей, предпочитая скорее соглашаться со всеми,
лишь бы не обидеть никого и выглядеть вполне лояльным?»

Что это? Откуда оно взялось? Ведь, ранее я за собой ни-
чего подобного не наблюдал?

Есть несколько объяснений этому и одно из них довольно
существенное: я родился, жил и вырос в советский период.
И этот факт не так-то просто сбросить со счетов. Во-вторых,
среда, окружение, двор… Но начать, вероятнее всего, следу-
ет всё же с семьи.

С улыбкой представляю себе своего воображаемого био-
графа, который начал бы примерно так: «Он родился в ста-
ринной бухарской аристократической семье…»

И, непременно, тут же следует добавить про интеллигент-
ность. Это обязательно!

Очень возможно, что всё это отчасти и так, но я постара-
юсь высказаться проще…



 
 
 

Да простит меня дорогой читатель, но  по  маминой ли-
нии наш род действительно принадлежит к  одному из  са-
мых почитаемых родов, который принято называть как «ход-
жа». Термин этот употребляется достаточно часто и имеет
несколько значений. Я попытаюсь в общих словах охаракте-
ризовать одно из самых основных.

Согласно собственной идентификации, прослойка ходжей
ведёт своё происхождение от  самых благородных мусуль-
манских родов. Существует огромное множество вариантов
их генеалогии, среди которых чаще всего встречаются сле-
дующие: от четырёх праведных халифов (Абу Бакр, Умар,
Усман, Али) или просто от арабских ходжей. В мире ислама
прослойка ходжей занимает заметное место. Ходжи являют-
ся хранителями традиции, с ними считаются, и пока суще-
ствует эта прослойка, религиозную и культурную жизнь об-
щины практически невозможно искоренить.

Не случайно, во все времена власти опасались именно их,
поскольку они являлись одной из  наиболее образованной,
мыслящей, а, следовательно, и  самой опасной прослойкой
мусульманского населения.

Мои предки всегда жили в своём родовом кишлаке, рас-
положенном в 19 километрах к югу от Бухары, который так
и назывался Ходжохо (множ. ч. от «ходжа»). Совсем рядом
находится райцентр Жондор, по иронии судьбы в советское
время переименованный в честь соратника Ленина – Сверд-
лова. Таких совпадений будет ещё много, так что не стОит



 
 
 

особо заострять на этом внимание.
Все мои предки обладали исключительными и необыкно-

венными способностями, которыми были наделены свыше,
но особенно славились своим лечебным исцеляющим талан-
том. По сию пору в нашем доме жива ещё легенда, соглас-
но которой мой пра-прадед обладал такой чудодейственной
силой, что однажды посох, который старик с силой воткнул
в землю, через короткое время пустил корни, превратившись
в  огромный и  пышный тутовник. Говорят, что это дерево
и сейчас продолжает благополучно цвести.



 
 
 

 
Мамин букет

 

Мама – учительница начальных классов

Ма-ма мы-ла ра-му…
Это – мы-ло.
(Из Азбуки советских времён)

Мама…
Всю жизнь она будет ассоциироваться с цветами, духами

и… мылом. Сейчас попробую объяснить…
Мои родители поделят свою жизнь поровну: между се-

мьёй и  любимой работой. Так, если отец не  мыслил себя



 
 
 

вне стен родной редакции, то мама без остатка посвятит се-
бя школе, являясь первой учительницей для многих дети-
шек, которые учились в узбекских классах. Сколько поколе-
ний учеников, она научит читать, писать и считать за всю
свою тридцатипятилетнюю трудовую деятельность, мне так
и не удастся выяснить.

Зато, хорошо запомнился тот день, когда я впервые пошёл
в первый класс.

Первое сентября 1964 года. Мы идём вдвоём: я и мама.
Она держит меня за руку и рассказывает о предстоящей учё-
бе, о школьной дисциплине и о том, что теперь я уже совсем
взрослый и, следовательно, вполне ответственный человек,
который обязан отвечать за свои поступки. Под ногами, кое-
где, попадаются жёлто-оранжевые листья. Меня ни на секун-
ду не покидает праздничное настроение и радостное ощуще-
ние чего-то торжественного и очень важного, которое долж-
но вот-вот свершиться. Запомнились белые мамины носоч-
ки и её жёлтые туфли. А ещё – мамины глаза. Они светились
тихой радостью и переполнявшей гордостью за своего сына.

Мама могла совершенно легко взять меня в свой класс,
став одновременно моей первой учительницей. Но, опреде-
лила меня в русскую школу. И за это я ей буду благодарен
на всю оставшуюся жизнь.

В  отличие от  своих коллег, она никогда не  прибегала
к указке, как к воспитательному орудию многих учителей,
никогда не оскорбляла своих учеников бранными словами,



 
 
 

не говоря уже о рукоприкладстве, что нередко имело место
быть в обычных национальных школах.

Поэтому неудивительно, что, став уже совсем взрослыми
и вполне состоявшимися личностями, многие из её бывших
учеников будут наведываться к нам домой, чтобы выразить
своей первой учительнице почтение и тёплые слова благо-
дарности.

Но особенным днём в нашем доме был, конечно же, меж-
дународный женский день 8-е марта. Во  второй половине
дня, когда мама возвращалась с работы, во дворе нашего до-
ма можно было застать удивительную картину. Впереди, уто-
пая в зелени бесчисленных букетов, идёт моя мама, а рядом,
по обеим сторонам от неё, шествует почётный эскорт сопро-
вождения, состоящий из её маленьких учениц, которых едва
можно разглядеть из-за огромных охапок цветов.

Через минуту, вся наша квартира благоухала ароматами
полевых цветов, тюльпанов и  садовых роз, источая из  се-
бя терпкие запахи гиацинта и душистой сирени, гладиолу-
сов и белоснежных лилий. Наконец, разобравшись с цвета-
ми, мама переходила к подаркам, которыми были набиты две
огромные сумки, обтянутые кожзаменителем. В  основном
это были дешёвые духи «Кармен», «Гвоздика» и  одеколо-
ны «Шипр», «Тройной». Иногда попадались и «эксклюзив-
ные» экземпляры, вроде «Красной Москвы» или «Ландыша
серебристого». Наконец, на свет извлекался самый главный
стратегический продукт – мыло. Туалетное и хозяйственное,



 
 
 

с этикетками и без. Вскоре, на столе образовывался внуши-
тельный курган из различных брусочков и «кирпичей», ко-
торый затем постепенно рассасывался, перебираясь в мно-
гочисленные шкафчики и полочки, заполняя собою всевоз-
можные этажерки и сундучки.

Домочадцы  же, прекрасно осведомлённые о  том, что
во многих семьях со скромным достатком, невероятным об-
разом прочно закрепился в  сознании ассоциативный ряд
«учительница – знание – чистота – мыло» (тем более, что са-
мое дешёвое мыло стоило 6 копеек), в этот момент испыты-
вали двойственные чувства, подшучивая над мамой:

– Конечно: ходим, грязные и не мытые, вот и дарят нам
мыло…

Естественно, больше всех смеялась мама…
Пройдёт немало лет. Как-то, будучи на  пенсии, мама

сунется за  очередным куском мыла и… надолго застынет
в изумлении: заветный ящичек окажется пуст.

И тут я вдруг замечу, как глаза её увлажнятся, и по щеке
сползёт ностальгическая слезинка.

– Надо же! – тихо прошепчет мама. – До меня только что
дошло: я поймала себя на мысли, что никогда в жизни не по-
купала мыла. Обыкновенного куска мыла!

И, в  следующую секунду, взглянув на моё недоуменное
и вытянутое лицо, она не сдержится и громко зальётся своим
неповторимым смехом.



 
 
 

 
Немного о колоде и кочерге

 
Мне часто вспоминается моя бабушка, с худыми натру-

женными руками, сетью испещрённых, выпуклыми прожил-
ками, вен. Теперь, когда её не стало, я все больше и больше
осознаю и заново переоцениваю эту кроткую и до невозмож-
ности скромную личность. После неё мне более не приходи-
лось встречать в своей жизни людей подобного типа. Да они
и  не  вписываются в  нашу сегодняшнюю действительность
с её холодной расчётливостью и потребительством.

Даже, навещая свою дочь (мою маму), она умудрялась
с собой в тряпочке принести немного мяса, дабы не обреме-
нять своим присутствием наш семейный бюджет.

Она вставала затемно, в  пять часов утра и, приоткрыв
дверь своей комнаты, садилась незаметно у окна и молилась.

«Рано утром ангелы разносят по  домам благую долю
(„ризк“), которую важно не проспать» – частенько говари-
вала бабушка. На всю жизнь западут мне в душу её слова,
которые она, в свою очередь, слышала от своих родителей:
«Сон – брат смерти».

Мне очень хочется верить, что там, на небесах, её душа
сполна вознаграждена и кружится в восхитительном хорово-
де ангелов и херувимов. И, если не она, то кто же ещё?..

Сколько себя помню, почти всегда, придя домой к дяде,
где проживала моя бабушка, я заставал её на кухне («ошхо-



 
 
 

на»), где она постоянно что-то стряпала.
Помню, как я смеялся и искренне недоумевал, – почему

она, сидя на корточках и поставив перед собой деревянную
колоду («кунда»), рубит и измельчает специальным ножом
(«корд-и ош») мясо. Ведь, для этого специально люди дав-
но уже придумали мясорубку, которая за считанные минуты
перемолотит любое мясо? Но бабушка никогда не спорила.
И продолжала методично и однообразно отстукивать и со-
вершать, вошедшие в привычку, движения.

И даже потом, уже сидя за ужином и нахваливая изуми-
тельные по вкусу блюда, приготовленные искусными руками,
я продолжал удивляться её терпению и усидчивости, не по-
нимая самого главного – всё самое вкусное готовится исклю-
чительно вручную, и никакая мясорубка, никакой самый со-
вершенный агрегат не в состоянии заменить собою обычные
человеческие руки. Это до меня дошло позднее, когда мне
перевалило за сорок.

И вообще, я обратил внимание, что почти все блюда бу-
харской кухни держатся исключительно «на руках» и это, ко-
нечно же, неудивительно. Традиции, особый многовековой
уклад и преемственность в передаче опыта последующим по-
колениям не могли не наложить особый отпечаток на бухар-
цев во всем, не исключая и такую область, как кулинария.
Здесь, пожалуй, наиболее ярко и рельефно ощущается и про-
является эта связь с предыдущими поколениями. Для это-
го достаточно будет войти практически в любой дом Старо-



 
 
 

го города, где до сих пор можно увидеть на кухне многочис-
ленную утварь и предметы, изготовленные кустарным спосо-
бом. И все они находят своё применение в деле, а не лежат
на полках как антиквариат.

Я очень сожалею, что очень поздно стал проявлять ин-
терес к подобного рода вещам. Потому, что сейчас в моло-
дых семьях многое из того, что осталось нам в наследство
от наших бабушек и дедушек, стало постепенно вытеснять-
ся предметами и агрегатами современной промышленности.
Нет, я не за возврат к прошлому и техническая революция
не будет стоять на месте. Это понятно. Как понятно и то, что
с исчезновением старинной утвари, предполагающей со сто-
роны человека личное участие и заменой ее новейшими тех-
нологиями, ради экономии времени и дешевизны труда, без
сомнения мы теряем нечто более ценное, чем просто «ба-
бушкина колода» или «дедушкина кочерга».

Вот почему я радуюсь тем небольшим «островкам», ко-
торые остались не завоёванными научно-техническим про-
грессом. Рискну даже произнести крамольную мысль, что за-
кралась мне в этой связи в голову: мне кажется, что каждое
новое достижение научно-технического прогресса (пылесос,
стиральная машина и  т. д.), привнося в наш дом облегче-
ние, одновременно также способствует притуплению приоб-
ретённых, в своё время, полезных навыков и ведёт к лености
всего организма, расхолаживая и приводя в отдельных слу-
чаях к полной и окончательной деградации личности. В ито-



 
 
 

ге, человеку лень не только пошевелить рукой, но даже соб-
ственными мозгами.

А последние также нуждаются в некотором упражнении,
дабы мы не потеряли окончательно способность правильно
думать и мыслить.

По отцу же, можно сказать, наш род происходит от сейи-
дов – (араб. – вождь, господин, глава) почётный титул у му-
сульман для потомков пророка Мухаммада (сас), но  это,
конечно  же, не  так. Хотя, по  одной из  сомнительной вер-
сий, наш род ведёт свою генеалогию от учителя Баховаддина
Накшбанди – Амира Кулола.

Наша фамилия объясняется достаточно просто. В совет-
ское время жить без фамилий и без паспорта было не толь-
ко невозможно, но и безнравственно, аморально и даже пре-
ступно. Что же придумали большевики? А ничего особенно-
го: имена всех старших членов и глав семей просто превра-
тили в… фамилии. Таким образом, проблема в одночасье
была снята с повестки дня и все, чьи деды звались Юсупами,
отныне стали именоваться Юсуповыми, Ахмады – Ахмадо-
выми, Махмуды – Махмудовыми и так далее. Так мы и стали
Саидовыми.

Как известно, самое трудное  – писать о  своих. Сложно
оставаться беспристрастным, когда дело доходит до родных
и близких. Какой уж тут, к черту, объективный взгляд; раз-



 
 
 

ве могут иметь хоть какие-либо недостатки и изъяны наши
папы, мамы, бабушки и дедушки? Бред, да и только.

И, все же, я рискну совершить робкую попытку – предста-
вить, насколько это возможно, со стороны биографию своих
предков. Вернее, даже не биографию, а некоторые фрагмен-
ты и обрывки из баек, что имеют место быть почти в каждом
доме.

Мой прадед был репрессирован и  умер в  тюрьме Зан-
ги-Ато (под Ташкентом) в 1938 году. При каких обстоятель-
ствах он умер и где похоронен – неизвестно. Известно толь-
ко, что его сын кори-Ахад встречался с сокамерниками пра-
деда: они показали сыну могилу отца (скромненький холмик
без каких-либо опознавательных табличек), над которой бы-
ла прочитана молитва и передали ажурную тонкую накладку
в форме круглого орнамента, сделанную из серебра и укра-
шавшую некогда верхнюю часть футляра (носкаду) для хра-
нения среднеазиатского табака (носвой). Кори-Ахад признал
эту вещь и сохранил её как память об отце (нишона).

На  оборотной стороне этой фотографии рукою моего
прадеда Саида карандашом сделана запись арабской вязью.
В пронумерованном порядке перечислены все члены семей-
ства. Удалось прочитать текст полностью. Первый справа
внизу – мой папа – Саидов Бахшилло Абдуллаевич в 7-лет-
нем возрасте (1925—1991). Но правильнее, пожалуй, будет
начать моё повествование не с прадеда, а с его отца, то есть
прапрадеда, которого звали Юсуф.



 
 
 

 
Юсуф

 
О прапрадеде информации накопилось совсем немного,

однако, и то немногое, что удалось узнать, завораживает сво-
ей поистине мистической историей, и, отчасти, проливает
свет на некоторые традиции нашего рода, поддерживаемые
многочисленными потомками и по сей день.

Достоверно можно утверждать только то, что родился он
в первой половине XIX-го столетия, приблизительно между
1835 – 1845 годами. Каков был социальный статус семьи, где
родился Юсуф, нам неизвестно, но уже к 20 -25-ти годам он
сам становится отцом семейства и, судя по тому общеизвест-
ному факту, что где-то в 1870 – 1875 годах он покупает дом
(который и по сей день стоит и входит в число старинных
домов, охраняемых государством) и нанимает для росписи
главной залы художников (что мог себе позволить не каждый
рядовой горожанин), можно смело сделать вывод, что про-
исходил он далеко не из бедной семьи.

Семейное предание гласит: мой прапрадед Юсуф долгое
время не  мог обзавестись потомством  – дети рождались,
но постоянно умирали, не достигнув и года. Это было до-
вольно частым явлением в Средней Азии с её высокой дет-
ской смертностью и  уровнем тогдашней медицины, расте-
рявшей, к  тому времени, свою былую славу и утратившей
многие старинные методики и разработки.



 
 
 

И вот, когда он уже был на грани своего отчаяния, на его
жизненном пути встретился святой старец (пир), который
и  дал Юсуфу своё благословление. В  знак благодарности,
прапрадед дал обет, заключавшийся в намерении, что, если
у него родится наследник, то семь поколений будут совер-
шать ежемесячный ритуальный обряд, именуемый как «хат-
ми ёзда» или ещё иначе «хатми пир», прославляя Аллаха
и воздавая благодарные молитвы-поминания за упокой пра-
ведной души святого, его учителей и всего его рода.

Общеизвестно, что во многих богатых семьях, окружён-
ной всяческой заботой и негой, дети, тем не менее, довольно
часто умирали. В то время, как дети бедняков могли чуть ли
не с пелёнок босиком ходить по снегу и «умудрялись» при
этом не только не умереть, но и не заболеть. В связи с этим
у каждого народа на сей счёт имелись свои приметы и обы-
чаи. В конкретном случае это выглядело так:

Чтобы ребёнок, родившийся в  богатой или состоятель-
ной семье не умер, его сразу же после родов отдавали в бед-
ную семью, а  по  истечении некоторого времени (возмож-
но, нескольких месяцев) вновь выкупали у ней собственно-
го же ребёнка, проколов ему предварительно ушко и повесив
на него обычное медное колечко. Смысл понятен и, полагаю,
не требует особых комментариев.

Не домысливая от себя (то ли так посоветовал моему пра-
прадеду старец, то ли – по общему принятому в то время
преданию), могу сказать лишь, что при рождении очередно-



 
 
 

го ребёнка (моего прадеда – Саида), Юсуф поступил именно
таким образом.

По воспоминаниям моей тёти (Робии) и отца (Бахшил-
ло),они часто, сидя на коленях у своего деда (Саида), играли
с его простым круглым колечком, проколотом в раннем дет-
стве в правом ухе – признак раба божьего (куль). Этим объ-
ясняется одна из приставок к имени прадеда – Саид-куль.

Вот, пожалуй, и все, что касается моего прапрадеда Юс-
уфа. Можно только добавить, что вероятнее всего у  него
имелась ещё и сестра (возможно жила в квартале Суфиён).
По  воспоминаниям тёти-Робии, она неоднократно бывала
в доме, и прадед Саид звал её «амби суфиёни». Это все, что
я могу сказать о прапрадеде.



 
 
 

 
Саид

 

Прадед Саид с потомством. Бухара, 1932 г. Фото из се-
мейного архива автора.

О прадеде Саиде (от которого и произошла наша фами-
лия – Саидовы) информации накопилось немного больше.

Здесь я вынужден сделать отступление с тем, чтобы вы-
сказать своё мнение, касающееся экскурса в прошлое и ро-
дословных в частности.

Не секрет, что с распадом Советского Союза и обретени-



 
 
 

ем своей независимости её бывших республик, во всех стра-
нах ближнего зарубежья, да и в самой России активно по-
шёл процесс самосознания своей нации, её истинной исто-
рии, культуры и так далее. Одним словом – пошёл процесс
обратный тем целям и  задачам, что были провозглашены
на XXVIII съезде КПСС.

Вполне естественным на  этом фоне выглядел интерес
простого народа к истории своей страны, города и, в конеч-
ном счете, своей семьи. Нам вдруг всем надоело быть «Ива-
нами, не помнящими своего родства». Посрывав пионерские
галстуки и комсомольские значки, и демонстративно сжигая
свои партбилеты, мы сломя голову кинулись в храмы, ме-
чети и синагоги, вспомнив «вдруг», что мы «некрещёные»,
«необрезанные» и т. д. и т. п. И если раньше, мы с презрени-
ем смотрели на человека с примесью «буржуйской» крови,
то сегодня с не меньшим остервенением принялись копать-
ся в архивах и библиотеках, чтобы найти хоть малую кап-
лю этой самой крови, поскольку это, оказывается престижно
и возвышает тебя над окружающими.

Нет, что ни говори, но все мы – дети страны Советов! На-
столько глубоко и сильно въелась эта система в нашу жизнь,
в наше сознание, в нашу кровь и плоть, что, в конечном ито-
ге, оказав своё пагубное влияние на все наше мировоззре-
ние, она способствовала тому, что мы в основной своей мас-
се утратили главное – элементарную культуру. Культуру во-
обще, какую бы область человеческих отношений ни взять!



 
 
 

Теперь, куда ни кинешь взгляд, одни князья да графы. Ну,
на худой конец, барон.

Заказать себе герб? Нет ничего проще  – надо только
раскошелиться. То, что покупаются звания, чины и подде-
лываются родословные  – этим сейчас никого не  удивишь.
Из одной крайности мы кинулись в другую. Впрочем, что
ещё можно было ожидать от вчерашнего пролетария, наивно
доверившегося бессовестным политикам, которые не толь-
ко нарисовали в его бедном воображении бредовую сказку
о всеобщем равенстве и братстве, но и убедили этого геге-
мона в том, что именно он и будет являться истинным геро-
ем и хозяином на Земле. В результате, добросовестно доно-
ся на вчерашних притеснителей (а также и друг на друга),
клянясь в верности вождям мировой революции, эта значи-
тельная прослойка активно способствовала методичному ис-
треблению лучшей части собственного народа, ассимилируя
генофонд нации своей кровью и отравляя новое подрастаю-
щее поколение своим сознанием, приведя, в конечном счёте,
его к теперешнему моральному облику.

Одно время, то же самое наблюдалось и в Средней Азии,
в частности в Бухаре. Кого ни спросишь, – выясняется, что
его прапрадед был кози-калон (Верховный судья) в Бухар-
ском Эмирате. Хорошо, что ещё хватало совести и разума
не  посягнуть на  должность Кушбеги (Министр) и  самого
эмира Алим-хана.

Возвращаясь в русло нашего разговора, могу лишь отме-



 
 
 

тить, что мои предки являлись самыми обыкновенными бу-
харцами, со всеми присущими – как и всем людям – недо-
статками и достоинствами. К числу последних, коими обла-
дал мой прадед Саид, следует отнести: образованность и ис-
ключительная начитанность, благородство и  великодушие,
доброжелательность и гостеприимство, что, впрочем, явля-
лось отличительной чертой подавляющего населения неко-
гда прославленной Бухары. Не случайно одним из распро-
странённых эпитетов этого города служит эпитет «Бухоро-и-
Шариф», то есть «Благородная Бухара».

Вообще, как мне удалось узнать из разных источников,
прадед мой являлся уникальной личностью, поскольку был
одарён множеством талантов. Среди них, в первую очередь,
следует отметить его познания в области медицины: он был
неплохим лекарем (табиб) и у него дома хранились древние
книги по медицине (которые после его ареста будут изъяты
работниками НКВД). По воспоминаниям моей тёти-Робии,
в зимнюю пору, во время стирки, прадед, из каких-то, одно-
му ему ведомых, снадобий, скатывал маленькие тёмные кру-
жочки, похожие на тесто и давал их принять своим невест-
кам с  тем, чтобы они во время стирки (а  стирка, в любое
время года, происходила во дворе дома) не простудились.

Помимо медицины, прадед Саид неплохо разбирался
в  музыке и  литературе, был неплохим шахматистом. Од-
ним из его постоянных друзей являлся известный в интел-
лигентской среде города Мукомил-махсум, который (по од-



 
 
 

ной из версий) приходился родным дядей со стороны матери
(тагои) небезызвестному по историческим учебникам Фай-
зулле Ходжаеву.

По описаниям очевидцев, когда Мукомил-махсум и  его
жена, которую звали Мусабийя, приходили в гости к праде-
ду, в доме всегда царила возбуждённо-торжественная атмо-
сфера. Со стены снимался тар (музыкальный струнный ин-
струмент), на котором, кстати, прадед весьма недурно играл,
и вся атмосфера внутреннего дома (даруни хавли) наполня-
лась мелодиями и песнями шашмакома. Затем декламирова-
ли по очереди стихи Хафиза, Руми и Саъди. Иногда играли
в шахматы. Одним словом, умели наши предки с чувством,
толком и с пользой проводить свой досуг.

Ниже, мне хочется привести две истории, сохранившиеся
в памяти более старшего поколения, которые помогут чита-
телю раскрыть некоторые черты характера и дать представ-
ление о моих предках под несколько необычным ракурсом.
Итак,



 
 
 

 
История куропатки

 
В раннем детстве у моего прадеда Саида была куропатка.

Да, да – обыкновенная живая куропатка, за которой он тре-
петно ухаживал: чистил клетку, кормил, вовремя менял для
неё воду.

Так уж, случилось, что однажды она «умудрилась» вы-
рваться из клетки и улетела: то ли дверцу забыли закрыть,
то ли ещё по какой причине…

Шестилетний мальчик, коим на тот момент являлся мой
прадед, этот факт воспринял как настоящую трагедию. Горе
ребёнка было безутешным.

В 70-х годах XIX столетия отец ребёнка (мой прапрадед
Юсуф) купил дом и для росписи главной залы нанял масте-
ров по живописи и миниатюре, которые принялись расписы-
вать стены и ниши согласно канонам и требованиям живо-
писи своего времени.

Прадед Саид помогал мастерам по мере сил своих: он дер-
жал баночки с разведёнными красками и, по требованию ма-
стеров, подавал и  менял их. При этом он продолжал пла-
кать и  сокрушаться о  своей невосполнимой потере. Тогда
один из мастеров, желая хоть как-то утешить мальчика, ска-
зал ему:

– Не надо плакать. Хочешь, я сейчас-же верну твою люби-
мицу в дом? – и в ту же минуту принялся писать изображе-



 
 
 

ние куропатки, которую разместил в левой части централь-
ной ниши. А чуть позже, для уравнения композиции, при-
рисовал справа и ласточку.

С того времени прошло почти полтора столетия. Прадеда
моего давно уже нет на этом свете, а куропатка всё ещё про-
должает красоваться на прежнем месте, воскрешая к жиз-
ни трогательную и печальную историю относительно недав-
него прошлого и навевая на грустные философские мысли
о бренности человеческого существования…



 
 
 

 
История невесток

 
Если первая история умиляет своей трогательной наивно-

стью, то вторая заставляет нашего читателя в некотором ро-
де пересмотреть свои стереотипы, касающиеся Востока и во-
сточной женщины в частности.

Достоверно известно, что у  прадеда Саида было четве-
ро детей: трое сыновей и одна дочь Адолат, которая умер-
ла молодой в возрасте 27 лет. Имена сыновей также начина-
лись на букву «А». Старшего звали кори-Ахмад, среднего –
кори-Ахад и младшего – просто Абдулло-махсум. Пристав-
ка «кори» означала, что обладатель сей приставки в совер-
шенстве владеет Кораном и, естественно, знает его наизусть.
Можно себе представить, как высоко чтили в такой семье мо-
ральные и нравственные ценности ислама. В описываемый
период все трое сыновей были уже женаты и, следовательно,
у прадеда было три невестки. Если старшая из них была уже,
что называется, с опытом: знала все тонкости этикета, пра-
вила ведения домашнего хозяйства и вообще вела себя сдер-
жанно, то младшие невестки считали, по-видимому, что ещё
можно позволить себе кое-какие шалости и некоторую воль-
ность в своих поступках. Особенно ярко эти качества были
выражены в характере самой младшей невестки, то есть мо-
ей бабушки. Благо родом она была горной таджичкой (куи-
стони) и, вероятнее всего, кровь вольнолюбивых горцев ни-



 
 
 

когда не остывала в её венах.
Среди многочисленных ремёсел, коими в  совершенстве

владел мой прадед Саид, следует упомянуть ещё одно – ви-
ноделие. В верхней части дома (боло-и-хона) хранились мно-
гочисленные глиняные кувшины (хум) с  приготовленным
вином (май) и различными напитками (шарбат).

Однажды, когда прадед, по обыкновению, в очередной раз
молился в квартальной мечети «Дўст-чурогоси», что нахо-
дилась прямо напротив дверей дома, до его слуха донеслись
крики невестки (моей бабушки). Надо ли объяснять, что та-
кой проступок по всем нормам шариата и правилам мусуль-
манского общежития мог расцениваться только как неслы-
ханная дерзость и  чуть-ли не  вызов обществу. Не  говоря
о том, что честь семьи была крепко подорвана. Поэтому пра-
деду пришлось прервать молитву и срочно возвратиться до-
мой, дабы выяснить причину случившегося.

Оказалось, что обе младшие невестки прадеда, пробрав-
шись в  верхнюю часть дома и, перепробовав по  глотку
из каждого кувшина, прилично захмелели. Самую младшую
невестку так захватил кураж, что она стала бить ладошками
в стены дома и, притоптывая и смеясь, кричать: «Дузд даро-
мад, ду-узд!!» («Воры зашли, во-оры!!»)

За эту провинность прадед наказал невестку по всей стро-
гости: он запретил ей выходить из своей комнаты и на неде-
лю запретил носить ей обед. Тем не менее, средняя невестка
из жалости и солидарности, тайком от домашних, потихонь-



 
 
 

ку носила «передачки» моей бабушке.



 
 
 

 
Абдулло

 



 
 
 

Дедушка Абдулло

Как это ни странным может показаться со  стороны,
но о дедушке своём я знаю меньше, чем о прадеде. И это
несмотря на то, что я его хорошо помню, ведь когда он умер,
мне было уже почти десять лет. Особенно запомнилась его
щетина, шершавая и неприятно колючая, чего не скажешь
о самом дедушке: это был чрезвычайно беззлобный добро-
душный человек, у которого улыбка почти не сходила с ли-
ца. И если он смеялся, то смех у него выходил тихий, почти
беззвучный, как бы про себя, и только часто-часто вздраги-
вающие плечи и колыхающийся живот выдавали его в тот
момент. Казалось, ему абсолютно ни до чего нет дела, слов-
но он случайно попал в  этот мир, и  удивляется тому, как
копошатся вокруг люди, озабоченные и с серьёзным видом
обсуждающие свои ежедневные проблемы, о которых совер-
шенно и не стоит говорить. Даже, когда после смерти праде-
да окружающие указывали на то, что нужно оформить доку-
менты дома на себя, он смеялся и говорил: «А кому это на-
до? Здесь и так меня каждый человек в округе знает». И был
прав, поскольку «слава» за ним была прикреплена, как за чу-
даковатым и несколько странноватым типом.

К примеру, он мог, обильно накрасив сурьмой глаза, и сев
на  суфу рядом с  домом, «строить» глазки проходившим
по улице ошарашенным женщинам, которые не знали – как
на это следует реагировать. Или же, сидя спокойно и непо-



 
 
 

движно продолжительное время, он «вдруг» резко вскаки-
вал с возгласом: «Ё Рабби!» (О Господи!). Происходило это
именно в  тот момент, когда мимо него проходила ничего
не  подозревавшая молодая женщина (ну что можно было
ожидать от смиренно греющегося на солнце старика?). Реак-
ции дедушкиных «жертв» были самыми различными, но все
они обходились без «скорой помощи». Домашние обсужде-
ния его поступков постоянно сопровождались взрывом него-
дования и осуждения со стороны бабушки и с не меньшим
взрывом хохота со стороны остальных домочадцев. Сам же
виновник сидел, низко потупив голову, с  чувством вины
и казалось, каялся и плакал. И только присмотревшись по-
ближе можно было заметить слегка вздрагивавший как холо-
дец живот и глаза, полные слез. Но, судя по озорным огонь-
кам в глазах, можно было с уверенностью заключить, что то,
были не слезы раскаяния.

Впрочем, и до настоящих слез его тоже можно было до-
вести легко. С этим успешно справлялся его сын (мой отец).
Просто, как и у каждого нормального человека, у дедушки
было своё слабое место. И этим слабым местом был… его
отец. Вернее, упоминание об отце. Но проходил этот номер
только после нескольких стопок, распитых вместе с сыном.
Мой отец работал в редакции, которая, находилась недале-
ко от дедушкиного дома, и поэтому обедать папа приходил
к своему родителю. Тот заранее ждал своего единственного
сына, приготовив предварительно плов и поставив заранее



 
 
 

водку в морозильник. И вот, после двух-трёх стопок, отец,
как бы случайно и незаметно сводил тему обсуждаемой бе-
седы в «нужное русло», вспоминая о том, «каким хорошим,
трогательным и удивительно заботливым был у него дедуш-
ка» и т. д. и т. п. Дедушка в таких случаях не заставлял се-
бя ждать: слезы искреннего раскаяния, текли по щекам ше-
стидесятипятилетнего старика, и их нельзя было остановить.
При этом, дедушка сидел совершенно точно так же, как да-
веча, когда его ругали, и точно также сотрясалось его тело,
и точно также «ходил» его живот, но при всем этом разница
была очевидна: перед вами сидел глубоко скорбящий по сво-
ему отцу человек, несчастный и чересчур остро осознающий
свою вину перед родителем. Всем взрослым вокруг поче-
му-то делалось смешно и весело. Отца это забавляло, и он
смеялся со всеми. И только мы – маленькие дети – разде-
ляя дедушкино горе и желая хоть как-то помочь ему, умоля-
ли нашего отца замолчать. В конце этого спектакля дедушка
незаметно для себя и окружающих тоже переходил на смех,
что делало финал весёлым и оптимистичным.

Удивительное дело! Но  это  же самое «оружие» потом
так же исправно работало и против самого нашего отца, ко-
гда дедушки не стало. Только на месте дедушки сидел мой
отец, а «заправлял» всем ходом пьесы уже мой брат. Либрет-
то же и фразы оставались прежними. Что значит сила клас-
сики!

Прошло уже более четверти века с тех пор, когда дедуш-



 
 
 

ки не стало, но я, почему-то, до сих пор хорошо и отчётливо
в деталях помню тот день – 11 марта 1967 года. Меня раз-
будили очень рано, было ещё темно. Отец с мамой о чем-
то тревожно перешёптывались, собирая в узел какие-то ве-
щи. Какая-то тяжёлая и  мрачная атмосфера царила в  до-
ме, и  на  душе мне было неприятно. Потом, уже в  дедуш-
кином доме, я помню множество знакомых и  незнакомых
мне людей со скорбными лицами. Помню женщин в белых
платьях с белыми же косынками (традиционный траурный
цвет), стоящих и причитающих в отведённой для них части
дома. Помню, как я со страхом подошёл к окну, за которым
лежал завёрнутый в саван мой дед.

А  ещё очень хорошо помню, как бабушка подойдя ко
мне, всё говорила: «Плачь, твоего дедушки больше не стало.
Плачь, ну почему же ты не плачешь?» Мне было стыдно, что
в такой день я не плачу вместе со всеми, но я ничего не мог
с собой поделать. В горле стоял какой-то большой ком и ме-
шал мне плакать.

И ещё один фрагмент стоит перед глазами: когда дедушку
опускали в могилу, отец, вытирая платком слезы, как-то со-
средоточенно смотрел, словно отмечая для себя – правиль-
но ли кладут могильщики тело деда и удобно ли будет по-
следнему там лежать.



 
 
 

 
Бахшилло

 



 
 
 

Отец. Фото нач. 50-х гг ХХ столетия. Из личного архива
автора.

Мой отец поровну поделил свою жизнь между семьёй
и  не  менее родной его сердцу редакцией «Бухоро хакика-
ти» («Бухарская правда»), которой он отдал более 30 лет сво-
ей жизни, проработав в ней сначала в должности ответствен-
ного секретаря, а затем заместителя редактора этого главно-
го рупора местного обкома партии.

Назвать его высококлассным репортёром или известным
журналистом я бы, всё же, поостерегся, хотя на лацкане его
пиджака постоянно красовался значок – члена союза жур-
налистов СССР, которым он, кстати, очень дорожил, хотя
и старался не показывать виду. Зато он был, что называется,
настоящим газетчиком и очень гордился этим. То есть, он
был тем ремесленником (в лучшем смысле этого слова), ко-
торый умел и любил «делать» газету. Ни одна полоса не по-
падала в окончательную вёрстку, не пройдя отцовской прав-
ки.

Следует отметить, что в советскую эпоху очень тщатель-
но следили не  только за  грамматическими и  орфографи-
ческими ошибками, которые в  иные времена могли сто-
ить места, а иногда и головы (знаменитое «главнокомандую-
щий», с опущенной буковой «л» и т. п.), но и за политкор-
ректностью. Важность цензуры невозможно было недооце-
нивать ибо, этой адской машине в «брежневские» времена



 
 
 

не могло ничто противостоять. Не менее важны были нюан-
сы совершенно иного характера, а именно: в каком поряд-
ке следует перечислять в газете фамилии членов Политбюро
ЦК КПСС, какую фотографию помещать на «главную», как
быть, если главных новостей сразу несколько и ещё многое
другое. А поскольку, «мышиная возня» в Кремле никогда
не затихала, то и угадать – как правильно «расположить фи-
гуры» – было под силу далеко не каждому. Здесь требовался
аналитический склад ума и немалое мужество – возложить
на свои плечи серьёзную ответственность за принятое реше-
ние с тем, чтобы затем держать ответ перед идеологическим
отделом ЦК.

Сейчас, вероятно, это может лишь вызвать снисходитель-
ную улыбку у молодого поколения, малознакомого с много-
численными тайными пружинами, приводящими в действие
огромный и  чётко отлаженный механизм советской бюро-
кратической машины, однако в описываемую эпоху, поверь-
те, было далеко не до смеха.

Как правило, в  подобных случаях все происходило
по строго утверждённому сверху сценарию: Москва отсыла-
ла «правильный текст» в редакции республиканских газет,
а те, в свою очередь, спускали окончательный вариант уже
в областные редакции. Вследствие этого, выход тиража ино-
гда задерживался до полудня, а то и до вечера. А это уже бы-
ло, чуть ли не ЧП. В исключительных случаях, иные руко-
водители брали на себя ответственность, принимая оконча-



 
 
 

тельное решение, а затем с ужасом ждали развязки, гадая –
«правильно ли я поступил, или нет».

Насколько мне припоминается, отцу не раз приходилось
играть в эту «советскую рулетку». Возможно, он и в самом
деле был неплохим аналитиком, поскольку все его инициа-
тивы заканчивались с благополучным исходом. Папа, порою,
гордился в узком семейном кругу, что обошёл республикан-
скую газету «Правда Востока», которая ждала разъяснений
из Москвы.

Редакция была его вторым родным домом: отец мог там
задерживаться допоздна, пока не устранялись все проблемы.
Прекрасно зная его неподкупный характер, молодые сотруд-
ники, все же, были в курсе насчёт одной – единственной –
его «слабости» – папа не прочь был расслабиться после тя-
жёлого трудового дня и потому, улучшив момент, они при-
глашали его в кафе, находившееся рядом с редакцией, где
угощали «столичной» или же коньяком. После чего, изрядно
захмелевшего, провожали до дому. Благо, мы жили в двух
шагах от редакции.

Невероятно скромный, тихий и неприметный в быту, папа
в такие минуты сильно преображался: видимо сказывались
напряжение и усталость. Едва его нога ступала на террито-
рию нашего двора, как мы (я или брат) со всех ног мчались
уже «на перехват», поскольку его громкая ругань и мат огла-
шали всю округу, и слышны были далеко, вызывая понима-
ющие улыбки на лицах наших сверстников. В такие минуты



 
 
 

нам становилось ужасно стыдно и мы, подбежав к сопровож-
дающим его коллегам, благодарили их, брали отца под руку
и, всячески пытаясь успокоить, сопровождали его по скорее
домой. Отец ни в какую не соглашался, отпускать своих кол-
лег, поскольку это противоречило понятиям восточного го-
степриимства. Однако, «гости», прекрасно понимая создав-
шуюся ситуацию, под всяческими благовидными предлога-
ми старались уклониться от назойливого приглашения, обе-
щая, что «завтра уж, они непременно посетят столь госте-
приимный дом».

Так как по гороскопу папа был «львом», то, едва пересту-
пив порог квартиры, он оглашал его своим грозным рыком,
напоминая домочадцам – кто в доме хозяин. Это одновре-
менно и смешило и бесило домашних, прекрасно знавших
мирный характер отца. Родные давно привыкли к подобным
картинам, поскольку со стороны выглядело это совершенно
беззлобно и – я бы даже сказал – уж слишком нарочито. Да
и сам отец, в таких случаях, старался не смотреть в глаза сво-
ей «жертве», поскольку в глубине души он жутко стеснялся
своего состояния. Иногда, в короткие минуты отрезвления,
видя, что это нас только забавит, он и сам широко растекал-
ся в улыбке, однако через короткое время чересчур большая
доза алкоголя все же заявляла о себе, вновь отбрасывая его
в состояние опьянения, заставляя снова «отчебучить» эта-
кое, от чего мы снова хватались за животы.

Наутро же, насупив свои густые мохнатые брови и изоб-



 
 
 

разив на лице хмурое выражение, он как можно скорее торо-
пился на работу, стараясь ни на кого не смотреть, чувствуя
вину за вчерашнее и явно терзаясь угрызениями совести.

Главный коридор, проходивший по центру здания редак-
ции, строго делил «узбекскую» газету от  «русской». Од-
нако деление это было чисто условным, поскольку атмо-
сфера в коллективе была очень демократичной, что, впро-
чем, всегда являлось одним из  важных факторов, отлича-
ющих по-настоящему профессиональные и  творческие из-
дания от  остальных. Коллеги уважали и  ценили коллегу
не только за его жертвенность и самоотдачу, но и за его шут-
ки и остроты, байки и анекдоты (порою, довольно пикантно-
го содержания), за забавные истории и курьёзы, случающие-
ся в журналистской практике и которые, как правило, мож-
но услышать только в редакционной «курилке». Словом, он
жил и дышал своей работой, находясь среди таких же едино-
мышленников, как и он сам, беззаветно и преданно любив-
ших своё дело и не представлявших себе иной профессии.

Когда же отцу доводилось бывать дома, мама незаметно
старалась отключить розетку телефона. Впрочем, случилось
подобное, по-моему, лишь однажды. Папа пришёл в неопи-
суемую ярость и очень грубо отчитал маму. Такие сцены бы-
ли нетипичны для нашей семьи, а  потому так запали мне
в душу.

По любому пустяку ответственный или дежурный редак-
тор мог позвонить к нам домой, чтобы справиться у отца –



 
 
 

как поступить в том или ином случае. И отец терпеливо все
объяснял. Иногда звонок будил всю нашу семью в три часа
ночи. В такие минуты, отец вначале выяснял – какова ситуа-
ция, пытаясь выправить все по телефону. Не раз бывало, что
он раздражённо швырял тяжёлую чёрную трубку, одевался
и, матерясь про себя, спешил в редакцию.

Однако, наиболее всего отец запомнился мне сидящим
за столом и пишущим очередную передовицу, очерк или фе-
льетон. Отсчитав несколько чистых листов формата А-4, он
бережно укладывал их слева от себя и, положив перед собой
первый чистый лист, долго смотрел на него, мучительно тер-
заясь мыслями. Наконец, он бросал ручку, вставал и начи-
нал нервно ходить вокруг стола. В такие минуты я старался
молчать, поскольку чувствовал, что там, в голове совершает-
ся какой-то неведомый мне, но важный мыслительный про-
цесс, которому не следует мешать. Затем он также внезапно
садился и начинал строчить. Рядом лежали толстые папки,
в которые он иногда заглядывал для того, чтобы найти и све-
рить те или иные данные или цифры.

Порою, он радостно вскакивал с места и громко звал ма-
му, чтобы поделиться с ней своей неожиданной литератур-
ной находкой. Мама неизменно поддерживала и сдержанно
хвалила даже тогда, когда не понимала – о чем идёт речь. Па-
пе этого вполне было достаточно. Найдя какую-нибудь удач-
ную метафору или необычное обыгрывание слов, он радо-
вался своей находке словно ребёнок, целый день, находясь



 
 
 

в приподнятом настроении. И мы – его дети – радовались
вместе с ним.

Справедливости ради, следует отметить, что в жизни отца
бывали и периоды, когда он отчаянно и порою безрезультат-
но терзался муками, но уже не творческого, а совсем иного
характера. Обычно, это было связано с предстоящими крас-
ными датами в советском календаре. И, если с Первомаем
или днём 7 ноября было более-менее понятно, то с некото-
рыми другими – казалось бы, менее важными – отцу прихо-
дилось несладко. Не раз бывало, что он окончательно терял
самообладание, бросал к черту ручку и в изнеможении опус-
кался в кресло или на диван. И ведь, было отчего.

Об  одной такой истории, связанной с  приближением
праздника, посвящённого образованию СССР, полагаю, рас-
сказать будет совсем нелишне. Это даже нельзя назвать исто-
рией, потому что подобная «головная боль», знакомая жур-
налистам советских времён, неизменно наваливалась каж-
дый год, аккурат под самый новый год, а точнее – 22 декабря.



 
 
 

 
Советский пасьянс

 
Как известно, в  70-е года ХХ столетия противостояние

двух мировых систем – капиталистического и социалистиче-
ского – достигло своего наивысшего накала. Каждая из сто-
рон старалась доказать своё превосходство, опираясь для
наглядности на  достижения в  различных областях жизни:
начиная от бомб, ракет, космонавтики и заканчивая спор-
том и всеобщим благосостоянием народа. Правда, если отно-
сительно объективности первых показателей мы ещё могли
не сомневаться, то в отношении последнего пункта нам оста-
валось лишь всецело доверяться своим  же средствам мас-
совой информации, поскольку для подавляющего населения
Советского Союза  – съездить, посмотреть и  сравнить, как
живут «они» и  как существуем «мы»  – было делом далё-
ким от реальности. Одним из главных наших козырей, сви-
детельствующих о «неоспоримом» превосходстве социали-
стической системы над «гнилым западом», являлось то, что
в  государственном управлении страной у  нас были задей-
ствованы практически все социальные слои общества, начи-
ная от генерального секретаря и кончая самой обыкновен-
ной дояркой. До такого уровня капиталистам, конечно же,
было далеко.

Теперь становится немного понятным, почему все газет-
чики страны в  ужасе хватались за  голову, ибо прекрасно



 
 
 

представляли себе – какой сложнейший, по сути, кроссворд
ждет их в преддверии наступающего праздника…

Уже с самого утра папа ходил злой (что бывало с ним ис-
ключительно редко) и по всякому поводу раздражался.

– Ну, неужели так трудно сосчитать до двадцати после то-
го, как вода закипит, снять с плиты и поставить под холод-
ную воду!?

Это замечание было адресовано маме, которая отменно
готовя любые блюда, так и  не  научилась «правильно» ва-
рить яйцо всмятку. Оно постоянно выходило либо в  «ме-
шочек», либо вкрутую, а надо отметить, что это разные ве-
щи! Наверное, на генном уровне некоторые вещи передают-
ся по наследству, поскольку с годами я тоже стал ловить се-
бя на мысли, что подобные «мелочи» порою ужасно расстра-
ивают мужчину. Однако, в тот день я знал истинную при-
чину папиного раздражения. Предстоял «пасьянс» с огром-
ным количеством противоречивых данных, который, в конце
концов, обязан был сложиться в стройную и красивую кар-
тину «настоящего советского народовластия». Отцу не уда-
лось «спихнуть» это дело на второго зама, да это было даже
не в его характере: он никогда не старался заранее выгадать
для себя что-либо по легче, а потому довольно часто самое
нудное и противное занятие приходилось делать самому. Вот
и сейчас, наскоро и молча позавтракав, он прошёл в гости-
ную и, подойдя к столу, брезгливо уставился на толстую се-
рую папку скоросшивателя. Деваться, однако, было некуда…



 
 
 

– Та-ак… – наконец смирившись, произнёс отец, раскрыв
папку и  вытянув из  него первый лист. В  нем мелким по-
черком в колонку пестрели нескончаемые имена и фамилии
предполагаемых героев трудового фронта – депутатов оче-
редного съезда партии. Папа отложил этот лист на край стола
и вытащил из недр папки другой, с рекомендациями. Бегло
пройдясь по нему, он также отложил его в сторону, но уже
чуть повыше и вновь стал знакомиться с третьим докумен-
том.

Через полчаса рабочий стол напоминал собою карточную
поляну заядлого картёжника: не хватало лишь зелёного сук-
на. Родитель удовлетворённо крякнул и  глубоко затянулся
сигаретой. Теперь предстояло самое главное. Высочайшее
искусство заключалось в том, чтобы составить такой список,
в  котором народные избранники одинаково и  равно пред-
ставляли бы все районы области, все слои нашего демократи-
ческого общества и при этом предстояло учесть требования
к предполагаемым кандидатам, имея в виду социальное по-
ложение, пол, партийность (или наоборот – беспартийный)
и т. д. и т. п. Словом, задачка выходила не из лёгких.

Когда через два часа я, вдоволь наигравшись со сверст-
никами в футбол, возвратился домой и вошёл в гостиную,
на отца невозможно было смотреть без сострадания. Он бук-
вально рвал и метал по столу многочисленные бумажки, ма-
теря последними словами партию и правительство, вместе
со всеми членами Политбюро. Завидев меня, он несколько



 
 
 

остыл и, упав в кресло, обречённо выдавил:
– Ну, где я им найду непьющего слесаря, партийного, да

ещё и с канимехского района! В этих степях окромя чабанов
и баранов, никогда ничего не водилось.

– Можно, ведь, этот пункт пока пропустить и посмотреть
другие кандидатуры – попытался успокоить я отца.

– А-а… – безнадёжно махнул он рукой, вставая с кресла
и вновь садясь за стол. – Другие не лучше.

–  Вот, например, тут  – папа ткнул пальцем в  бумажку,
лежащую слева внизу – требуется: каракульский район, ме-
ханизатор, беспартийный, примерный семьянин, передовик,
мужчина. И где мне его, по-твоему, им достать?

Я быстро прошёлся глазами по списку кандидатур кара-
кульского района и вдруг, найдя искомое, радостно показал
отцу.

– Ага: умник нашёлся – досадливо поморщился отец, – ты
глянь, что тут написано: «партийный», а мне нужен беспар-
тийный.

–  Так может его из  партии исключить?  – попытался
неудачно я пошутить, но, взглянув на отца, тут же осёкся.

– Слушай, иди и не мешай, – устало произнёс он – мне
сейчас не до шуток.

Однако, оставить отца один на один с «загадками сфинк-
са» я не решился, а потому всего лишь немного отодвинулся
от стола, продолжая изучать содержимое листов и пытаясь
хоть как-то помочь родителю. Наконец, постепенно вникнув



 
 
 

в «правила игры», я молча стал сверять один из вариантов,
который по всем параметрам сходился требуемым в «задач-
нике». Убедившись, что все расчёты верны, я набрался сме-
лости и  осторожно обратил внимание отца на  мою наход-
ку. Отец нехотя отвлёкся и, бросив взгляд на  предложен-
ный мною вариант, некоторое время молча стал сверять его
с многочисленными бумажками, раскинутыми, словно кар-
ты по всему периметру стола. Наконец, лёгкая улыбка обо-
значилась на его лице. Подняв на меня изумлённые глаза,
отец многозначительно изрёк: «Да-а, похоже, из  тебя мо-
жет выйти неплохой аппаратчик». Естественно, я счёл это
за  неслыханный комплимент и  уверенно пододвинул стул
поближе. Возражений со стороны отца не последовало.

Уже ближе к вечеру, когда со стороны кухни начали до-
ходить до гостиной сводящие с ума запахи жареной барани-
ны с луком и со специями, работа стала близиться к завер-
шающей стадии: отец набело переписал список с таким тру-
дом подобранных кандидатур. Было видно, что он явно удо-
влетворён проделанной работой. Только в двух местах никак
не сходилось: в одном месте – профессия, в другом – нужен
был коммунист, но в наличии имелся только беспартийный.

В холодильнике стыла водочка, а на стол мама расклады-
вала тарелки с закуской и салатом. Этого было вполне доста-
точно, чтобы отец одним росчерком пера «превратил» обык-
новенную колхозницу в механизатора, а беспартийного «на-
градил» членским коммунистическим билетом.



 
 
 

– Ничего страшного, – пояснил он, – в первом случае, она
обучится хотя бы машинному доению, а во втором – вынуж-
дены будут сделать его членом. Иди, вымой руки и  марш
за стол!



 
 
 

Отец даёт сеанс одновременной игры в бывшей резиден-
ции эмира бухарского (санаторий «Мохи-Хоса», Бухара, ко-



 
 
 

нец 50-х гг. ХХ-го столетия. Фото из семейного архива ав-
тора.



 
 
 

 
Цугцванг

 
Несмотря на то, что отец слыл хлебосольным хозяином

и сам был не чужд весёлому застолью с хорошей выпивкой
и закуской, тем не менее, он во всем любил порядок и меру.
Если его самого приглашали в гости, то он, посидев с удо-
вольствием положенное время, всегда чувствовал  – когда
следует закругляться, дав тем самым возможность хозяевам
отдохнуть немного от гостей. Я, например, не помню ни еди-
ного случая, чтобы отец остался ночевать у кого-либо в го-
стях. Сколько бы он не выпил (а выпить он любил), он неиз-
менно стремился домой, ибо полный покой он находил толь-
ко лишь, очутившись в своей родной кровати. Это у него бы-
ло, что называется, в крови. Точно такого же отношения он
желал видеть и от своих гостей. Хотя, порой, случались до-
вольно забавные казусы.

Однажды гостем отца оказался какой-то местный лите-
ратор. Мне почему-то запомнилось его имя – Мелливой –
очень редкое даже для местного населения. Как и все насто-
ящие литераторы, он был неравнодушен к спиртному и шах-
матам.

Застолью предшествовала неспешная беседа и игра. Сыг-
рав пару-тройку партий с отцом и окончательно убедившись,
что соперник ему «не по зубам», гость заметно потерял инте-
рес к игре, периодически поглядывая в сторону кухни. Отцу



 
 
 

тоже претила «игра в одни ворота»: азарт настоящего игрока
просыпался в нем только тогда, когда напротив него сидел
достойный и сильный противник.

Родитель тактично предложил сопернику ничью и убрав
шахматы, незаметно подал знак матери, означавший, что
можно накрывать на стол.

Гость заметно оживился, когда на столе появилась бутыл-
ка «Столичной»: чувствовалось, что после писательства, это
была его вторая страсть. А потому, очень скоро он настоль-
ко захмелел, что прямо на глазах у отца откровенно уснул
за столом, уронив голову чуть ли не в тарелку с салатом.

Естественно, такого поворота событий папа никак не мог
предвидеть, а  потому мгновенно протрезвившись, он стал
лихорадочно соображать – каким образом вернуть товари-
ща к цивилизованному застолью. Делать это следовало очень
деликатно, дабы не дать повода гостю – обвинить в неучти-
вом и неуважительном отношении со стороны хозяина дома.
С другой стороны, подобной картины ранее никогда в жизни
отцу не приходилось видеть, а потому он был явно сконфу-
жен, обескуражен и до крайности расстроен. Что делать?!

– Мелливой – чуть громче обычного обратился папа к го-
стю, желая обратить к себе внимание последнего. Однако,
тот явно не слышал призывов отца.

Заботливая мама и любопытные маленькие члены семьи
просунули свои головы в  гостиную. Папа вопросительно
уставился на нас.



 
 
 

– Мелливой – произнесла мама, в надежде на то, что голос
хозяйки дома заставит вздрогнуть и проснуться незадачли-
вого поэта.

В ответ гостиная наполнилась звуками неимоверного хра-
па. Мама не выдержала и тихо засмеялась. Дети также, прыс-
нув от смеха, шустро исчезли в детской комнате. Одному па-
пе было не до смеха: он нервно закурил сигарету и стал со-
вершать круги вокруг стола, соображая – что бы такое пред-
принять, дабы гость наконец-таки очнулся. И тут его «осе-
нило». Обычно, по завершению застолья, хозяин дома тра-
диционно произносит «омин» – жест, означающий, что те-
перь можно расходиться.

Отец сел напротив гостя и, поднеся раскрытые и сложен-
ные вместе ладони к своему лицу, достаточно громко про-
изнёс:

– Омин!
Ни единый мускул не дрогнул на лице Мелливоя.
Через пять минут дети, корчась в конвульсиях от смеха,

валялись в разных концах коридора. И только из гостиной,
ещё долго и настойчиво, словно молитва-заклинание, доно-
сились монотонные «мантры» отца:

– Омин, Мелливой! Мелливой, омин!!!
…К сожалению, я уже не помню всех деталей того дня.

Видимо, все  же, каким-то образом гостя сумели «вернуть
к жизни» и проводить домой. Я бы не сказал, что этот случай
как-то особо повлиял на отца. Но в одном – точно, потому



 
 
 

что с тех пор родитель стал очень осторожным и разборчи-
вым в выборе партнёров.



 
 
 

 
Культурная столица

 
Больше всего на свете папа любил свою работу, хороший

юмор и путешествия. Иногда мне кажется, что последнее он
любил более всего.

Одним из самых приятных путешествий, глубоко запав-
шим в душу отца, несомненно, является поездка в Ленин-
град, в начале 70-х годов прошлого века.

Тогда, в советскую эпоху, ещё можно было встретить лю-
дей старой, что называется, «питерской закваски», с кото-
рыми и связан сложившийся стереотип «колыбели револю-
ции», как культурной столицы России.

Казалось бы, совершенно банальнейшая история, на пер-
вый взгляд. Но на отца она произвела неизгладимое впечат-
ление.

Стоя, как-то раз, на  остановке, в  ожидании городского
транспорта, папа, докурив сигарету, бросил её не  в  урну,
а рядом, на асфальт.

И тут, прямо над своей головой, он вдруг услышал:
– Молодой человек, Вы нечаянно уронили сигарету.
Задрав голову кверху, отец увидел, как из распахнутого

окна на уровне второго этажа, ему мило улыбается пожилая
женщина.

–  Простите  – пробормотал пристыженный родитель,
и в ту же секунду быстро подняв с земли окурок, опустил его



 
 
 

в урну.
Позже, не раз возвращаясь к этой истории, он неизменно

будет восхищаться тактичностью этой женщины, с образом
которой и будет на всю оставшуюся жизнь ассоциироваться
город на Неве:

– Нет, ну надо же: как красиво она меня…



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

 
«…Просите, и  дано будет вам; ищите,

и найдете; стучите, и отворят вам;»
(«Библия, Мф. гл.7, ст. 7»)

 
Ожидание

 
«Взрослые очень любят цифры. Когда

рассказываешь им, что у тебя появился новый друг,
они никогда не спросят о самом главном. Никогда
они не  скажут: „А  какой у  него голос? В  какие
игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?“ Они
спрашивают: „Сколько ему лет? Сколько у  него
братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает
его отец?“ И после этого воображают, что узнали
человека.»

(Антуан де Сент-Экзюпери,
«Маленький принц»)

Всю жизнь я мучительно искал ответы на самые главные
вопросы своей жизни. Они никогда, ни на минуту, не по-
кидали меня, являясь исключительно важными, без ответа
на которые дальнейшая жизнь казалась мне бессмысленной
и  абсурдной. Над многими из  них я тщетно бьюсь до  сих
пор. Как ни покажется странным, вопросы эти одновремен-



 
 
 

но до наивности просты и в то же самое время невероятно
сложны: «Каким образом появился мир и я в нём?», «Какой
смысл во всём этом существовании?», «Как мне следует се-
бя вести?», «Кто мне сумеет помочь во всём этом разобрать-
ся?»

Казалось бы, у меня было всё, что нужно для человека
в условиях советского времени: позади – счастливое безза-
ботное детство и  бесплатное образование, в  настоящем  –
прекрасная работа бармена, деньги, друзья, подруги… а впе-
реди – заслуженная пенсия, позволяющая сносно прожить
остаток жизни, уважение и почёт. Но на душе, почему-то,
было неспокойно. Я не  мог объяснить самому себе  – что
со  мною происходит, что меня так раздражает и  не  да-
ёт полноценно наслаждаться предоставленной жизнью? Че-
го-то мне явно не хватало. Я чувствовал в себе какую-то раз-
двоенность: в книжках читаю одно, а в жизни сталкиваюсь
с совершенно противоположным. Внешне, со всеми в ладу,
кроме… своей совести. Внутри не было мира и покоя.

Я страдал и надеялся, что когда-нибудь это должно раз-
решиться. Я жил ожиданием чего-то, что поможет мне всё
расставить по своим местам.

Больше всего меня угнетала очевидная ложь нашей систе-
мы, бросающаяся в глаза любому здравомыслящему челове-
ку. Да, было много хорошего: бесплатное образование, бес-
платная медицина, бесчисленные кружки при домах творче-
ства и пионеров, дешёвые и стабильные цены… Но, наряду



 
 
 

с этим, над внешней мирной и беззаботной жизнью совет-
ского человека, нависала идеологическая составляющая, да-
вящая своим мёртвым грузом и беспощадно уничтожающая
любые проявления инакомыслия и свободы.

Да, это было уже не сталинское время, но от этого не ста-
новилось легче на  душе. Невзирая на  очевидную агонию
системы, делались различные попытки реанимировать её,
чтобы хоть как-то выглядеть органично вписанным в суще-
ствовавший и окружавший нас мир. Впрочем, в реализацию
и претворение в жизнь всех этих попыток не верили даже
сами авторы, не говоря уже о народе. Удручало и ввергало
в уныние только одно – конца этому сумасшествию не видно.
Раз, тронувшись с места в далёком 1917-ом году, эта неук-
люжая громадина уже не  в  состоянии была остановиться,
и ей оставалось только мчаться по инерции, без машиниста
в неизвестное будущее, подминая под свои колеса собствен-
ный народ и заставляя от ужаса содрогаться от её непред-
сказуемости весь остальной цивилизованный мир. Получал-
ся какой-то заколдованный круг.

Работая в «Интуристе», мне волей-неволей, приходилось
соприкасаться с  людьми, приезжавшими посмотреть нашу
страну, из различных уголков земного шара. Общаясь с ни-
ми, я воочию видел перед собой нормальных раскрепощён-
ных людей, которые могли (в отличие от нас) совершенно
свободно высказываться на любые темы. И потому, мне сра-
зу бросалось в глаза, несоответствие между штампом, быто-



 
 
 

вавшем в идеологической сфере о западном образе жизни
и той реальностью, с которой мне ежедневно приходилось
сталкиваться.

Так, постепенно, вместе с осознанием лживости, пропи-
тавшей всю нашу пропаганду, во  мне, сначала, проснулся
горький стыд за ту страну, в которой я живу, затем – злоба
на себя, от того, что никакими усилиями, я, существующе-
го положения дел, не смогу выправить, и, в конце концов,
наступило отчаяние – «Господи! Почему, ну почему же ме-
ня угораздило родиться именно на этой одной шестой части
суши Земли?! Неужели мало места было на планете, где я
мог бы родиться?»

Уж, лучше б я родился в каком-нибудь, богом забытом,
уголке Земли, в людоедском племени, чем жить здесь. Там
хоть все, по крайней мере, понятно и честно: есть вождь, ко-
торому, однозначно, должна быть «отвалена» львиная доля
добычи; есть строгие табу, за нарушение которых тебя ждёт
та же участь, что постигла твоих жертв. Все понятно и все ор-
ганично вписывается в сознание дикарей. Нет никаких двой-
ных, тройных стандартов, затуманивающих умы и вносящих
смятение в душу.

В  моем  же случае, все это выглядело несколько иначе:
с самого детства я жил и воспитывался на примере класси-
ческих произведений, героями которых я восхищался, бого-
творил, но – почему-то – не находил их в реальной, окружа-
ющей меня жизни. Мне с самого начала вдалбливали, что



 
 
 

врать и  говорить неправду  – нехорошо, но, живя в  реаль-
ном мире, я сплошь и рядом натыкался на эту самую неправ-
ду, ложь и лицемерие. И если мы живём в такой счастливой
и  свободной стране, то почему я не  могу воспользоваться
случаем – поехать и рассказать об этом остальному «несчаст-
ному» миру, дабы призвать их последовать нашему удиви-
тельному примеру? Всё это напоминало мне, много позже
прочитанную мною, «Исповедь» Л. Толстого, в которой го-
ворится об учении Христа; где, соглашаясь со всем, что ска-
зано в Евангелии, мы, тем не менее, в жизни совершаем всё
с точностью наоборот: прикрываясь Христом, живём не по-
христиански, искажая, тем самым, своими словами и поступ-
ками весь смысл Нового Завета и дискредитируя само уче-
ние Христово.

Тогда ещё, смутно улавливая всё несоответствие между
демагогией, исходившей от многочисленных источников, на-
ходящихся в  арсенале существующей в  то время власти,
и тем, что я вижу воочию, осязаю своей кожей и слышу сво-
ими ушами в реальности, тогда ещё, я не мог в полной мере
дать себе ответа на мучавшие меня многочисленные вопро-
сы. Я знал только одно – я зашёл в тупик, и выхода нигде
не видно.

Иногда, в надежде найти ответ на эти вопросы со стороны,
я пытался было делать робкие попытки в кругу своих близ-
ких друзей, но всегда натыкался на отпор, достойный восточ-
ного подражания, с присущей ей неотразимой аргументаци-



 
 
 

ей, вся суть которой приводилась к следующему: принимай
жизнь такой, какая она есть и не пытайся «изобретать вело-
сипеда». Всё давно уже сказано до тебя – так было, так есть
и так будет. Не лучше ли примириться с существующим по-
ложением дел и жить в ладу со всеми, подстраиваясь под ре-
алии сегодняшнего дня и не забивая себе голову лишними
проблемами. Люди поумнее тебя задавались подобными во-
просами и не могли найти ответ. Так, не лучше ли принять
всё, как есть, ибо изменить что-либо не в твоей власти. За-
будь, поскольку в лучшем случае – ты будешь выглядеть по-
смешищем в глазах окружающих, ну а в худшем – рискуешь
навлечь на себя гнев власть предержащих и хлебнуть немало
горя.

И я уже начал было соглашаться с мнением своих това-
рищей; действительно – чего мне не хватало? Я зарабаты-
вал за день столько, сколько за месяц получал обыкновенный
труженик. Мне доступны были все соблазны жизни, и – при
этом – я не испытывал недостатка ни в чем. Я был молод, хо-
лост, и нельзя сказать, что был обделён вниманием слабого
пола. Постепенно, я начал приходить к мысли, что всё, что
со мной происходило, все эти мысли и представления о на-
стоящей жизни, всё это я вычитал в книгах. На самом деле, –
всего этого нет. А существует реально только та жизнь, кото-
рая окружает меня, и, следовательно, отбросив всякие сан-
тименты и включив «трезвый» взгляд на вещи, следует так
и жить.



 
 
 

Так продолжалось до тех пор, пока на моём жизненном
горизонте не возникла фигура Андрея.

Сейчас, по  прошествии стольких лет, я понимаю, что
встреча эта не могла не состояться. Рано или поздно, но она
была неизбежна…

 
Так говорит Андрюша…

 
В далёком 1982 году мне впервые довелось пересечь тер-

риторию Российской Федерации.
В  середине ноября я оказался в  Ленинграде. Незадолго

до этого умер Брежнев.
Друзья были искренне рады моему приезду…
Так уж получилось, что в феврале 1984 года я вновь очу-

тился на берегах Невы. На сей раз, буквально за два-три дня
до моего приезда, скончался Андропов.

Мой друг Андрей, радостно бросаясь в объятия:
– Господи, Голибушка! Ты бы почаще к нам приезжал…



 
 
 

 
Знакомство

 
Существует довольно устоявшееся выражение – «Сверять

свою жизнь по…», и  далее следуют различные варианты:
«по  звёздам», «по  веку», «по…» Одним словом, исходя
из  некой точки отсчёта, сравнивая событие, явление или
жизнь относительно нашего трёхмерного пространства и по-
лагаясь на пять органов чувств.

Не удивляйся, мой милый читатель, и не сочти, пожалуй-
ста, то, что ты сейчас услышишь, за «бред сивой кобылы»
или (если быть точнее) сивого мерина, но  мне тебе необ-
ходимо сообщить нечто очень важное, иначе бы я не стал
отрывать твоего столь драгоценного времени. А сообщение
моё заключается в том, что я в своей жизни сделал великое
открытие, найдя, наконец-таки, для себя ещё одно измере-
ние и приобретя, таким образом, дополнительное чувство.
И этим открытием для меня явился обычный с виду человек,
с которым мне довелось познакомиться, и о котором я дав-
ным-давно собирался тебе поведать. Но, видать, чересчур
уж, огромна оказалась для меня эта глыба и слишком далеко
(по времени) надобно было отойти мне для того, чтобы охва-
тить её взглядом, а затем, пережевав, переосмыслив и пере-
чувствовав, постараться донести до тебя хотя бы небольшой
осколочек от неё с тем, чтобы ты смог составить для себя
приблизительное представление об этой удивительной лич-



 
 
 

ности.
Откладывать далее, уже не имеет более смысла – жизнь

неумолимо приближается к той черте, за которой у меня бу-
дет строго спрошено: «Так почему-же, ты – собака – не поде-
лился со своими современниками тем, что ты имел, исполь-
зуя хотя бы и тот косноязычный слог, что был дан тебе?!

И в самом деле, не всем же дано быть Толстыми да Гоголя-
ми, Тургеневыми и Достоевскими. Их рождаются единицы
на целое столетие, а столько ждать невозможно. Вот почему,
я рискнул рассказать своими словами о… нет, не о великом,
поскольку величие – это совсем из другой оперы, а об удиви-
тельно самобытной личности и интересном человеке, по ко-
торому мне пришлось сверять свою жизнь.

Именно  – сверять! Не  копировать, не  пародировать,
не подражать. Ибо, познакомившись поближе с подобного
рода людьми, мы уже не можем жить своей прежней жиз-
нью, но, однажды попав под влияние и обаяние этих унику-
мов, которые, вне всяких сомнений, влияют на нравствен-
ную природу человечества, просто обязаны попытаться из-
менить себя. А  это означает  – изменить наше окружение
к лучшему. Что, в конечном счёте, приводит к изменению
нравственного климата на Земле в целом. О, как громко ска-
зано!

Ведь, самое ценное, что даровано человеку, это жизнь.
И использовать данный шанс можно по-разному: прожечь,
прогулять, пропить, наконец, чтобы, забывшись, очутиться



 
 
 

в какой-нибудь канаве… А можно, попытаться посмотреть
на мир совершенно иными глазами. И тогда – я в этом убеж-
дён – наряду с осознанием смысла человеческого существо-
вания, человек обретает не  только душевный покой, но и,
слившись в сладостной гармонии этого мира, постигает выс-
шую тайну Вселенной, которую предначертано в итоге по-
знать любому человеку и которая находится на самом деле
внутри каждого из нас. И я приглашаю тебя – дорогой мой
читатель – познакомиться с ним.

Итак, знакомство наше с Андреем произошло при доволь-
но забавных обстоятельствах, что требует своего отдельно-
го повествования. (Я ведь, тебя предупреждал, что родился
на Востоке, а потому стисни свои зубы и потерпи немного…)

1980-й год. Я – бармен одного из самых экзотических ба-
ров (при всесоюзном акционерном обществе «Интурист»),
расположенного в одном из красивейших памятников древ-
него зодчества XVII-го века – медресе Абдулазиз-хана, что
находится в самом центре старого города, объявленного ар-
хитектурным заповедником.

Маршруты всех экскурсий неизменно сходились именно
в этом здании, во дворе которого по вечерам, под открытым
небом, для многочисленных туристов устраивался фольк-
лорный концерт, исполняемый артистами местной филармо-
нии. Днём же, сюда различными ручейками стекались все-
возможные потоки разношёрстных туристов: как иностран-



 
 
 

ных, так и советских.
Мощные и толстые полутораметровые стены некогда лек-

ционного зала, переоборудованного под современный бар,
надёжно защищали помещение от  знойной 50-градусной
жары, предоставляя утомлённому путнику долгожданную
прохладу и  уютный полумрак, располагающий к  приятно-
му отдыху. Волей-неволей, здесь хочется пропустить ста-
канчик-другой вожделенного прохладного напитка. А через
короткое время, немного освоившись и  разомлев от  уюта
и комфорта, иных туристов тянет уже выпить и кое-что по-
крепче. Одним словом, почти совсем как в старой восточ-
ной сказке: утомлённому взору путешественника, порядком
уставшему от изнурительной ходьбы и измученному под без-
жалостными лучами нещадно палящего солнца, внезапно,
как в  награду за  проявленные настойчивость и  упорство,
предстаёт благодатный оазис, предоставляя долгожданный
покой и прохладу.

В один из таких обычных летних дней, порог небольшо-
го уютного бара переступила нога Наташи, супруги Андрея.
Мог ли я тогда предположить, что этот шаг, чуть позднее,
перевернёт моё сознание и кардинальным образом повлияет
на всё моё мировоззрение и мироощущение, изменив, тем
самым, дальнейший ход истории всей моей жизни? Конеч-
но же, – нет. Ибо, это был Знак. Знак, который даётся свы-
ше…

События требуют от летописца неукоснительного следо-



 
 
 

вания правде и только правде. А потому…
В тот момент мой намётанный взгляд бармена, бабника

и ловеласа зафиксировал всего лишь прекрасную женскую
ножку. Далее, скользя по  ней выше, он на  секунду замер
в  районе бёдер, заставив ощутить некий спазм в  области
грудной клетки. Синие фирменные джинсы плотно облегали
точёные ножки её хозяйки, являя собой непревзойдённый
скульптурный шедевр, словно над ними изрядно попотел сам
великий Микеланджело.

Затем, следуя за плавными изгибами и контурами, кото-
рые очерчивали её стройное тело, я отметил про себя тонкую
талию, напоминавшую хрупкое горлышко изящной восточ-
ной вазы, отчего моё сердце запрыгало и затрепетало, гото-
вое вот-вот вырваться наружу. И, наконец, взгляд мой окон-
чательно остановился на уровне Наташиной груди.

Тут, едва справившись со своими чувствами и, с трудом
сглотнув слюну, я стал молить всего лишь об одном: «Толь-
ко бы не вспугнуть жертву! Только бы она не развернулась
и не ушла!»

Призвав на помощь всех святых, я собрал остатки само-
обладания и постарался естественно и непринуждённо улыб-
нуться своей гостье. Наверное, это у меня получилось, по-
тому что в следующее мгновение Наташа уверенно направи-
лась к стойке.

«Ну, теперь дело только за тобой, дурак!» – мысленно воз-
звал я к себе и, галантно кивнув незнакомке на барный стул,



 
 
 

поставил перед ней стакан с  прохладным соком. Ответом
явилась очаровательная улыбка.

Теперь, когда мне окончательно и полностью удалось раз-
глядеть мою новую знакомую, я поначалу даже несколько
растерялся, ибо не так часто мне доводилось иметь дело с ис-
ключительным совершенством, коим, несомненно, являлась
Наташа.

В её чистых и ясных глазах, обращённых к собеседнику,
читалась открытая душа и неподдельный искренний инте-
рес. Эти глаза могли свести с ума кого угодно!

Окончательно  же, меня добили её длинные и  шелкови-
стые волосы, волнующей линией обрамляющие почти дет-
ское личико и веером ниспадающие темно-каштановыми зо-
лотистыми искрами на её слегка округлые белые плечи.

На  какие-то несколько секунд я онемел. Однако, очень
скоро, вновь взяв себя в  руки, нашёл в  себе силы, чтобы
представиться.

Ответом мне был не голос, а волшебное журчание весен-
него горного ручейка. Её тоненький голосок показался мне
музыкой высших сфер – настолько это показалось неожидан-
ным и необычным, что я был буквально очарован и реши-
тельно сражён этой мелодией.

В течение последующих десяти-пятнадцати минут, я ско-
роговоркой выдал «на  гора» весь словарный запас дежур-
ных острот, имеющийся, как правило, в  арсенале любого
мало-мальски уважающего себя бармена, выложив львиную



 
 
 

долю интеллектуального багажа и распушив свой павлиний
хвост настолько, насколько это позволяло пространство на-
шего скромного по размерам бара.

В свою очередь, являясь исключительно мудрой и тактич-
ной женщиной, Наташа не только ни разу не перебила меня,
но даже напротив: всем своим видом она ясно давала понять,
что ей невероятно крупно повезло – такого умного и обая-
тельного мужчину она встречает впервые в своей жизни.

Это окончательно вскружило голову дикому архару, и я
уже стал плести такое, что удивлялся самому себе. Пере-
прыгивая с «третье на десятое» и обратно, мой разум витал
в высших заоблачных сферах, с одной-единственной целью:
«Лишь бы не упустить такую добычу!»

Вне всяких сомнений, это был пик моего интеллектуаль-
ного и эмоционального всплеска: я был в таком воодушев-
лённом и приподнятом настроении, в таком состоянии духа,
что сам царь Соломон заскрежетал бы зубами от зависти, за-
видев меня.

В конце концов, моя ахинея была по достоинству оценена
милой гостьей, которая на моё настойчивое приглашение –
непременно посетить наш бар сегодня вечером («фольклор-
ный концерт», «арабский танец живота» и  всё такое про-
чее…) – дала-таки своё согласие, скромно добавив своим то-
неньким, поистине ангельским голоском:

– Хорошо: нас будет трое.
– Конечно же: об чём разговор?! – обрадовался я, добавив



 
 
 

про себя: «Можете не волноваться, мадам: нас также будет
трое!»

Проводив Наташу, я, слегка пританцовывая и насвисты-
вая какую-то фривольную мелодию, тут же стал прикиды-
вать в уме: «Кого бы из своих многочисленных друзей при-
гласить на  столь многообещающий и  фантастический ве-
чер?»

Забегая несколько вперёд, хочется привести отрывок
из воспоминаний самого Андрея о том памятном дне.

«Встретив нас с Виталиком в условленном месте, Ната-
ша заявила нам, что вечером она приготовила для нас «сюр-
приз»: мы идём в гости к одному очень интересному челове-
ку. Наши робкие опасения, относительно возможных ослож-
нений, она решительно развеяла, коротко бросив: «Увидите
сами – не пожалеете…»

Полагаю, не сложно представить себе мою физиономию,
когда в  назначенное время порог нашего бара переступи-
ли очаровательная Наташа и двое бородатых мужчин бом-
жеватого типа. Мои друзья, которым я пообещал незабыва-
емый вечер, молча переглянулись между собой, но, вскоре
придя в себя и с криком «ещё можем успеть на турбазу!»,
в мгновение ока скрылись из глаз долой, оставив меня на-
едине со «святой троицей».

Делать было нечего: вечер был уже все равно безнадёж-
но испорчен, но показывать виду не позволяло восточное го-



 
 
 

степриимство («пропади оно пропадом!»). Справедливо по-
лагая, что на большее, чем столовое белое вино, моим го-
стям (ввиду их явного коварства) рассчитывать вряд-ли стО-
ит, я, с трудом скрывая свою досаду, откупорил бутылку и,
взяв четыре пустых стакана, нехотя поплёлся навстречу сво-
ей Судьбе.

– Познакомься, Голиб – это мои минские друзья – Вита-
лий и Андрей – не моргнув глазом, соврала Наташа, пред-
ставляя своих попутчиков.

– Очень приятно – как можно ласковей состроил я в ответ
идиотскую улыбочку. «Надо же, и где только она откопала
таких жлобов?»

Аналитический склад ума и непревзойдённый дар тонко-
го знатока человеческих душ я заценю за  Наташей значи-
тельно позже, когда, приняв её приглашение и  дав слово,
приеду к «ней» в гости.

Видимо, искренне проникшись ко мне дружескими чув-
ствами и являясь неплохим психологом, она сознательно по-
старалась скрыть от меня факт своего замужества, дабы быть
уверенной в реальности моей поездки. И уже за одно это я
ей останусь благодарным до конца дней своей жизни.

– Только посмей пикнуть! – пригрозит она накануне на-
шей памятной встречи своему мужу.

К чести, надо отдать должное актёрскому мастерству мо-
его друга: Андрюша исполнит свою роль безупречно, не вы-
звав во мне и тени подозрения.



 
 
 

Несколько слов о самом Андрее.
Никогда не подозревал, что самое сложное – это писать

о человеке, с которым, казалось бы, ты настолько близок, что
понимаешь его с полуслова, с полувзгляда. И, тем не менее,
вынужден это признать.

Я встретил удивительный тип человека, совершенно неиз-
вестный и не встречавшийся мне ранее. После знакомства
с Андреем, я всё более убеждаюсь в том, что у человечества
тоже должна существовать своя «Красная Книга», в одной
из первых строчек которой большими буквами должно быть
вписано имя этого человека. И пока жив этот редкий и ис-
чезающий вид людей, наша планета будет вращаться. Ибо
встреча с подобными личностями – поистине царский пода-
рок.

И это при том, что такие люди, как правило, почти ни-
чем не  выделяются особо среди огромной массы народа,
и прежде всего, ввиду их чрезвычайной скромности. Пока
жизнь не  сведёт вас с  ними лицом к  лицу. Мне повезло.
Я встретил уникального человека, полного жизненной энер-
гии, с неповторимым чувством юмора, открытыми жизнера-
достными и искрящими глазами, излучающими доброту.

Его грамотно поставленная речь заставляет устыдиться
человека свою собственную: она так естественна и в то же
время совсем не похожа на ту, которую мы привыкли слы-
шать вокруг в повседневной жизни. Она у него удивительно
живая, изобилует необычными оборотами речи, полна раз-



 
 
 

личных острот и шуток, которые выскакивают из него авто-
матом, словно он буквально напичкан ими – такими ориги-
нальными и присущие только одному ему. Наконец, она –
эта речь – обладает доверительным характером, с первых же
минут общения приковывая к  себе внимание, очаровывая
и подкупая своего собеседника необыкновенным лиризмом
и проникновенной искренностью. При этом, интерес его со-
вершенно естественный и неподдельный.

Кроме того, особо следует отметить его мимику и  ре-
акцию. Мгновение  – и  выражение лица может изменить-
ся до неузнаваемости. Можно сказать, что это прирождён-
ный актёр, но  актёр непростой, а  воистину необыкновен-
ный. Диапазон его эмоций чрезвычайно широк и разнооб-
разен: мирная и  доверительная беседа может в  мгновение
ока перерасти в  бурю гнева, стОит только дать этому по-
вод. И наоборот – он с радостью и превеликим удовольстви-
ем готов сменить свой гнев на милость, однако, не изменяя,
при этом, своим принципам и не вступая в сомнительную
сделку со своей совестью. Понятия честь, совесть, порядоч-
ность для него не пустые звуки. Предательства же, он нико-
гда не прощает.

Я бываю, порой, буквально околдован и заворожён его ре-
чью, его искромётным юмором, и наконец тем, как он совер-
шенно искренне умеет слушать и слышать (редкое качество
в наше время) своего собеседника, не вызывая подозрений
и оставаясь, при этом, простым и доступным.



 
 
 

Одним словом, в тот момент я ещё не в полной мере осо-
знал тот факт, что Судьба, в его лице приготовила для меня
поистине щедрый подарок, ценность которого я вряд ли су-
мею оценить по достоинству в своей жизни. Отчасти, я это
пойму много позже, когда побываю у него в гостях, в Мин-
ске, где он жил и  где мне предстояло через него познако-
миться с целым рядом уникальных и замечательных людей.

 
Так говорит Андрюша…

 
Спорим с приятелем на тему восточных красавиц.
– Нет, Андрюш, ты неправ – предпринимаю я последнюю

попытку, стараясь быть лояльным и по возможности объ-
ективным. – Да ты посмотри на наших красавиц: стройна,
изящна, грациозна…
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