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Аннотация
Новая книга Романа Шорина о том, что именно делает

живое живым и почему мы лишь притворяемся, будто нам
есть, что сказать. Это опыты честного философствования, в
которых мысль и слово набирают силу, чтобы явить подчас
свое бессилие. Да, так бывает.Собранные под обложкой очерки
создают симфонический эффект, задающий общее смысловое
поле. Автор мыслит страстно, он лично вовлечен в то, о чем
пишет, и… это передается.Для всех, кто примеряет философскую
проблематику к своей собственной жизни.
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От автора

 
Издатели настоятельно советовали мне написать книгу

с четкой структурой. Например, такую, где мысль развива-
ется от  главы к  главе, ведет читателя от  одного понима-
ния к другому, от частных выводов – к общим, обеспечивая
устойчивый прирост знания.

Попробовал. Не получилось. Точнее, получилось, только
написанное я решил оставить при себе. Вместо него публи-
кую другое: то, что лично мне было бы гораздо комфортнее
читать.

Друзья, вам правда нужен философский текст, похожий
на книгу о том, как правильно сушить грибы, или на научную
монографию? Не верю.

Заряженное, авторское философствование неминуемо со-
держит в себе долю риска и не очень-то соответствует линей-
ным форматам, позитивистским и прогрессистским шабло-
нам изложения. К тому же внешне структурированные сочи-
нения – в большинстве случаев не более чем замаскирован-
ные произвол и хаос.

Вполне в духе давних философских традиций я составил
сборник самостоятельных очерков или эссе. И он представ-
ляет собой не разрозненные тексты, накопившиеся за энное
количество лет: под обложкой собрано то, что писалось па-
раллельно и одним – пусть и продлившимся целый год – по-



 
 
 

рывом. Опубликовать все это вместе, разом – именно таков
и был замысел.

Философические зарисовки и  сюжеты, которыми я ре-
шил поделиться, не укладываются в последовательность, за-
то прекрасно дополняют и оттеняют друг друга, а главное –
наглядно знакомят с тем ракурсом, с которого мне выпало
философствовать. По сути, они являются разными заходами
примерно к одному и тому же, поэтому если какой-то из них
окажется читателю не близок, значит, подойдет другой.

Никто же не  требует от поэтов сочинять только поэмы,
а от музыкантов – только симфонии. Привычным порядком
выходят сборники стихов или музыкальные альбомы, состо-
ящие из отдельных песен, которые не надо как-то нарочно
подгонять друг к другу. Вот и философам позвольте писать
без нарочитости, тем более что философский текст вполне
может быть произведением искусства.

Приращения знания точно не обещаю. Более того, вынуж-
ден предупредить, что при чтении может возникать ощуще-
ние, что теперь вы знаете значительно меньше, чем знали
до этого. Да и само знание как ценность может слегка пошат-
нуться.

«У читателя нон-фикшен литературы должно быть ощу-
щение, что по мере чтения он обогащается, укрепляет свои
позиции в  мире, получает те или иные преимущества»,  –
добавляли специалисты по  издательскому делу. К  сожале-
нию, мне не близок этот настрой на пользу, за которым стоят



 
 
 

интересы выживания. Я мог бы напомнить, что существуют
также интересы жизни, но лучше прикушу язык. В том чис-
ле по причинам, изложенным уже в первом из представлен-
ных здесь очерков («Проблема предисловия к философской
книге»).

К структурным достоинствам: книжка сделана так, что ее
можно читать с любого места, пролистывать то, что не от-
зывается. Для удобства далее будет предложена навигация
по сборнику. В начале каждого эссе дана ключевая идея. Ну
а в конце вас ждет практикум.

Добавим сюда, что при всей своей приверженности
к  вольным упражнениям в  философии я тот еще зануда
в  плане строгости мысли, в  том числе формально логиче-
ской. Другой мой пунктик  – писать понятным и  внятным
языком, без терминологических утяжелений, то есть при-
мерно так, как человек объясняет что-то самому себе. В об-
щем, свобода формы в моем случае подразумевает повышен-
ные требования к содержанию.

Все, достаточно оправданий. Тем более что их и не тре-
бовалось. Довольно также маркетинга. Ведь где маркетинг
и где философия?



 
 
 

 
О чем эта книга.

Быстрая навигация
 

Как уже было заявлено, книгу можно читать
с любого места. Подборка кратких выдержек из каждого
эссе поможет сориентироваться и  даст беглое
предварительное представление, о  чем вообще этот
сборник.

Если вас заинтересовал тот или иной отрывок,
вы легко перейдете к  тексту, из  которого он взят
(оглавление в помощь).

Что требует от  человека крайней собранности, точ-
нее, тотального присутствия? Нет, не вождение автомо-
биля или что-то подобное. Полнота присутствия требует-
ся для… самоотдачи.

Так, мы на сто процентов зрячи лишь тогда, когда мы
зрячи к кому-то или чему-то самому по себе, то есть вне
корреляции со  своими делами и  заботами. Мы предельно
чутки к чему-то или кому-то, когда мы внимаем ему само-
забвенно.

«Сосредоточенная рассредоточенность»



 
 
 

Это не просто я, локализованный, иду на работу или с ра-
боты. Это еще и нелокализуемая жизнь, никуда и ниоткуда
не идя, пребывает-в-себе. Причем по своей значимости вто-
рое из событий перевешивает и даже затмевает первое.

«Жизнь, происходящая нами»

Бог, чье существование подтверждено наружным наблю-
дением, будет Богом, находящимся снаружи. Если его суще-
ствование доказано с помощью доводов внешнего порядка, он
тоже располагается там – вовне. Бог, выведенный научно,
будет Богом навязанным, с которым придется считаться
насильно.

«Наука и Бог»

Природный смысл птичьих трелей не мешает им, попав
в наше сознание, прирастать там своим слушателем, «рас-
пускаться» там безразрывным бытием, замещающим собой
слушание кем-то чего-то. Они не столько привлекают наше
внимание, сколько завладевают им.

«Разновидности звуков»

То, что не решает никакой внешней задачи и при этом
наличествует, наличествует настолько просто и ненаро-
чито, настолько непринужденно и  легко, что наделение
его смыслом, пусть даже внутренним, будет усложнением
и отягощением.



 
 
 

«Неважность важности»

Есть только одна возможность выдерживать тревожность
в другом человеке, и связана она не с чем иным, как со спо-
собностью выдерживать тревожность в себе самом. Другой –
не такой уж и другой.

«Воробьи»

В идеале человеку быть бы по большей части включенным
в бытие как в завершенное-в-себе единство. В тех или иных
его ситуативных преломлениях. Например, в единство одно-
го живого существа с другим живым существом; в единство
летнего ливня и того, кто слушает его шум; в единство дела
и делателя; в единство убеждения и поступка.

«Есть контакт – нет контакта»

С  нами не  случалось  бы опытов отстранения или нево-
влечения, не будь того, отстраняться от чего и невозможно,
и ненужно. Возможность нашего отстранения от чего-либо
напрямую связана с возможностью того, от чего мы не от-
странимся ни при каком раскладе.

«Отстранение в любовь»

Нам предлагают внести в отношения со своим любимым
человеком небольшое новшество: время от времени интере-
соваться его внутренними состояниями, например, что он



 
 
 

чувствует сейчас или что он чувствовал, находясь на рабо-
те. Позвольте, но если мы до сих пор нашего любимого че-
ловека ни о чем таком не спрашивали, является ли он чело-
веком, которого мы любим?

«Что ты чувствуешь, дорогая?»

Наша душа – это все, в чем есть завершенность и неисчер-
паемость; все, в чем есть самодостаточность и самоценность;
все, в чем есть полнота и цельность. Именно в этом смысле
наша душа бессмертна.

«Душа, вынесенная вовне»

Быть можно только внутри бытия. Причем быть
внутри бытия неким обособленным образом значит быть
не вполне внутри бытия. Ведь если я пусть и окружен бы-
тием, но обособлен от него, я скорее снаружи бытия, неже-
ли внутри его.

«Понимание, не понимающее само себя»

«Посвяти себя красоте, потому что красота  – это са-
моцель». В  таком призыве самоцельность превращается
во внешний статус красоты. И получается, что человека при-
зывают посвятить себя красоте во имя ее внешнего статуса,
притом надуманного. Ведь самоцельность красоты состоит,
в частности, в том, что никакого внешнего статуса у нее нет.

«Правила жизни»



 
 
 

«Эта книга ничего вам не даст. Но вы станете чище ду-
шой».

Отличный способ презентовать чистоту души в  каче-
стве чего-то вроде новой белоснежной рубашки. И, конеч-
но же, нам захочется чистого, белого, свежего. Чистого все-
гда хочется. Говорите, чистая душа? Тоже подходит, то-
же хочу.

«Проблема предисловия к философской книге»

Листья колышутся на ветру, и в этом колыхании нет ниче-
го, напрямую с нами связанного, напрямую на нас влияюще-
го. Оно происходит как бы безотносительно к нам, поэтому
мы обращаемся к нему своим вниманием не ради себя – ради
него же. А то, к чему обращаются ради него же, тотчас во-
влекает в себя. В результате колыхание листвы на ветру на-
чинает происходить везде как исполненное полноты бытие.

«Все суетишься»

«У меня нарушена связь с бытием». Понять такое воз-
можно исключительно в  качестве проблемы внешнего по-
рядка. И принятие мер по решению этой проблемы будет,
в свою очередь, не чем иным, как суетой на внешнем конту-
ре, к бытию никакого отношения не имеющей.

«Что делать?»



 
 
 

Птица и  окружающий ее мир не  состоят друг с  другом
в отношениях и коммуникациях. Больше того, у птицы во-
обще нет окружающего мира, как и у мира нет птицы, кото-
рую он окружает. Птица не заканчивается с последним пе-
рышком на ее крыле. И мир не заканчивается там, где начи-
нается птичье оперение.

«Стимул и реакция»

«Правду говорить легко и приятно». Философски это за-
явление, сделанное не в самых легких и приятных для от-
кровенности обстоятельствах, можно трактовать в том
плане, что за правдой стоит не что иное, как сама реаль-
ность, а лучше сказать – сама жизнь. Сама жизнь в ее бес-
крайности и потому непоколебимости.

«Подвиг»

Мыслительный процесс запускается по  поводу относи-
тельного, в  то время как базовая реальность представлена
безотносительным. А оно не дает никакой пищи для сравне-
ний, оценок, выводов и прочих умозаключений, в нем или
про него совершенно нечего понимать.

«Неужели»

Философские интуиции от их не-проговаривания не толь-
ко не  теряют, но  даже приобретают. Приобрета-
ют возможность стать больше-нежели-темой-для-беседы



 
 
 

и больше-нежели-промысленным.
«Философы на прогулке»

Мы заявляем, что у нас нет слов, когда закончились дале-
ко не только слова – когда наблюдаемое оказалось тем, что
продлило себя в своем наблюдателе, разбило перегородку,
отделяющую объект от субъекта, вследствие чего они всту-
пили в реакцию соединения.

«Нет слов»

«Оратор не  мямлил, не  торопился, делал паузы, и  по-
тому его внимательно слушали». Это чересчур поверхност-
ный, а  потому ущербный вывод. Оратора лучше слушали
в силу его внутренней уравновешенности. Другими словами,
его лучше слушали по той же причине, по какой он не мям-
лил, не торопился и делал паузы.

«Как говорить, чтобы вас слушали»

Быть «я» и быть озабоченным отделением своего от чу-
жого, чужого от своего, заниматься контролем своих границ
и отстаиванием своих интересов – одно и то же. Уберите все
эти заботы – уберется и «я».

«Навязанное „я“»

«Жизнь все продолжается», – говорит поэт. И я риск-
ну добавить за  него: жизнь продолжается в  том числе



 
 
 

и во мне, жизнь продолжается в том числе и мною. Жизнь
все продолжается, поэтому у меня не получится стать ее
субъектом, стать ее описателем. Мне некуда от нее откре-
питься, поскольку «она все продолжается».

«Она все продолжается»

Только тот мир будет действительно целым или цельным
миром, который уже никому не показывается, ни перед кем
не  раскрывается. И  в  нашем «обнаружении» такого мира
собственно нахождения, распознавания кем-то чего-то будет
ничтожно мало. А чего будет много? Нашего с таким миром
совмещения.

«Живые существа»

Когда говорится про невозможность оторвать взгляд,
имеется в виду невозможность рассоединиться. Ненагляд-
ное не  то чтобы держит в  сцепке с  собой  – оно с  собой
единит, сращивает. Не насмотреться на него не можешь –
не можешь найти линию отреза между ним и собой.

«Заглядеться и заслушаться»

Вопросом «что есть я?» главным образом спрашивается:
«Что есть я для окружающего мира?». Равным образом во-
просом «что есть окружающий мир?» спрашивается не бо-
лее чем: «Что есть окружающий мир для или относительно
меня?».



 
 
 

«Выяснять отношения»

Смотря или слушая просто так, человек настраивает-
ся на  просто-так-сущее или просто-так-бытие, которое
тут  же раскрывается  – никуда и  никому  – как единое
и единственное, не знающее предела, все собой объемлющее
и все с собой единящее, в том числе того, кто на него на-
строился.

«За рамками интеллектуальной активности»

«Для себя» может звучать и трактоваться как «для своей
пользы». Однако это не так. Все, что предпринимается ра-
ди извлечения пользы, предпринимается по необходимости,
которая всегда есть необходимость внешняя.

«Исключительно для себя»

Оказаться на своем месте значит оказаться вне мест,
ведь свое место – это такое место, которое позволяет под-
ключиться к бытию. А бытие безместно – хотя бы в силу
своей нелокализуемости. Оно не находится внутри чего-то
большего и потому не допускает той внешней области, от-
куда оно предстало бы местом, местоположением, место-
нахождением.

«Еще раз о смысле жизни»

Едва вы указываете на бесполезное как на имеющее все же



 
 
 

некую высшую пригодность, вы сразу же будите в себе мон-
стра, хищного до  пользы и  выгоды. «Ненужное  – вот что
нужно нам более всего». После таких слов на ненужное на-
чинается самая настоящая охота. Еще бы, ведь ненужное по-
дано не просто нужным, а самым нужным.

«Высшая бесполезность»

Люди часто делают что-то ради внешней оценки, на-
пример ради расположения других людей, от этого никуда
не деться. Другое дело, когда мы ищем расположения Бога.
Мы догадываемся, что показное его не интересует, и вовсю
стараемся сделать вид, будто действуем не напоказ, а это
вдвойне отвратительно.

«Холодность Бога»

Львиная доля наших размышлений – это поиски ответа
на  вопрос «как  бы не  страдать?» или, без максимализма,
«как бы страдать поменьше?».

«Свободная голова»

Нельзя навостриться находить жизнь во всем, откры-
вать красоту повсюду. Это не вопрос нашей активности.
Мы не прилагали никакого труда, когда что-то, обратив-
шись жизнью, заставило нас к этой жизни примкнуть. Мы
не прилагали никакого труда, когда что-то, пресуществив-
шись красотой, заставило нас остолбенеть.



 
 
 

«Оттенки снега»



 
 
 

 
Проблема предисловия
к философской книге

 

Все хотят стать лучше, благороднее, добрее, честнее,
сердечнее. Все и никто.

Человек, у  которого появилась заинтересованность
в  том, чтобы измениться, неизбежно ориентирован
на  прикладную сторону этого изменения. Однако,
руководствуясь соображениями прагматики, мы
в  состоянии обеспечить в  себе не  более чем
косметические перемены.

Я написал книгу, где изложил мысли философского и око-
лофилософского характера, и мне необходимо хоть как-то ее
представить, презентовать. Проблема в том, что книга не об-
служивает наши адаптационно-приспособительные и выжи-
вательные потребности.

Другими словами, она не  содержит ничего полезного,
прагматически значимого. Она не помогает читателю пре-
успеть, чему-то научиться, расширить кругозор, обогатить-
ся новыми знаниями. Она не способствует решению насущ-
ных и даже второстепенных вопросов, увеличению ловкости
и эффективности, облегчению жизни в целом или в частно-



 
 
 

стях.
Даже такой подвид утилитарного, как развлечение – и тот

останется голодным, неудовлетворенным, прочитай кто-ни-
будь мою книгу. Да-да, то, что нас развлекает, тем самым
приносит нам пользу. Нам нужно периодически развлекать-
ся; это, другими словами, наша потребность.

Как правило, автор или его представитель, чтобы при-
влечь внимание к представляемому произведению, апелли-
рует именно к полезности, пусть и взятой в самом широком
смысле. Прозвучавшая оговорка позволяет сделать более ра-
дикальное заявление. Любой автор или его представитель
будет апеллировать к полезности, дабы вызвать к произве-
дению интерес. Кстати, в широком смысле полезно практи-
чески все: даже, казалось бы, ненужное знание или ненуж-
ный навык могут при случае сгодиться. Правда, даже такого
в моей книге нет.

Если хочешь заинтересовать своей или чужой книгой,
предъяви ее прикладное значение. Возможны ли какие-ни-
будь исключения из  этого правила или закона? Вопрос
не праздный, ведь в своей книге я позволил себе роскошь
пофилософствовать, а роскошь потому и роскошь, что она –
ни для чего, что в ней нет прагматики.

Выставляя что-то полезным, мы попутно выставляем его
служебным, обслуживающим, прислуживающим, то есть за-
ведомо предъявляем его той стороне человека, что занята
выживанием и адаптацией. А ей явно не до философии. (На-



 
 
 

шу выживающую субличность может заинтересовать разве
что философия прикладная, существующая, скажу по секре-
ту, главным образом для того, чтобы с нее кормились, и воз-
можная во многом благодаря удалению из нее стержневого
философского нерва.)

Первая из подвернувшихся моему ищущему взору лазе-
ек была столь заманчивой, что я чуть не поддался соблазну
к ней прибегнуть. Я решил было написать так: «Читатель,
буду честен: моя книга ничего тебе не даст. Но ведь долж-
но же быть в твоей жизни не-прикладное и не-утилитарное!»

Обратим внимание на  слово «должно», чтобы увидеть,
как лазейка превращается в капкан. Едва мы указали чело-
веку, что нечто должно присутствовать в его жизни или что
нечто ему нужно и для него важно, мы представили ему…
очередную полезность. «В вашей жизни должно быть место
для не-прикладного». А  раз должно, значит, надо сделать
так, чтобы оно ко мне прикладывалось. «Ваша жизнь будет
неполной, если в ней не будет прелести ненужного и непрак-
тичного, если в ней все будет сводиться к пользе». Сказав
это, вы превратили ненужное в  свою противоположность,
ведь кого устроит неполная, неполноценная жизнь? Нет, хо-
тим жить полной жизнью, а раз для этого требуется ненуж-
ное и раз в ненужном есть прелесть, подайте его нам.

«Можно окружить себя горой полезного, но  оставаться
несчастливым. Зато всего одна какая-нибудь бесполезность
способна внести в жизнь интригу и радость». Перед нами



 
 
 

уже откровенное формирование самого что ни на есть ко-
рыстного интереса. А корыстный интерес – это интерес к то-
му, каково нечто для меня. Корыстный интерес к не-утили-
тарному – это интерес к утилитарной стороне не-утилитар-
ного, которой, по идее, у не-утилитарного быть не должно.

Нельзя заинтересовать не-утилитарным иначе, нежели
приданием ему внешней ценности. Однако как только не-
утилитарное обретает внешнюю, прагматическую ценность
(в наших глазах), оно перестает быть не-утилитарным и пре-
вращается в  утилитарное, просто несколько необычного
свойства.

Идея второго обходного пути пришла мне в голову следу-
ющим образом. Я напомнил себе, что мое сочинение не име-
ет прикладного характера в том смысле, в каком что-нибудь,
допустим, ничего не дает человеку, зато меняет, трансфор-
мирует его. «Тому вам, кто вы есть сейчас, моя книга ничего
не прибавит. Зато она позволит актуализироваться лучшей
версии вас». Заметим, что союз «зато» уже звучит как при-
бавка-бонус, создавая соответствующий настрой.

Но это так, между прочим. Важнее другое: культура, в ко-
торой мы взращены, действительно допускает интерес к то-
му, чтобы стать лучше, перемениться к  лучшему. Однако
этот интерес имеет свою специфику, которая упускается. Ко-
гда кому-либо предлагают озаботиться изменением в  луч-
шую сторону, ему предлагают для начала визуализировать
свою более совершенную версию. Другими словами, пред-



 
 
 

лагают взглянуть на нее со стороны. Ну, а когда смотришь
на что-то со стороны, волей-неволей воспринимаешь его сто-
ронние (относительные) смыслы и только.

Человек, у которого появилась заинтересованность в том,
чтобы измениться, неизбежно ориентирован на  внешние
проявления этого изменения. И навряд ли кто-то будет спо-
рить с тем, что, испытывая интерес к сугубо наружной, при-
кладной стороне изменения, измениться невозможно. Ру-
ководствуясь соображениями прагматики, мы в  состоянии
обеспечить в себе не более чем косметические перемены.

Все хотят стать лучше, благороднее, добрее, честнее, сер-
дечнее. Все и никто. Ведь какого рода соображения порож-
дают желание измениться, преобразиться, трансформиро-
ваться? «Это же похвально – меняться, расти над собой».
«Изменюсь – и все поразятся». «Стану другим, более гармо-
ничным человеком – и появится, за что себя уважать». Бе-
да всех этих мотиваций в том, что они проходят мимо соб-
ственного, имманентного смысла изменения.

Трансформация предполагает внутреннее вовлечение,
никакие сторонние доводы здесь не  работают и  работать
не могут. Трансформация всегда происходит – если и когда
происходит – нипочему. Сама собой. И это – непреодолимое
препятствие для стремления к изменению, ведь для стрем-
ления нужна причина, обоснование. «Я стремлюсь к измене-
нию потому-то и для того-то». Однако «потому-то» и «для
того-то» внутреннее изменение как раз и не происходит.



 
 
 

Желание обязательно связано с тем или иным расчетом,
с той или иной корыстью. Не получится захотеть измениться
просто так, не барыша и навара ради. А ведь речь не просто
о перемене прически – о преображении, то есть о том, что
затрагивает всего человека. Преображение не только ничего
нам не дает – оно нас у нас забирает, они меняет нас на дру-
гого или другое. Утверждая, что «моя книга будет способ-
ствовать вашему изменению к лучшему», я стану настраи-
вать читателя на извлечение пользы. А пользу мы всегда из-
влекаем в пользу того, кем являемся на данный момент –
не в пользу себя, взятого в перспективе.

Всякое «хочу измениться» или «тебе надо измениться»
связано с акцентированием на внешних аспектах изменения.
И  когда один человек предлагает измениться другому, он
неминуемо предлагает ему остаться как есть, просто слегка
подновить фасад. Получается предложение с обратным под-
текстом, и я не хочу делать такого рода предложений, анон-
сируя свою книгу. Да и нет, если честно, в моей книге того
трансформирующего потенциала, о котором стоило бы заво-
дить речь, то есть, простите, о котором стоило бы умолчать.
По крайней мере, меня самого она особо не преобразила.

Можно, конечно, сделать рассматриваемый заход макси-
мально скромным: «Моя книга ничего вам не даст. Но вы
станете чуточку лучше». Однако сразу чувствуется, как
за «вы станете чуточку лучше» таится «а вот это уже сулит
немалые дивиденды».



 
 
 

«Эта книга ничего вам не даст. Но вы станете чище ду-
шой». Отличный способ предъявить чистоту души в каче-
стве чего-то вроде новой белоснежной рубашки. И конеч-
но же, нам захочется чистого, белого, свежего. Чистого все-
гда хочется. Говорите, чистая душа? Тоже подходит, тоже хо-
чу.

«Эта книга не принесет вам ничего в материальном плане.
Но она много чего вам принесет в плане духовном». Един-
ственное, что достигается такой уловкой, это материализа-
ция духовного, точнее, перелицовка духовного на манер ма-
териального. Подобного рода поделок или подделок в куль-
турно-мотивационном пространстве предостаточно. Взять
хотя бы выражения «духовные богатства», «духовные блага»
или «духовные потребности».

Наконец, расскажу про последний соблазн, с которым я
тоже столкнулся и который заключается в том, чтобы пре-
зентовать свое непрагматическое, околофилософское сочи-
нение так: «Эта книга ничего вам не даст. Зато она приоб-
щит вас к чему-то большему, нежели ваше обособленное су-
ществование».

В чем проблема с такого рода посылом? Во-первых, если
читатель к нему прислушается, то он станет ждать – ждать
момента, когда по мере чтения книги начнется его приоб-
щение к чему-то большему. «Я уже приобщаюсь к чему-то
большему или еще нет?» – будет он спрашивать сам себя,
прочтя очередную страницу. Понятное дело, что при таком



 
 
 

контроле никакого размыкания своего обособленного суще-
ствования не произойдет. При такой концентрации на себе
никто «к чему-то большему» не приобщится. К тому же, ес-
ли есть кому констатировать, что «да, кажется, началось мое
приобщение к чему-то большему», значит, можно быть уве-
ренным на сто процентов, что человеку только мнится, буд-
то бы он к чему-то приобщается или с чем-то сращивается
(срастается).

Во-вторых, на  обещание приобщить нас к  чему-то
большему, нежели мы сами, неплохо откликаются наши
устремления адаптироваться-выжить. Так, люди собирают-
ся в группы, а животные – в стаи, ведь риски, будучи рас-
средоточенными среди множества индивидов, довлеют над
каждым отдельным индивидом меньше, чем в случае, когда
в зоне опасности находится только он один. «К чему-то боль-
шему» будет звучать в данном случае как «к чему-то более
крупному», «к чему-то более надежному», «к чему-то более
основательному».

Основательному, разумеется, с практической точки зре-
ния. Из прагматики мы примыкаем к какому-нибудь коллек-
тиву, позволяя ему пользоваться нами и иметь на нас виды.
Позволяя с тем расчетом, что и нам от пребывания в коллек-
тиве тоже будет какая-то польза. Коллектив – нечто более ос-
новательное, нежели один человек, но, примкнув к нему, со-
храняешь свои собственные интересы, продолжаешь их блю-
сти.



 
 
 

То, к  чему мы подчас приобщаемся до  неразделимости
и без какой-либо задней мысли, тоже можно назвать основа-
тельным. Вот только это уже другая основательность – онто-
логическая, бытийная, и отзываемся мы на такого рода ос-
новательность без какого-либо выживательного расчета. Мы
себя в данном случае буквально уступаем, и эта самоуступ-
ка не имеет ничего общего с извлечением выгоды и погоней
за пользой.

Приобщение к тому, то отменяет нашу обособленность,
происходит ненамеренно, без предварительного к тому ин-
тереса. Предварительный интерес может быть лишь к вовле-
чению во что-то большее в качестве обособленной и стере-
гущей эту свою обособленность единицы.

Кстати сказать, то, к чему мы порой приобщаемся вопре-
ки своим намерениям, решениям и ожиданиям (или по ту
сторону своих намерений, решений и ожиданий), является
не просто «чем-то бо́льшим», а вообще безграничным. И ка-
залось бы, можно просто слегка поправить изначальный сиг-
нал: «Прочтите эту книгу, и она приобщит вас к бесконечно-
му». Однако и в таком скорректированном виде он будет вос-
приниматься как призыв извлечь пользу. Приобщение к бес-
конечному предстанет перед нами чем-то вроде выгодной
сделки, а  само бесконечное заиграет оттенками внешнего
могущества, доминирования, всевластия и так далее в этом
роде. Хотя у бесконечного, по идее, вообще нет внешней сто-
роны.



 
 
 

К тому же никакой нормальный автор не будет никогда
утверждать, что, дескать, мое сочинение приобщит вас к бес-
конечному. И дело здесь не только в чувстве меры. Критик,
представляющий публике чужую книгу, тоже воздержится
от такого рода утверждений. Тем более в том случае, если
презентуемая книга приобщила, действительно приобщила
к бесконечному его самого. Ведь он как никто осознает…
нет, не осознает – скорее, имеет не нуждающееся в мыслен-
ном оформлении предзнание, что ни бесконечное, ни приоб-
щение к нему не могут быть объектами внешнего интереса.
В свою очередь, если прочитанная критиком книга лично его
к бесконечному не приобщила, как он может обещать, что
означенная метаморфоза произойдет с вами, если не жуль-
ничая?

Ну, и совсем уж напоследок, не книги, конечно, приобща-
ют к бесконечному. И не что-то им подобное. К бесконечно-
му приобщает только оно же – бесконечное.

Итак, я решительно не знаю, каким образом презентовать
свою книгу. Похоже, она непрезентабельна, в  связи с  чем
возникает роковой вопрос: если автору нечего сказать пуб-
лике о своем произведении, надо ли являть ей само это про-
изведение?



 
 
 

 
Что делать?

 

Внутренняя трансформация, равно как
и  разрешение внутренней коллизии, случается  – если
случается  – отнюдь не  путем постановки проблемы
и целенаправленных действий по ее решению.

С  собой заведомо не  может быть внешних
отношений, и когда кто-то себя оценивает и судит, то
лишь кажется, будто он – и там, и там, на обеих сторонах
оценивания. На самом деле, ни там, ни там его нет.

Чернышевский был далеко не первым, кто задался этим
вопросом. К примеру, один из четырех знаменитых вопро-
сов Канта звучит схожим образом: «Что я должен делать?».

Асимметричный, а  значит, действительно философский
ответ на данный вопрос дал в свое время Василий Розанов:
«Как что делать: если это лето – чистить ягоды и варить ва-
ренье; если зима – пить с этим вареньем чай». Лично мне
такой ответ импонирует еще и по той причине, что он хоро-
шо ложится в тот контекст, который я задам ниже.

Начну с того, где вообще возможно действовать. Мы мо-
жем действовать во внешнем мире. Мы можем производить
действия над тем, что находится во внешнем мире. И резуль-
тат наших действий появляется там же – во внешнем мире.



 
 
 

Казалось бы, никчемное уточнение. Да, конечно, действия
производятся во  внешней по  отношению к  действователю
среде – где же еще? У меня на это есть встречное замечание:
а почему же тогда целый спектр призывов к действию связан
с тем, что находится не вовне, а внутри?

Если бы дело ограничилось только указаниями вроде сле-
дующих! «Чтобы произвести хорошее впечатление на собе-
седовании, надень костюм и рубашку с галстуком». «Чтобы
не было под вечер запашка из подмышечной зоны, пользуйся
дезодорантом». «Чтобы не промокнуть под дождем, захвати
с собой зонт».

Увы, культурный слой нашей жизни пестрит также ука-
заниями на  действия, которые надо предпринять, чтобы
«перестать беспокоиться и  начать жить», «прогнать ханд-
ру и сплин», «победить свои страхи», «привнести в жизнь
смысл», «стать более открытым и эмпатичным», «научиться
любить», «реагировать на все спокойнее» и т. д. и т. п.

И ладно бы, если такие указания давали люди, не зани-
мающие высоких позиций в иерархии человеческой мудро-
сти. По-видимому, вопрос «что делать?» выглядит настолько
непререкаемым, что даже те, кто, казалось бы, обращен сво-
им вниманием к сущностному, постоянно предлагают набо-
ры тех или иных действий. «Какой совет вы дали бы людям
в связи с тем, что в их жизни этой самой жизни крайне ма-
ло?» Как только какому-нибудь признанному интеллектуа-
лу задается подобного рода вопрос, я всегда внутренне за-



 
 
 

мираю, преисполнившись напрасной надеждой. Напрасной,
поскольку интеллектуал всякий раз начинает излагать свои
рекомендации, то есть предлагать ту или иную внешнюю ак-
тивность по исправлению ситуации. Активность, напомню,
только внешняя и бывает.

Мы не видим разницы между проблемой появления под
вечер запаха пота и проблемой, связанной с тем, что чело-
век слишком много беспокоится, и в результате, не успевает
жить. А потому верим, что раз первая проблема может быть
решена определенными действиями, то и вторая – тоже.

Для того чтобы скрыть или временно побороть запах вы-
деляемого в  течение дня пота, требуется предпринять ряд
мер косметически-гигиенического характера. Помыться как
следует утром, воспользоваться дезодорантом-антиперспи-
рантом, надеть чистую, не ношеную со времени последней
стирки одежду, желательно не синтетическую.

Получается, что примерно то же самое требуется и для то-
го, чтобы стать более открытым к окружающему миру и дру-
гим живым существам. А именно: предпринять ряд внешних
активностей. Ведь, как мы уже определились, активничать
можно исключительно там – во внешнем мире. Здесь и воз-
никает противоречие.

Моя закрытость или открытость находится не во внешнем
мире. Во внешнем мире могут наличествовать разве что про-
явления моей открытости или закрытости. Вот их, наверное,
можно скорректировать теми или иными действиями. К при-



 
 
 

меру, сделать так, чтобы моя закрытость не бросалась дру-
гим людям в глаза. Однако с самой моей закрытостью при
этом ничего не произойдет.

Когда указывают кому-то, что он слишком много беспо-
коится и слишком мало живет, либо когда человек сам се-
бе на  это указывает, он уже, что называется, волей-нево-
лей начинает воспринимать обозначенную проблему как на-
ружную и  относиться к  ней так, будто посредством опре-
деленного набора действий чисто наружного характера ее
можно «разрулить». Это я уже приближаюсь к  тому, что
сама проблематизация является вынесением вовне – выне-
сением вовне того, что проблематизируется. И что пробле-
мы внутреннего характера скорее изобретаются, нежели дей-
ствительно обнаруживаются.

Рука об руку с побуждением к действию и с раздачей со-
ветов идет призыв понять. В высокоинтеллектуальной среде
он даже более распространен. «Поймите же! – часто взыва-
ют к аудитории или к собеседнику. – Ну, поймите же, нако-
нец!» Здесь тоже уместно начать с начала – с того, что такое
понимание.

Понимание – это овладение информацией относительно
внешних явлений, уяснение внешних фактов. Фактов, перед
которыми можно расположиться, обозреть их с разных сто-
рон, сопоставить с другими фактами. Факты и явления, кста-
ти сказать, только внешними и бывают.

Соответственно, если мы призываем кого-то понять, что



 
 
 

негоже выходить зимой из дома без шапки, то все нормаль-
но – из понимания факта, что в отрицательные температуры
окружающего воздуха человеческое тело необходимо утеп-
лять, вполне может воспоследовать соответствующее пове-
дение.

В свою очередь, если мы скажем кому-то: «Пойми, что ты
эгоист, пойми, что тебе надо быть добрее и сердечнее», – мы
предъявим ему наличие у него эгоизма и отсутствие у него
доброты с сердечностью так, как будто это – внешние фак-
ты. И усвоит он полученную информацию примерно так же,
как усваивают те или иные внешние сведения. Ну, а посколь-
ку ни эгоизм, ни сердечность внешними фактами не явля-
ются, такого рода усвоение ни на что не повлияет и ни к че-
му не приведет. Всякий раз, когда призывают понять что-
то, относящееся к сфере внутреннего, призывают к псевдо-
пониманию.

«У современного человека нарушена связь с бытием», –
заявляет авторитетный мыслитель с  трибуны. И ему сразу
летят записочки от слушателей, где разными почерками за-
фиксирован один и тот же вопрос: «Что же нам, современ-
ным людям, делать?». Оратор, похоже, только этого и ждал.
Он делает паузу, как бы предвкушая удовольствие – удоволь-
ствие указать курс, дать направление, изложить инструкцию,
поделиться алгоритмом действий…

«У меня нарушена связь с бытием». Понять такое возмож-
но исключительно в качестве проблемы внешнего порядка.



 
 
 

Ну а принятие мер по решению этой проблемы будет, в свою
очередь, не чем иным, как суечением на внешнем контуре,
к бытию никакого отношения не имеющим.

Признаться, после всего изложенного лично передо мной
вопрос Чернышевского и Канта зазвучал еще настойчивей.
Если мы не можем воспринимать проблемы иначе, как нахо-
дящиеся вовне и если наша активность, направленная на из-
менения, направлена лишь на изменения декоративного ха-
рактера, то как же тогда быть с тем огромным ворохом внут-
ренних проблем и задач, которые накопились и продолжают
накапливаться? Что делать, если в  своей деятельности мы
к ним даже не подступаемся и наши усилия по их решению –
профанация?

Предложу свой вариант ответа. Внутренняя трансформа-
ция, равно как и разрешение внутренней коллизии, случает-
ся – если случается – принципиально иначе, нежели путем
постановки проблемы и целенаправленных действий по ее
решению.

Этим можно было  бы и  ограничиться, однако рискну
и выдвину куда более радикальное предположение. Не по-
тому ли мы воспринимаем любое затруднение как внешнее,
что затруднения только внешними и бывают? Возможно, мы
не в состоянии решать проблемы и задачи внутреннего ха-
рактера по той причине, что… их нет, они отсутствуют. Нет
никаких внутренних проблем и задач, внутренних вызовов
и затруднений.



 
 
 

«Как же нет? А, например, упомянутая выше нарушенная
связь с бытием? Вот уж действительно бич современного че-
ловека. Или, скажем, кто-нибудь в какой-то момент вдруг
с ужасом прозревает, что он, оказывается, махровый эгоист.
Это что, не проблема?»

Выскажусь именно по упомянутым двум кейсам и завер-
шу на этом свои пассажи.

Констатируется, что у  современного человека, то есть
практически у каждого из нас, нарушена связь с бытием. При
всей убедительности этого диагноза в нем, похоже, имеются
погрешности. Какая им рисуется картина? Дескать, вот че-
ловек, вот бытие и вот соединяющая их трубочка, в которой
образовался засор. Засор – подыграю – в виде того, кто при-
держивается такого рода представлений.

Ведь, если уж философствовать, бытие как принципиаль-
но не-внешнее – больше, нежели источник или питательная
среда. Бытие – это, по сути, единственное, что есть, соот-
ветственно, в  связке, в  коммуникации с  ним быть некому
и нечему. Впрочем, даже если согласиться с нарисованной
схемой, проблема сообщаемости человека с  бытием будет
лишь с одной стороны проблемой человека. С другой сторо-
ны это будет проблема бытия.

В самом деле, вот бытие, основа всего сущего, которое,
как лежащее в  основе, то есть основное, представляет со-
бой то, что в основном и есть. А вот маленькая закупорка
между огромным, фактически бесконечным и априори все-



 
 
 

проникающим, все собой пронизывающим бытием и одним
из человеческих существ. Кому/чему одолевать эту закупор-
ку в первую голову, как не бытию? Ведь именно его всепро-
никаемость ставится под сомнение прежде всего. Неужели
бытие не в силах эту препону снести? Не может такого быть!

Нет, проблема нарушенной связи человека с  бытием  –
не  просто проблема, стоящая не  только перед человеком,
но и перед бытием. Это главным образом проблема бытия,
а не человека.

Теперь про обнаружение кем-то себя как махрового эго-
иста. Если соприкоснуться со своим эгоизмом без отчужде-
ния от него – он изживется, он не выдержит такой откры-
тости, не совладает с ней. А вот кто ужаснулся своему се-
бялюбию, отшатнувшись от него, кто его выявил, экстери-
оризировал и держит теперь в прицеле дистанцированного
взгляда, тот сам – себялюбец. Почему? Потому что себя бе-
режет, обособляет. А еще тот эгоизм, который он наблюдает
и которому ужасается, есть эгоизм вымышленный, причем
вымышлен (натужно, вымученно создан мыслью) он именно
для того, чтобы эгоизм реальный продолжался и продолжал-
ся.

Внутренних проблем нет в  том смысле, что даже если
они есть, но их не овнешняют, не входят с ними в отноше-
ния «констатирующий – констатируемое», то, не овнешня-
ясь, они разрешаются сами собой, сгорают в этом огне неот-
чуждения, и их больше нет уже не только в том смысле, что



 
 
 

их не овнешняют, но и в том, что овнешнять тут нечего.
С  собой заведомо не  может быть внешних отношений,

и когда кто-то себя оценивает и судит, то лишь кажется, буд-
то он – и там, и там, на обеих сторонах оценивания. На самом
деле ни там, ни там его нет. Что до перспективы наблюдать
внутренние изъяны в других, то, вообще-то, видеть внутрен-
ний недуг в своем собрате равносильно самому заражаться
им. Другой, в сущности, не такой уж другой, поэтому право
или основание смотреть на него со стороны тоже довольно
условно. (Как говорил социалист Юлий Мартов, будем вме-
сте с пролетариатом, даже если он неправ.)

Сказанное даже отдаленно не является рекомендацией –
например, рекомендацией не  овнешнять внутренние про-
блемы, не вступать с ними в отношения объекта и субъек-
та. С другой стороны, любопытно было бы понаблюдать, как
такому совету последуют, ведь в рамках целенаправленной
активности не овнешнять можно лишь предварительно ов-
нешненное, то есть заведомо не то, что овнешнению не под-
лежит.

Да и потом, пока кто-то – эгоист, он обнаруживает себя
как эгоиста разве что так: ему сообщает о его эгоизме автори-
тетное лицо либо собственная рефлексия после, допустим,
прочтения морализаторских книжек. Обнаружить  же свой
эгоизм по-настоящему, то есть не с чужих слов и не из фор-
мальных критериев, вряд ли получится. Ведь реально раз-
делиться с ним можно лишь в силу захваченности тем, что



 
 
 

эгоизм ничтожит. Соответственно, человек оказывается раз-
деленным с ничем, разделенным с тем, чего нет, то есть ни
с  чем не  разделенным. То, что его в  хорошем смысле за-
хватило или вовлекло в себя, таково, что человек не видит,
не ведает иного ему – не ведает иного тому, во что он во-
влекся. Потому он в него и вовлекся, что оно оказалось всем,
что есть; оказалось тем, что ни от чего себя не обособляет.
Даже от эгоиста – впрочем, где он?

Короче говоря, с проблемой своего эгоизма как с реаль-
ностью никто никогда не сталкивается. «Что мне с этим де-
лать?» – спрашивают лишь про какие-то внешние обстоя-
тельства либо про те или иные домыслы. И кстати, если все-
рьез и надолго задуматься: «Что мне с этим делать?» – в свя-
зи с внешними обстоятельствами, они, по мере обрастания
нашими о них думами, тоже превратятся в домысел, читай:
в надуманную проблему.

Что делать? Нет ответа. Ведь если это вопрос про приспо-
собление и выживание, то участвовать в такого рода комму-
никации попросту скучно. Если же он про нечто большее, то
резоны промолчать только возрастают. Нельзя же посовето-
вать ближнему сделать приложением своих усилий не только
выживание, но и жизнь (или не столько выживание, сколько
жизнь). Ведь когда мы прилагаем усилия, когда мы занима-
емся целенаправленной активностью – мы занимаемся вы-
живанием и только.



 
 
 

 
Исключительно для себя

 

Имеется связь между тем, чем мы интересуемся для
себя, и тем, что интересно само по себе.

Интересуясь чем-то для себя, мы интересуемся им
так, как если бы мы были свободны, то есть как если бы
самим нам ничего не  было нужно. А  когда нам нет
нужды испытывать к  чему-либо интерес, но  мы его
все же испытываем, тогда то, к чему мы его испытываем,
интересно само по себе.

Что-то мы делаем по работе или для работы, что-то – ра-
ди обеспечения своего быта, что-то – для здоровья и дол-
голетия, что-то  – для уважения и  признания в  социуме
и т. д. От всего этого я бы отделил то, что мы делаем для
себя. О нем и поговорим.

Сразу внесу небольшое уточнение. Не  просто «для се-
бя», но «только для себя», «исключительно для себя». Ведь
остальные из наших дел имеют, если можно так выразиться,
двойной статус. Делая что-то для работы, мы в то же время
делаем это для себя, поскольку за работу нам платят деньги.
Делая что-то ради общества, мы делаем это и для себя тоже,
ведь отсутствие к нам претензий со стороны социума – в на-
ших интересах.



 
 
 

С другой стороны, деньги нам нужны тоже в силу внешней
необходимости. Мы зарабатываем их вынужденно, то есть
не по своему произволу. Мы имеем в деньгах нужду, а нуж-
да есть нечто навязанное. И чтобы социум не имел к нам
претензий – это тоже не наше заветное желание, а обязан-
ность. Даже выживанием мы занимаемся не для себя, и ес-
ли бы не было такой необходимости, мы бы им не занима-
лись.

«Для себя» может звучать и трактоваться как «для своей
пользы». Однако это не так. Все, что предпринимается ра-
ди извлечения пользы, предпринимается по необходимости,
которая всегда есть необходимость внешняя.

В общем, уточнение вполне можно отменить: «для себя»
и «только для себя» – это в целом одно и то же.

Итак, среди всей нашей активности особняком стоит ак-
тивность «для себя» или «исключительно для себя». «За-
чем ты это делаешь?»  – «Не  из-за какой-то внешней на-
добности, чисто для себя». «Зачем ты этим заинтересовал-
ся?» – «Без какой-либо сторонней цели. Так, исключительно
для себя». И здесь обнаруживается неочевидная на первый
взгляд связь.

Я имею в виду связь между тем, чем мы интересуемся для
себя, и тем, что интересно само по себе. В самом деле, инте-
ресуясь чем-то «чисто для себя», мы парадоксальным обра-
зом интересуемся им так, как если бы мы были свободны, как
если бы для себя нам ничего было не нужно. Когда нам нет



 
 
 

нужды испытывать к чему-либо интерес, но мы его все же
испытываем, тогда то, к чему мы его испытываем, интерес-
но (нам) само по себе. Интересное само по себе – вот чем
мы интересуемся, когда наш интерес не обусловлен теми или
иными потребностями, нуждами либо другого рода необхо-
димостями (внешнего характера).

«Для себя» в  заданном контексте совпадает с  «просто
так». «Зачем ты этим занимаешься?»  – «Низачем, просто
так». «Просто так», равно как и «для себя», означает «не для
выгоды», «без корысти». И когда в нашем занятии нет коры-
сти, мы предаемся этому занятию ради него же или ради то-
го, чему оно посвящено. То, к чему мы влекомы «только для
себя», то есть влекомы свободно и бескорыстно, отвлекает
нас от себя.

Если человек внимает какой-то гармонии ради нее  же,
между ним и гармонией в этот момент нет преграды. Пре-
градой могли бы стать корыстные виды на гармонию, однако
их нет. А в то, с чем тебя ничто не разделает, вовлекаешься.
К тому же, как взятая сама по себе, гармония предстает це-
лым – в смысле единственным – миром, то есть уже ничем
ни перед кем не предстает. Как единственное и ничем дру-
гим, кладущим ей предел, не окруженное, гармония и в этом
смысле вовлекает внимающего ей человека в себя (я сейчас
описываю мир сознания или метафизики).

Когда мы свободны и занимаемся чем-то или интересу-
емся чем-то «только для себя», мы пропадаем. Пропада-



 
 
 

ем в том, чем занялись или заинтересовались без корысти
и с чем таким образом сплавились. Как правило, о беско-
рыстии говорят в контексте этики, в  контексте поступков,
затрагивающих других людей или вообще живых существ.
Однако интерес, внимание и не связанные напрямую с меж-
людскими отношениями практики тоже могут быть самозаб-
венными, и, как оказывается, любая активность, к которой
нет (внешнего) принуждения, есть активность самозабвен-
ная, а свобода есть не что иное, как свобода от самого себя.

Вот так слова «для себя» по смыслу превращаются в слова
«не для себя». Делать что-то или интересоваться чем-то для
себя означает делать что-то или интересоваться чем-то, про
себя забыв. Собственно, на сей парадокс я и хотел обратить
внимание, поэтому заметка закончена.

Напоследок  – ссылка на  классика в  лице Шопенгауэра:
«Мы совершаем свое дело ради него самого и для самих се-
бя». Под «мы», как можно догадаться, понимаются филосо-
фы. Но ведь сказанное относится не только и столько к фи-
лософам, не так ли?



 
 
 

 
Холодность Бога

 

Захваченность чем-то самим по  себе в  принципе
не предполагает никакого третейского судьи, никакого
зрителя, даже такого зрителя, как Бог.

Бог скорее проявляется в самой этой захваченности,
а  не  в  качестве того, кому она мила и  приятна, кто
одобрительно кивает, глядя на  нашу вовлеченность
во что-то большее. Бог и есть то, что захватывает нас
само по себе, заставляя забыть о внешнем мире вместе
с  располагающимися там зрителями, болельщиками
и прочей публикой.

Почему к Богу обращают столько слов, столько ради него
стараются, а  он в  ответ молчит? Это вообще нормально
с  его стороны? Наверняка кому-то такое молчание может
показаться обидным и даже жестоким. И не только может,
но и кажется.

Для примера я возьму строчки из песни одного популяр-
ного коллектива, где от лица женщины идет обращение к Бо-
гу. В припеве, в частности, есть такие слова:

Я пыталась сделать все,
Чтоб ты на меня взглянул,



 
 
 

Но твой взгляд холодный, будто нож,
Насквозь меня проткнул.

Из изначальной установки лирической героини следует,
где, по  ее мнению, Богу самое место  – во  внешнем про-
странстве, в одном из сегментов поля, разделенного на «там»
и «здесь». Ведь она занималась не чем иным, как попытками
привлечь к себе внимание. Привлечь к себе внимание с по-
мощью внешних демонстраций.

Что мы предпринимаем для того, чтобы на нас взгляну-
ли? Как правило, привносим нечто экстраординарное в свою
внешность, в свои отражения. Заодно предполагая, что ад-
ресат наших посланий смотрит на нас со стороны и там же –
на стороне – обитает. А также что он, примерно как и мы,
представляет собой обособленное существование или экзи-
стенцию, что он подобен нам – нам, тщеславно жаждущим
внимания со стороны Другого в тщетной надежде согреться
теплом чужого внимания и почувствовать себя значимыми.

Однако действительно ли Богу подобает обитать на сто-
роне? И что в нем будет такого – специфического, если он
будет всего лишь очередным Другим (писаться с большой
буквы явно не заслуживающим, но приходится отдавать дань
моде), которых и так пруд пруди вокруг нас?

Бог, от  которого ждут внешнего внимания, явно есть
нечто иное, нежели Бог, в котором чувствуется окончатель-
ная реальность, полнота бытия, живая, неформальная исти-



 
 
 

на – в общем, все то, от чего нельзя (немыслимо) держаться
в стороне и с чем тянет соединиться. Бог как то, с чем совпа-
даешь в самом сокровенном, Бог как тот, перед кем не надо
притворяться, перестает быть явлением или сущностью ро-
дом из внешнего мира. В таком Боге важна не внешняя сто-
рона, а внутреннее содержание. Еще и в этом смысле его нет
в наружном пространстве.

Внутреннее содержание или просто внутреннее не может
быть объектом внешнего интереса или внимания. Впрочем,
внутреннего интереса к  внутреннему не может быть тоже.
Ведь обратиться к  внутреннему  – даже неважно, чье это
внутреннее, лишь бы оно было – значит сразу туда, внутрь,
интегрироваться, одновременно интегрировав то, во что ин-
тегрировался, внутрь себя.

Собственно, это и  делает Бога Богом  – то, что от  него
не закрыться, не дистанцироваться, не отмахнуться, не от-
страниться. Если Бог чувствуется, то он чувствуется как по-
всеместный, не имеющий предела, а с тем, что беспредельно,
не состоят в отношениях, не соседствуют, не дружат, не за-
игрывают. Беспредельное – это попутно то, что одно толь-
ко и есть. Также беспредельное не знает иного себе, то есть,
в частности, не знает нас как инаковых ему, то есть, в част-
ности, имеет в нас доступ. Мы для него проницаемы, соот-
ветственно, ему нет надобности располагаться перед нами,
как располагается перед нами тот, для кого мы закрыты сво-
ей оболочкой и кто пытается по внешним признакам опре-



 
 
 

делить, что у нас на уме или в душе.
Увы, но  моменты, когда Бог нами чувствуется (то есть,

правильней говоря, когда мы приобщаемся к этой беспре-
дельности), как правило, кратковременны. По  их проше-
ствии наши память, ум и  культура создают вымышленно-
го Бога, чье внимание и признание мы пытаемся завоевать.
На словах мы при этом готовы признать его необъятность
и полноту, и все же он воспринимается нами как иной или
как иное, ограниченное как минимум нашим присутствием.

Женщина, от лица которой исполняется песня, обраще-
на туда, где Бога нет, потому что ему там не место, пото-
му что ему туда не  вместиться. Женщина ориентирована
вовне – как будто Бог есть что-то, извне данное, внеполож-
ное. И  она делала какие-то демонстративные действия, то
есть действия, рассчитанные на внешний эффект, чтобы ее
заметили, чтобы на нее взглянули, чтобы на нее отреагиро-
вали. Она производила внешнее, чтобы в ответ получить то-
же внешнее – какую-то ответную реакцию.

Делая все, чтобы Бог на нее взглянул, женщина, выходит,
не была искренней и натуральной. Что называется, делала
вид. Предпринимала одно, а подразумевала другое. Пример-
но так, как подчиненный при появлении начальника почти
инстинктивно начинает работать с преувеличенным усерди-
ем. Или примерно так, как мы делаем заинтересованное ли-
цо, когда слушаем рассказы какого-нибудь старика, хотя нам
совсем не интересно, просто к пожилым людям принято про-



 
 
 

являть уважение. Получается, женщина рассчитывала, что
Бог будет реагировать на такого рода уловки и манипуляции.
«Да за кого вы Бога принимаете!» – можно было бы ей воз-
разить, вот только за кого бы кто Бога ни принимал, он будет
принимать его за сущность, которая в любом случае обитает
вовне.

Когда действуешь в расчете на внешний эффект от свое-
го действия, действие само по себе становится второстепен-
ным, тогда как Богу, по идее, важнее, чтобы сосредоточен-
ность была именно на поступке или на непосредственном ре-
зультате этого поступка. «Бог не Тимошка, видит немнож-
ко», то есть видит все, в том числе то, что ему пускают пыль
в  глаза. С  Богом в  такие игры не  играют, однако это на-
прочь забывается, едва он начинает восприниматься в каче-
стве внешнего зрителя или жюри. С другой стороны, с Богом
не играют ни в какие игры.

Люди часто делают что-то ради внешней оценки, на-
пример ради расположения других людей, от этого никуда
не деться. Другое дело, когда мы ищем расположения Бо-
га. Мы догадываемся, что показное его не интересует, и во-
всю стараемся сделать вид, будто действуем не напоказ, а это
вдвойне отвратительно. Проявлять интерес к правде или де-
лать доброе дело с  явным расчетом на  похвалу  – в  чем-
то неизбежная наша слабость. Однако непотребство лишь
умножается, когда наличие расчета отрицается и симулиру-
ется интерес к истине ради истины же, изображается забота



 
 
 

о живом существе, как если бы он важен сам по себе. Кстати,
то, что Богу ведомы наши истинные помыслы и что показное
для него неважно, лишний раз подтверждает его ненаружное
местоположение.

Если человека волнует, как оценят его праведность или
бескорыстие со стороны, то он занимается даже не лицедей-
ством, а  лицемерием. Рассчитывать при этом на  отзывчи-
вость того, кто читает в наших сердцах… Саморазоблачение
расчетливости как таковой, не иначе. «Я пыталась сделать
все, чтоб ты на меня взглянул», – как раз тот случай.

И, кстати, ошибка здесь еще глубже – в самом допущении,
будто наша захваченность чем-то самим по себе может кем-
то приветствоваться. Захваченность чем-то самим по себе
в принципе не предполагает никакого третейского судьи, ни-
какого зрителя, даже такого зрителя, как Бог. Бог скорее про-
является в самой этой захваченности, а не в качестве того,
кому она мила и приятна, кто одобрительно кивает, глядя
на нашу вовлеченность во что-то большее. Бог и есть то, что
захватывает нас само по себе, заставляя забыть о внешнем
мире вместе с располагающимися там зрителями, болельщи-
ками и прочей публикой. В этом смысле сделать Богу при-
ятное, порадовать его заведомо не получится: раз, захваты-
ваясь чем-то самим по себе, именно Богом и захватываются,
следовательно, уж кто-кто, а он точно не в стороне от про-
исходящего.

Лирическая героиня песни, ставшей толчком для созда-



 
 
 

ния настоящего этюда, обращаясь к Богу, обращалась туда,
где Богу не место, и, не получив в ответ на свои демонстра-
ции никакой реакции, в итоге восприняла дело так, будто от-
туда, где, по ее мнению, должен находиться Бог, веет холо-
дом безразличия, и этот ледяной холод буквально пронзает
женщину как лезвие ножа. Печальная история.

С  другой стороны, она не  лишена комизма, однако вот
вам куда более курьезный сюжет. Представьте, как вы, си-
дя в кресле, читаете философа, который убеждает вас, что
Бог есть как неиное, как открытое и что мы ему открыты то-
же, поэтому неправильно воспринимать его как обитающе-
го вовне. «Ах да, действительно», – соглашаетесь вы… Уже
начали смеяться? Надеюсь, не только над философом, ведь
именно смех над собой, как считается, обладает очищающей,
трансформирующей силой. Только смех не  отстраненный,
не опосредованный, не имеющий ничего общего с высмеи-
ванием, то есть с тем, чем только что занимался я.



 
 
 

 
Неужели

 

Философия – это любовь к мудрости.

Хорошо, но в чем же заключается мудрость? В том,
чтобы не думать.

Напомню притчу, имеющую несколько версий, но общую
суть.

Старик поймал в степи коня, привел его в свою деревню
и стал строить для него стойло. Собрались соседи, воскли-
цая: «Вот же удача!» «Неужели?» – отвечал старик.

Через несколько дней конь сбежал, разрушив возведенную
постройку. Соседи и тут заявились, выражая сочувствие.
«Какая неприятность!» – сказал кто-то. «Неужели?» – от-
вечал старик.

Через несколько дней конь вернулся, да не один – привел
с собой еще пару лошадей. «Прекрасная новость!» – поздра-
вил старика кто-то из жителей деревни. «Неужели?» – от-
вечал старик.

Как-то раз сын старика, объезжая одну из лошадей, ко-
торыми недавно пополнилось хозяйство этой семьи, упал
и сломал ногу. «Беда! Беда!» – причитала сердобольная со-



 
 
 

седка, на что старик, как читатель уже догадался, отреа-
гировал все тем же «неужели».

Вскоре началась война, в деревню пришли рекрутировать
солдат, забрали всех здоровых юношей. Не взяли только хро-
мого сына старика. По всей деревне стоит плач. Повстре-
чавшаяся старику на улице соседка бросила ему в лицо: «Ве-
зет  же некоторым!» «Неужели?»  – пробормотал старик
и пошел дальше.

Конца у притчи нет, поэтому можно переходить к ее об-
суждению, а  именно попробовать ответить на  вопрос: что
стоит за неизменным «неужели» героя притчи?

Конечно, объяснений может быть много, как много и оп-
тик, сквозь которые можно взглянуть на эту ситуацию. Я со-
средоточусь лишь на одной из них.

Разница между стариком и остальными жителями дерев-
ни состоит в том, что последние спешат делать выводы, вы-
носить оценки, генерировать трактовки и  интерпретации.
Другими словами, спешат раздумывать по возникшему по-
воду. Старик  же, в  свою очередь, не  торопится окунаться
в этот омут. В омут разгоняющегося мыслительного процес-
са. И лучше даже выразиться иначе: старик вообще не скло-
нен в него окунаться.

Самое интересное, что в этом проявляется его мудрость.
Ведь нельзя не признать, что он мудр. В сравнении со сво-
ими односельчанами во всяком случае. Выходит, мудрость



 
 
 

состоит в том, чтобы не думать.
Чтобы нарушить оторопелость читателя от моего заявле-

ния, напомню знаменитую формулу Спинозы: «Не плакать,
не смеяться, но понимать». Она мне тоже в свое время очень
нравилась. Пока я не  заметил, что есть непосредственные
плач и смех, а есть опосредованные плач и смех, равно как
опосредованные печаль и  радость, горевание и  торжество,
ликование и отчаяние etc. Предлагаю непосредственные, или
спонтанные, смех и плач пока отставить в сторону. Тогда по-
лучится, что положительным, равно как и отрицательным,
эмоциям предшествует соответствующий вывод, умозаклю-
чение, соображение, суждение или, одним словом, понима-
ние. Я что-то соответствующее понял, и вот я плачу. Или
смеюсь.

После того как мы поняли, что все, например, плохо или
что все, например, хорошо, нам уже не сдержаться. Понима-
ние – это трактовка, а трактовка – это оценка. Оценка да-
ет пищу для эмоционирования. Стало быть, для того, чтобы
не плакать и не смеяться, уместнее заодно и не понимать.

Мне скажут, что старик, отказываясь трактовать происхо-
дящее и давать ему оценку, тем не менее что-то да понимал.
К примеру, понимал, что все относительно. Потому и отве-
чал на поздравления и сочувствия одинаково.

Я с этим не согласен. Ведь – готов держать пари – если бы
кто-нибудь подошел к  старику и  заявил: «Все относитель-
но», пожилой человек и на это ответил бы своим коронным



 
 
 

встречным вопросом: «Неужели?».
К тому же «все относительно» – половинчатый, поверх-

ностный вывод. Когда происходит удача и неудача, победа
и поражение, везение и невезение, то главным образом про-
исходит нечто большее, чем что-либо из этих пар. И оно-то
как раз безотносительно. Свободно от того, чтобы с чем-то
сопоставляться, и всегда равно себе (не переворачивается,
меняя плюс на минус).

«Вот это старик и понял – что мыслительный процесс за-
пускается по  поводу относительного. А  оно имеет место
скорее в виде кажимости. В свою очередь, базовая или ос-
новная реальность представлена безотносительным, кото-
рое не дает никакой пищи для сравнений, оценок, выводов
и прочих умозаключений, в котором или про которое совер-
шенно нечего понимать».

Глубокий контрдовод, однако, перечитав его вторично,
в сухом остатке получаем следующее: старик понял, что есть
такое, про что не надо ничего понимать, причем оно в ос-
новном и есть. Пожалуй, это еще не совсем сухой остаток.
Выжмем еще раз: старик понял, что понимать нечего.

Кому-то, вероятно, такая формулировка вовсе не режет
слух. Поэтому заострю внимание вот на чем: если имеется
возможность для понимания, что понимать нечего, значит,
понимать есть что. То, в чем нечего понимать, не являет-
ся объектом или феноменом, взглянув на который, можно
сделать вывод, что понимать здесь нечего. Потому и нечего



 
 
 

здесь понимать, что здесь ничего нет. Точнее, что здесь нет
«чего-то» – какой-то предметности, явленности, конкретно-
сти, выделенности, выпуклости, сгущенности и прочей фе-
номенальности.

Про безотносительное понимать нечего  – оно вообще
не может быть уловлено внешним образом, то есть в качестве
уже упомянутых объекта или феномена. Каким же образом
оно может быть ведомо? Таким, что им проникаются. Это,
конечно, вовсе не  соответствует значению слова «ведать»,
однако по-другому, пожалуй, и не скажешь. Так или иначе,
старик из притчи скорее проникся, преисполнился безотно-
сительным, нежели понял про него что-то.

Пословица «На  всякого мудреца довольно простоты»,
ставшая названием комедии Островского, подразумевает,
что нельзя быть умным во всем, что даже умный человек со-
вершает ошибки. Однако в этой крылатой фразе мудрость
и  простота совершенно напрасно разведены в  разные сто-
роны. Мы же убедились, что можно стать мудрее не через
понимание – через преисполнение. И что мудрым ответом
на реплики и комментарии окружающих будут не глубоко-
мысленные выкладки, а простое, фактически необдуманное,
даже в чем-то наивное «неужели?».

А теперь, под занавес, предлагаю сопоставить два утвер-
ждения. Первое звучит так: философия – это любовь к муд-
рости. Второе: мудрость заключается в том, чтобы не думать.



 
 
 

 
Как говорить, чтобы вас слушали

 

Плохому оратору можно было  бы дать следующую
рекомендацию: хочешь, чтобы твоя речь была
ровной, добейся внутренней уравновешенности.
Однако не будем прибегать к столь печальному приему
учителей и наставников последнего времени.

Это же вопиющая профанация, когда к первичному
(в  нашем случае  – к  внутренней уравновешенности)
устремляются ради вторичного (ровной речи). Или
когда базовое, основное оказывается привлекательным
в силу своих второстепенных, внешних аспектов.

У меня есть знакомый, которого интересно и приятно слу-
шать. И не только мне. Другие люди тоже слушают его охот-
но и даже просят его высказаться, если он помалкивает. Он,
кстати, не большой любитель ораторствовать, но если все-
таки начнет рассказывать какую-то историю или отстаивать
какую-то точку зрения, то внимаешь его речи не без удоволь-
ствия.

Несколько слов об этом моем знакомом как человеке. Он
довольно спокоен, уравновешен. Его не так-то просто заста-
вить суетиться, торопиться. Даже срочное дело он будет де-
лать размеренно. В нем нет напряжения, во всяком случае,



 
 
 

излишнего. Еще мой знакомый обладает тем, что называ-
ют чувством собственного достоинства. Скажем, ему совер-
шенно не свойственно лебезить, угождать. При этом необид-
чив, на критику в свой адрес обычно реагирует легкой улыб-
кой и долгим, как будто удивленно-сочувственным взглядом
в глаза критикующего. От чужих мнений защищен, как мне
представляется, какой-то внутренней причастностью к  че-
му-то более незыблемому, чем сторонние оценки и пересу-
ды. Достаточно снисходителен к ошибкам и слабостям окру-
жающих.

Пожалуй, на этом можно завершить описание моего зна-
комого как человека и  вернуться к нему как к рассказчи-
ку. И здесь я должен констатировать, что когда он излагает
свои истории или соображения, то как будто соблюдает все
те рекомендации, которые изложены в многочисленных кни-
гах на тему «как говорить так, чтобы вас слушали» или «как
выступать успешно».

К примеру, он не мнется, не теребит пуговицу пиджака,
принимает открытые позы, не скрещивает ни руки, ни ноги
и свободно, естественно жестикулирует, говорит в умерен-
ном темпе без слов-паразитов и звуков вроде «э-э-э» и «м-м-
м», правильно интонирует, не проглатывает слова и не ком-
кает фразы, не мямлит, сохраняет ровное дыхание. Что еще?
Еще он поддерживает зрительный контакт с аудиторией, от-
зывается на ее реакции, не чурается делать паузы, не расте-
кается мыслью по древу и не уходит далеко в сторону от те-



 
 
 

мы, хотя может и пошутить при случае, соблюдает логику
повествования или аргументации, избегает монотонности.

При этом мой знакомый не читал книг, авторы которых
учат ораторскому мастерству, искусству сторителлинга, на-
выкам публичных выступлений, правилам ведения диалога
и т. п. Почему же, выступая в роли рассказчика, он ведет се-
бя так, как будто он с такими книгами знаком? Хотя, лучше
сформулировать вопрос иначе: почему, высказываясь перед
публикой, он почти неукоснительно следует тщательно раз-
работанным и постоянно обновляемым правилам произне-
сения спичей?

За ответом далеко идти не придется. То, как мой знако-
мый выступает, неразрывно связано с тем, каков он есть. Ка-
кой он человек, такой он и спикер, оратор, рассказчик.

Он уравновешен, и речь у него тоже ровная. Он нетороп-
лив, а следовательно, не забывает привести все необходимые
аргументы. Он собран, так что повествование у него выходит
цельное, крепко сбитое. Он не напряжен, поэтому ему удает-
ся удачно пошутить, сымпровизировать. В нем есть внутрен-
нее достоинство, соответственно, у него нет проблем с арти-
куляцией и дикцией, он уверенно интонирует, не боится де-
лать паузы. Ему не нужны аплодисменты, поэтому он оста-
ется самим собой, даже попав в перекрестье взглядов. Он
ведет себя раскованно, и потому язык его тела подкрепляет
звучащие слова. Его взгляд свободно гуляет по окружающим
лицам, поскольку он может позволить себе роскошь наблю-



 
 
 

дать за теми, кто наблюдает за ним.
Назовем то, как мой знакомый ораторствует, следствием

или побочным эффектом того, каков он есть (на самом деле,
здесь одно следует из другого настолько органично, что ни-
какого разрыва между «одним» и «другим» нет, а значит, нет
и деления на причину и следствие). Скажем, ровная речь –
побочный продукт внутренней уравновешенности. Отдельно
его не получить. Отдельного продукта «ровная речь» не су-
ществует. Существует лишь внутренняя уравновешенность.
Ровная же речь существует лишь «постольку поскольку», это
несамостоятельный феномен, производное от чего-то боль-
шего.

Можно было бы составить следующую рекомендацию: хо-
чешь, чтобы твоя речь была ровной, добейся внутренней
уравновешенности. Однако не будем прибегать к столь пе-
чальному приему учителей и наставников последнего вре-
мени (последних пары-тройки тысячелетий). Во-первых,
это  же вопиющая профанация, когда к  первичному (в  на-
шем случае  – к  внутренней уравновешенности) устремля-
ются ради вторичного (ровной речи). Или, другими слова-
ми, когда базовое, основное оказывается привлекательным
в  силу своих второстепенных, внешних аспектов. Во-вто-
рых, неслучайно в  словосочетании «внутренняя уравнове-
шенность» имеется прилагательное «внутренняя». Стремясь
к чему-то, добиваясь чего-то, мы неизбежно добиваемся его
как находящегося снаружи. Однако внутренней уравнове-



 
 
 

шенности там – снаружи – нет.
Желая того, в чем внутреннее важнее внешнего, мы, в си-

лу природы желания, желаем его ради внешнего, то есть ста-
вим во главу угла не то, что следовало бы. Желая внутрен-
ней уравновешенности, мы желаем ею обладать, мы желаем
что-то от нее получить, в общем, мы не желаем ею преис-
полниться. Желание преисполниться чем-либо есть нонсенс
еще и вот по какой причине: если человеку ведомо то, чем
можно было бы захотеть преисполниться, – значит, он уже
может им преисполняться, минуя фазу желания. Если же оно
человеку неведомо – он желает не его, а тех дивидендов, ко-
торые с него якобы можно получить.

Теперь несколько слов о многочисленных книгах (а также
лекциях, подкастах, статьях) на тему «как говорить так, что-
бы вас слушали», «как удерживать внимание аудитории»,
«как стать интересным рассказчиком», «как покорять публи-
ку», «как убеждать людей словом». Кстати, сфера ораторско-
го искусства – лишь пример, и читатель, я надеюсь, об этом
догадывается.

Для кого написаны упомянутые книги, кому адресова-
ны содержащиеся в них обильные советы и рекомендации?
Впрочем, начнем с того, кому они не адресованы точно. Они
не адресованы моему знакомому и ему подобным. В самом
деле, зачем, например, рекомендовать ему не  тараторить,
а говорить ровно – он и ему подобные и так будут говорить
ровно. В силу своей внутренней уравновешенности.



 
 
 

Стало быть, вышеупомянутые книги предназначены для
неуравновешенных, суетливых, беспокоящихся, напряжен-
ных людей, которые, в  силу отсутствия сообщенности
с незыблемым и фундаментальным, зависимы от чужих мне-
ний, уязвимы для едких замечаний и крайне чувствительны
к малейшей критике.

Это им рекомендуется внедрить в свое публичное пове-
дение перечень элементов, которые возможны как побоч-
ный продукт или частное проявление чего-то большего. Это
им рекомендуется говорить размеренно и твердо, как будто
размеренность и твердость речи существуют сами по себе,
а не как продолжение внутренней уравновешенности и при-
частности к незыблемому.

Человеку спокойному и  уравновешенному совершенно
естественно «делать паузы в  словах». Поэтому он, скорей
всего, вообще пропустит мимо ушей подобного рода сове-
ты. Возможно, он им удивится, как удивляются тавтологи-
ям и прочей нелепости, но не более того. Прислушается же
к ним тот, для кого воззвание «давайте делать паузы в сло-
вах» прозвучит как нечто новенькое. Торопыга. И его вни-
мание к этому воззванию будет проявлением его неадекват-
ности, в частности, проявлением отсутствия у него внутрен-
него баланса или заземления, то есть контакта-сообщения
со всегда равной себе, неизменной основой сущего. По су-
ти, подкидывать ему одну за другой такого рода рекомен-
дации значит подкреплять его неадекватность. То же самое



 
 
 

касается радостного открывателя всего того, чему в норме
или в идеале подобает быть само собой разумеющимся: чем
больше открытий он делает, тем больше он погружается в ис-
кусственный, выдуманный мир.

Ущербностью страдают уже сами наблюдения вроде «вы-
ступающий делал паузы, не торопился и потому его лучше
слушали». Не потому его лучше слушали. Это всего лишь
внешнее выражение того, почему его лучше слушали. Его
лучше слушали по той же причине, почему он не торопился
и делал паузы.

Стоит упомянуть, что помимо советов и  рекоменда-
ций, заостряющих внимание на само собой разумеющемся
для всякого адекватного человека, существуют еще приемы
и  уловки, с  помощью которых можно обмануть не  только
других, но и себя. Скажем, создать видимость спокойствия
и  даже действительно ситуативно успокоиться. Как-то раз
мне поведали о таком методе: за пару часов до публичного
выступления нужно выпить литр и даже больше воды, чтобы
возникшее затем желание опорожнить мочевой пузырь вы-
теснило бы волнение перед аудиторией на второй план. Воз-
можно, это и работает, но вот что важнее: все «работающие»
методики – примерно из этого же разряда, если не сказать
пошиба.

Наружной активностью, активностью на  поверхности  –
а мы как акторы только на нее и способны – можно залатать
лишь столь же наружные и поверхностные прорехи. Соот-



 
 
 

ветственно тысячи книг, посвященные такой вот наружной
активности, лишний раз подтверждают нашу чрезмерную за-
цикленность на внешнем слое чего бы то ни было, даже будь
это наша собственная жизнь и наша собственная смерть. На-
до признать, что указанная зацикленность более чем законо-
мерна, потому как нет никакой возможности перенести на-
ши усилия вглубь, сделать сферой их приложения трансфор-
мации внутреннего порядка.



 
 
 

 
Она все продолжается

 

Чтобы произвести дефиницию чего-либо, мы сперва
его исчерпываем – проходим от начала и до конца, вдоль
и поперек (если не ногами, то техникой или мыслью).

До  тех пор, пока исчерпания не  произошло,
мы не  в  состоянии вынести вердикт, ответить
на сакраментальный вопрос: «что это?».

Что есть жизнь, как ее определить? Формулировок и мне-
ний множество, однако предлагаю обратиться к  реплике,
принадлежащей поэту Роберту Фросту:

In three words I can sum up everything I’ve learned about life:
it goes on.

(В трех словах я могу суммировать все, что узнал о жиз-
ни: она все продолжается.)

Как представляется, это высказывание куда мудрее мно-
гих, если не всех так называемых позитивных, утвердитель-
ных или катафатических определений жизни. Заодно оно
примечательно тем, что представляет собой не просто уход
от ответа, но и указание на причину этого ухода. «Я не мо-
гу ничего сказать о жизни, кроме того, что она еще продол-



 
 
 

жается, потому что она еще продолжается». Так, наверное,
можно развернуть реплику поэта.

В самом деле, чтобы обрести пределы и, соответственно,
стать тем, чему можно дать определение, надо закончиться.
Дающему определение жизни наблюдателю необходимо очу-
титься за ее пределами. Только тогда можно будет окинуть
жизнь взглядом со стороны. Однако жизнь продолжается, то
есть идешь по жизни, идешь, и никак за ее пределы не вый-
дешь.

Чтобы произвести дефиницию чего-либо, мы сперва его
исчерпываем – проходим от начала и до конца, вдоль и попе-
рек, охватывая весь его объем (если не ногами, то специаль-
ными приборами или мыслью). До тех пор, пока исчерпания
не произошло, мы не в состоянии вынести вердикт, ответить
на сакраментальный вопрос: «Что это?». К примеру, застав
себя в тумане, мы можем начать двигаться в выбранном на-
правлении, пока не выйдем туда, где тумана нет и, таким об-
разом, обнаружить его как локализованное явление, от ко-
торого можно отстоять. Или, застав себя жарким летом, мы
имеем перспективу дождаться осени, начало которой станет
концом лета, и, взглянув на одно время года из другого вре-
мени года, выявить его специфику.

Чем плохи вышеприведенные примеры, так это тем, что
на самом деле можно более или менее определиться и с ту-
маном, и с летом, даже находясь внутри первого и второго.
Блуждая в тумане, мы тем не менее находимся снаружи его.



 
 
 

Мы испытываем на себе его внешние эффекты, они воздей-
ствуют на нас извне и воздействуют на наши ориентирован-
ные вовне рецепторы. С жизнью же ситуация принципиаль-
но иная. Она и снаружи, и внутри нас.

Двигаясь внутри жизни, никогда не доходишь до ее края
ни во времени, ни в пространстве. И это в том числе свя-
зано с тем, что нет никакого отделенного от жизни агента,
двигающегося внутри нее. Сказать, что по жизни шагает са-
ма жизнь, тоже будет некорректным, потому что таким за-
явлением жизнь раздваивается на шагающего и на дорогу,
по которой он шагает. Однако сущностно жизнь едина-в-се-
бе, и именно как у единого-в-себе у жизни нет предела.

«Она все продолжается», – говорит поэт. И я рискну до-
бавить за него: жизнь продолжается в том числе и в меня,
жизнь продолжается в том числе и во мне, жизнь продолжа-
ется в том числе и мною. В частности, поэтому нельзя ска-
зать о ней чего-то большего, кроме того, что она «все про-
должается».

Жизнь все продолжается, она не ограничена ни тем, что
меня окружает, ни мной. Жизнь все продолжается, соответ-
ственно, у меня не получается и не получится стать ее субъ-
ектом, стать ее описателем, стать ее определителем. Мне
от нее не открепиться, мне некуда от нее открепиться, по-
скольку «она все продолжается».

Даже если взять какой-нибудь малый объем – окружность
диаметром сантиметр или миллиметр, минуту или секунду



 
 
 

времени, то даже в этом малом объеме жизнь будет все про-
должаться и продолжаться, она не будет им стеснена или за-
точена. Даже в секунде ее будет так много, что охватить ее
не удастся. А нет охвата – нет дефиниции. Даже в секунде
она будет столь полновесна и полнокровна, что ее пульсацию
не получится ощутить как локализованную, наружную, ино-
родную, «не мою», «тамошнюю». А раз так, то не получит-
ся и появиться тому, кто, ощутив эту пульсацию как тамош-
нюю, вознамерится с жизнью определиться. Нет определяю-
щего (того, кто определяет) – нет и определяющей активно-
сти.

То же самое – если нет определяемого, в том числе если
его нет в феноменальном, явленческом смысле. Именно та-
кова жизнь – обнаружить ее как пребывающую вовне значит
обнаружить что-то другое. А если и жизнь, то малокровную,
куцую. На действительную, полноценную жизнь отзываются
не расположением по отношению к ней на той или иной по-
зиции, а чувством принадлежности к ней, точнее, внутрен-
ней к ней сопричастностью.

В  этом смысле мне не  вполне импонирует выражение
«благоговение перед жизнью», столь популярное благодаря
Альберту Швейцеру. Я понимаю, что имеется в виду, одна-
ко слово «перед» меня смущает. Жизнь – это приглашение
присоединиться к ней. Если же продолжать оставаться в сто-
роне, блюсти дистанцию, даже ради такого важного дела, как
благоговение…



 
 
 

Одно из двух: либо благоговение перед жизнью – некий
начальный импульс, а далее человек начинает ею – этой са-
мой жизнью пропитываться, либо благоговение перед жиз-
нью  – способ избегания жизни. Дескать, да, я в  стороне
от жизни, но ради важной миссии – испытывать перед ней
возвышенный трепет. Однако даже если выбрать первый ва-
риант, сама формулировка продолжает выглядеть неадек-
ватной тому, что ею описывается. Находиться перед чем-то
означает не смешиваться с ним. Предлогом «перед» возво-
дится своего рода барьер, «перед» – все равно что «напро-
тив», «по ту сторону».

Жизнь все продолжается, поэтому ее не  объять, ведь,
как сказал Козьма Прутков, «никто не  обнимет необъ-
ятное» (или, в  более прижившейся версии, «нельзя объ-
ять необъятное»). Над этой литературной маской приня-
то посмеиваться, дескать, недалекий Прутков самодоволь-
но воспроизводит общие места, штампы, тривиальщину. Хо-
тя сформулировал же нечто подобное Людвиг Витгенштейн:
«О чем невозможно говорить, о том следует молчать». И ни-
кто не смеется, не ехидничает. Наоборот, слова философа
служат поводом для многочисленных толкований и интер-
претаций самого серьезного уровня.

Завершиться, закончиться не равняется прийти к закон-
ченности, обрести завершенность. Если, конечно, закончен-
ность и завершенность вообще таковы, что их обретают или
к ним приходят. Нечто закончилось, то есть, другими сло-



 
 
 

вами, сменилось чем-то другим. В свою очередь, воплощать
собой законченность, обладать окончательностью значит ни-
чем уже не сменяться.

Законченность есть в  том, что не  требует дополнений
и приложений, а не требоваться они могут лишь тому, в чем
сосредоточено все и  у  чего, соответственно, нет границы.
И раз у него нет границы, оно – все продолжается и продол-
жается. Только продолжается не в том смысле, как продол-
жается какая-то история, как развивается какой-нибудь сю-
жет. Нет, коль скоро имеет место завершенность, сюжетные
линии пришли к своей развязке (если они вообще были).

Незаканчиваемость жизни, по-видимому, связана как раз
с тем, что в ней есть завершенность и окончательность. Ко-
гда одно сменяется другим, то оно сменяется другим как то-
же жизнью. Кончилась одна жизнь – началась другая. Полу-
чается, что событийность или историчность имеет здесь ха-
рактер поверхностный, если не вообще мнимый. Меняются
обертки, обличья жизни, от которых можно отвлечься, на ко-
торых можно не задерживаться. И тогда жизнь окажется тем,
чем остановлено время, и что продолжается и продолжается
в качестве неизменного, всегда себе равного.

«Наука очень плохо работает с объектами, которые суще-
ствуют в единичном экземпляре», – признался как-то один
физик. А что верно в отношении науки, то верно и примени-
тельно к нашим попыткам дать дефиниции. Жизнь (только
не моя или ваша, а жизнь вообще) подобна штучному това-



 
 
 

ру. Однако если со штучным товаром мы, пожалуй, все-та-
ки способны более или менее разобраться, то скорее жизнь
разберется с нами, нежели мы с ней.



 
 
 

 
За рамками

интеллектуальной активности
 

То, что, по-видимому, составляет смысл нашей
жизни или наше сбывание, происходит по  ту сторону
умственной деятельности. И  это кое-что о  ней
сообщает.

В  частности, сообщает о  ее  – умственной или
интеллектуальной деятельности – куда более скромной
роли, нежели ей отводится в просвещенных кругах.

В  духе известного даосского изречения «говорящий
не  знает, а  знающий не  говорит» я  сочинил собственную
максиму: «Созерцающий не думает, а думающий не созерца-
ет».

Наверное, имеет смысл несколько подробнее остановить-
ся на том, что я вкладываю в понятие созерцания в данном
конкретном случае.

Договоримся на время понимать под созерцанием воспри-
ятие (и не обязательно зрительное), когда воспринимающе-
му от воспринимаемого ничего не надо. Это восприятие без
преследования каких-либо выгод, без того, что называется
«блюсти свои интересы». Это восприятие, при котором вос-



 
 
 

принимающий над собой не довлеет, при котором он отвле-
чен не просто от своих дел, но и от самого себя (обратим
внимание, насколько мы сцеплены с нашими нуждами и на-
шими заботами, раз отвлечение от них практически равно
отвлечению от самого себя).

Как ни странно, оно случается. Казалось бы, у нас все-
гда есть интересы, которые нужно блюсти и отстаивать, одна-
ко же порой мы не просто смотрим, слушаем или ощущаем –
мы созерцаем. И на самом деле неважно: это воспринимае-
мое таково, что смогло отвлечь нас от себя, или это мы, са-
мозабвенно взглянув на что-то, вдруг начали его созерцать.

Слава Богу, мы, например, не железные, иногда устаем.
И порой наша усталость не настолько сильна, чтобы свалить-
ся и уснуть, однако достаточно сильна, чтобы перестать сто-
ять на страже своих потребностей – перестать наподобие то-
го, как, обессилев, перестают хлопотать и работать. В ито-
ге мы просто смотрим, как пробегает рябь по водной глади,
как пролетает клином птичья стая, как на окрестности опус-
каются вечерние сумерки. Либо просто слушаем – стрекот
кузнечиков, потрескиванье поленьев в печи, плеск волны…

Сказать, что при созерцании созерцающему от созерцае-
мого ничего (для себя) не надо, означает сказать «А». Дру-
гими словами, выдвинутый тезис явно половинчатый, и пора
переходить к «Б».

Созерцать так, словно от созерцаемого нам ничего не на-
до, можно не все. Вернее, все-таки все, но этим «все» кое-



 
 
 

что исключается. Созерцая, мы не  созерцаем прикладное,
служебное. Даже если мы будем созерцать метлу, лопату или
другую полезную вещь, мы будем обращены к их неприклад-
ной стороне, проходя как бы сквозь их прагматику.

Если мне как созерцающему ничего для себя не надо, то
зачем моему взгляду задерживаться на том, что предлагает
мне себя в качестве инструмента, орудия, средства, что су-
лит мне пользу и выгоду? Моим не взыскующим пользы вни-
манием завладевает наличествующее не извлечения из него
пользы ради. Мне, просто так смотрящему и слушающему,
открывается в-себе-сущее. То, что бытийствует тоже просто
так, чистого бытия ради.

Созерцая, мы игнорируем всевозможные полезности и по-
лезное как таковое. Другими словами, созерцая, мы созер-
цаем то, что нам не служит и даже вообще нас – как внепо-
ложных ему сущностей – не учитывает. Мы созерцаем без-
относительное к нам, а по большому счету – безотноситель-
ное к чему бы то ни было.

У слова «безотносительное» есть синоним – слово «аб-
солютное», которое в  свою очередь синонимично «совер-
шенному», «полному», «самоценному». Как так получается,
что ничему не служить и ничего не обслуживать – значит
быть тем, что значимо само по себе? Ответ есть, и он до-
вольно очевиден. Ненужного и бесполезного просто-напро-
сто не было бы, не будь у него других оснований быть, кро-
ме внешней востребованности. Коль скоро ненужное и бес-



 
 
 

полезное все-таки наличествует, то оно наличествует как во-
площающее собой полноту и  самоценность. Разумеется, я
сейчас веду речь о другом, нежели сломанная утварь, кото-
рая может храниться годами, пока ее наконец не утилизиру-
ют. И, кстати, даже сломанный прибор остается средством,
просто нуждающимся в починке, замене, переплавке и т. д.

Заявив, что созерцают безотносительное, я вплотную
приблизился к еще одному революционному переходу. Дело
в том, что созерцать безотносительное… невозможно. Ведь
в созерцании при всей специфике этого занятия, которой я
его наделил, по-прежнему много остается от восприятия, на-
блюдения. А что наблюдают, воспринимают и – далее – со-
зерцают? Относительную сторону. То, каково нечто относи-
тельно наблюдателя.

Бытийствующее просто так бытийствует не для чего бы то
ни было. В том числе не для того, чтобы за ним наблюдали,
чтобы его созерцали, чтобы на него пялились. Говоря чуть
иначе, оно не предполагает, не предусматривает какого-либо
внешнего к себе внимания.

Казалось бы, из сказанного не следует, что мы не можем
проявлять к тому, что есть просто так, это самое внешнее
внимание. Мало ли, что оно там не предполагает и не преду-
сматривает, нам-то что. Однако нельзя не признать, что если
мы начнем проявлять к нему сторонний интерес, мы станем
принимать его за нечто другое – не за то, что бытийствует
просто так. Согласие с тем, что оно бытийствует просто так



 
 
 

и не предусматривает какого-либо внешнего к себе внима-
ния, проявится в незанимании, в незанятии по отношению
к нему внешней позиции, что, в свою очередь, может выра-
зиться лишь в одном – в присоединении к его бытию.

Вместо созерцания безотносительного, по сути, происхо-
дит другое: созерцающий образно говоря увязает в созерца-
емом, затягивается, увлекается в него, в общем, перестает
с ним разниться. Сказанное требует корректировки: созер-
цатель затягивается лишь в  то, что оказывается невмести-
мым в рамки созерцаемого – в рамки стороны (одной из сто-
рон) созерцания. Созерцатель увлекается в мнимое созерца-
емое, «вспыхивающее» чем-то неизмеримо бо́льшим – цель-
ностью или полнотой бытия. И то, что есть просто так, как
раз и оказывается таким бытием-в-своей-полноте – бытием,
созерцать которое буквально неоткуда, поскольку невозмож-
но, чтобы что-то было снаружи полноты, включая саму об-
ласть «снаружи».

Как еще это выразить? Возможно, следующим образом:
смотря и слушая просто так, человек настраивается на про-
сто-так-сущее или просто-так-бытие, которое тут  же рас-
крывается – никуда и никому – как единое и единственное,
не знающее предела, все собой объемлющее и все с собой
единящее, в том числе того, кто на него настроился. Хотя,
наверное, это не мы настраиваемся на просто-так-бытие –
это оно настраивает нас на себя. Просто-так-смотрение слу-
чается постольку, поскольку в поле нашего зрения попадает



 
 
 

не очередной объект, а просто-так-бытие, на которое нельзя
смотреть иначе как без какой-либо цели, да и то первое вре-
мя, потому как далее – фактически мгновенно – просто-так-
смотрение на  просто-так-бытие выливается в  приобщение
к нему.

Впрочем, и с этим заходом можно поспорить, предложив,
например, следующую альтернативу: смотря и слушая про-
сто так, я в известном смысле не смотрю и не слушаю, я про-
сто есмь, только в это «есмь» втягивается весь мир, превра-
щаясь в «есмь» бытия как такового. Или это все же созерца-
тель вместе со всем миром вбирается в «есмь» того, что есть
просто так, то бишь, в частности, не для того, чтобы обра-
тить на себя чей-то взор или чей-то слух?

Не  вижу принципиальной разницы между этими двумя
версиями. И та, и другая – об одном и том же. Здесь вер-
на любая точка отсчета, заход с любой стороны – особенно
с учетом условности этих самых сторон в случае просто-так-
наблюдения за просто-так-сущим.

Подведем промежуточные итоги. Заговорив о  созерца-
нии, я пришел к тому, что вместо созерцания кем-то чего-то
происходит несоставное, неделимое, целостное бытие. В та-
ком случае моя сформулированная в самом начале максима
«созерцающий не думает, а думающий не созерцает» требует
не просто коррекции, а замены. К примеру, более подобаю-
щей могла бы стать иная сентенция: «Вовлекающийся в бы-
тие как единство не думает, а думающий в бытие как един-



 
 
 

ство не вовлекается». Или что-то в этом роде. Возможно,
мне стоит переписать свою зарисовку, сразу поставив в на-
чало более адекватное подражание Лао-цзы. Однако проде-
лан довольно любопытный путь, не так ли? Полагаю, не обя-
зательно все это перечеркивать, пусть останется.
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