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Аннотация
Глубокий психологический триллер с философским

подтекстом на тему родительства и детерминизма, где
присутствует двойственность восприятия. Название «Мне
повезло» само по себе является отличным саркастическим или,
наоборот, трагическим якорем.Сюжет выстроен вокруг героя,
который вырос в «идеальной» семье. Внешне это воплощение
успеха, любви и заботы. Однако философская загадка будет
заключаться в цене этого везения, где читатель осознает, что
«везение» было результатом тотального контроля.
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Часть I. Золотая клетка

 
 

Глава 1. Стерильный уют
 

Гостиная загородного дома дышала стерильным уютом.
Здесь не было пыли, не было случайных вещей, не было жиз-
ни в том хаотичном понимании, к которому Марк привык
в городе. Воздух был насыщен запахом бергамота и чего-то
едва уловимого, напоминающего аптечную горечь.

Марк сидел в глубоком кресле, чувствуя, как крахмальная
белизна рубашки слегка стягивает горло. Перед ним на низ-
ком столике стояла чашка чая, от которой поднимался тон-
кий пар. Он смотрел на темную поверхность напитка, как га-
далка смотрит в мутное зеркало.

Элен, чьи движения всегда казались отрепетированными
до миллиметра, аккуратно расправляла кружевную салфет-
ку на краю комода. Она не оборачивалась, но Марк кожей
чувствовал её внимание. Оно было тяжелым, физическим,
словно невидимая ладонь лежала у него на затылке.

– Ты сегодня молчалив, милый, – её голос прозвучал мяг-
ко, окутывая, как теплое одеяло, под которым трудно ды-



 
 
 

шать. – Ужин у сенатора прошел великолепно. Ты выглядел
таким счастливым, когда обсуждал проект нового культур-
ного центра.

Марк нахмурился. Он помнил свет люстр, звон бокалов
и лицо сенатора – гладкое, без пор, словно восковое. Но само
ощущение счастья… оно ускользало, как вода сквозь паль-
цы. В  голове всплывал лишь образ собственных ладоней,
вцепившихся под столом в колено, чтобы унять предатель-
скую дрожь.

– Мама, я… мне показалось, что в середине вечера мне
стало нехорошо, – произнес Марк, и его голос прозвучал ти-
ше, чем он обычно. – Я вышел на балкон, потому что не мог
дышать. Там было холодно. Я боялся упасть.

Элен наконец повернулась. На её лице застыла улыбка –
идеальное сочетание сочувствия и легкой укоризны. Она по-
дошла к сыну и положила прохладную ладонь ему на лоб.
Прикосновение было долгим, слишком долгим.

– Тебе просто показалось, Марк, – сказала она, и в её то-
не не было сомнения. Это была констатация факта, не под-
лежащего обсуждению. – Это была избыточная радость. Ты
всегда был слишком чувствительным к успеху. Мы с отцом
стояли рядом, ты смеялся и пил шампанское. Ты даже пошу-



 
 
 

тил про колонны в стиле неоклассицизма, помнишь?

Марк зажмурился. Он пытался вызвать в  памяти этот
смех, эту шутку. Но вместо этого перед глазами стоял холод-
ный гранит балконных перил и панический страх пустоты.

– Нет, я… – начал он, но его перебил сухой скрип откры-
ваемого блокнота.

Томас сидел в тени у окна. Его массивная фигура каза-
лась частью мебели, продолжением темного дерева книж-
ных шкафов. Он что-то быстро записывал, не поднимая глаз.
Свет настольной лампы выхватывал лишь седые виски и оч-
ки в тонкой оправе.

– 22:15, – произнес Томас, словно констатируя факт пого-
ды. Голос у него был низкий, вибрирующий, заставляющий
вибрировать грудную клетку сына. – Незначительный эпизод
дезориентации. Спишем на переутомление после сдачи чер-
тежей.

Томас закрыл блокнот и наконец посмотрел на сына по-
верх очков. В  этом взгляде не  было злости, только ледя-
ная уверенность хирурга, наблюдающего за пациентом перед
сложной операцией.



 
 
 

– Марк, я уже договорился с твоим руководством: следу-
ющую неделю ты проведешь здесь, в поместье. Тебе нужно
вернуться в свой истинный ритм.

– Ритм? – Марк поднял взгляд на отца. В горле пересох-
ло. – Но у меня завтра встреча с заказчиком. Я не могу про-
сто…

– Встреча отменена, – отрезал Томас. – Мы уже всё ула-
дили. В этом доме ты в безопасности. Здесь ничто не трево-
жит твою память ложными образами.

Элен нежно погладила Марка по  волосам, её пальцы
на  мгновение задержались на  его виске, словно проверяя
пульс.

– Пей чай, дорогой. Он поможет тебе вспомнить всё так,
как это было на  самом деле. Мы же хотим, чтобы ты был
счастлив. Тебе повезло, Марк. У тебя есть мы.

«Мне повезло». Эта фраза прозвучала как приговор.

Марк посмотрел в  темную глубину напитка. Ему вдруг
стало страшно, что если он сделает глоток, то балкон, страх
и нехватка воздуха исчезнут навсегда. Они будут стерты, как
карандашный набросок ластиком, оставив на  своем месте



 
 
 

лишь удобную, одобренную родителями картинку его без-
упречной жизни.

Он медленно опустил чашку на блюдце. Фарфор звякнул
о стекло слишком громко в наступившей тишине.

– Я не хочу чая, – сказал Марк.

В  гостиной воцарилась тяжелая тишина, нарушаемая
лишь размером тиканья напольных часов. Томас снова от-
крыл блокнот. Карандаш заскрипел по  бумаге, фиксируя
непослушание.

– Отказ от терапии, – пробормотал отец. – Уровень тре-
вожности повышен. Требуется коррекция режима.

Марк встал. Ноги были ватными.
– Я устал. Я пойду к себе.

– Конечно, спи, – сказала Элен, и её улыбка не дрогнула ни
на миллиметр. – Мы позаботимся о том, чтобы тебе ничего
не снилось.

Марк вышел из  гостиной, чувствуя спиной их взгляды.
Они не смотрели ему вслед. Они смотрели на то, как он ухо-
дит, как экспериментатор смотрит на крысу, бегущую по ла-



 
 
 

биринту. Коридор был длинным, освещенным тусклыми бра.
Тени ложились так, будто кто-то невидимый шагал рядом,
чуть отставав.

Он поднялся в свою комнату. Дверь защелкнулась, но это
не принесло облегчения. В этом доме не было замков, ко-
торые родители не могли бы открыть. В этом доме не было
тайн, кроме тех, что они сами разрешали иметь.

Марк подошел к окну. За стеклом была черная ночь и ухо-
женный сад, где даже кусты были подстрижены под идеаль-
ную геометрическую форму. Он попытался вспомнить, когда
в последний раз чувствовал себя свободным. Память услуж-
ливо подкинула образ университета, но  лица друзей были
размыты, словно кто-то провел по фотографии влажной губ-
кой.

«Мне повезло», – прошептал он в темноту.
И впервые в жизни эти слова прозвучали как вопрос.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие вещи

 
Ночь в  родительском доме никогда не  была такой тем-

ной. Дежурное освещение в коридорах, подсветка плинту-
сов, мягкий свет ночников в розетках. Это создавало эффект
аквариума: Марк чувствовал себя рыбой, за которой наблю-
дают даже когда она спит.

Он лежал на кровати, застеленной бельем, которое пах-
ло лавандой и свежестью, слишком интенсивной, чтобы быть
натуральной. Комната была его детской комнатой, но одно-
временно не была. Мебель та же: массивный дубовый пись-
менный стол, книжный шкаф, кровать. Но вещи…

Вещи были чужими.

На полках стояли книги, которые он якобы любил. Клас-
сика, архитектурные альбомы, философские трактаты. Он
потянулся к томику Камю. Открыл на случайной странице.
На полях не было его заметок. Ни одного подчеркивания, ни
одного вопросительного знака, которые он привык оставлять
во время чтения. Бумага была девственно чистой.

Марк отбросил книгу. Сердце колотилось где-то в горле.
Он начал осматривать комнату лихорадочно, как человек,



 
 
 

ищущий выход из горящего здания.

Ящики стола. Заперты.
Шкаф. Одежда развешана по  цветам. Все размеры точ-

ные, хотя он немного поправился за последний год.
Пол. Под ковром? Нет, слишком рискованно шуметь.

Его взгляд упал на нижнюю полку шкафа, где в детстве
хранилась коробка с игрушками. Он помнил, как мать убра-
ла её, когда ему исполнилось пятнадцать. «Ты взрослый
мужчина, Марк», – сказала она тогда. Но сейчас коробка сто-
яла на месте. Аккуратная, пластиковая, с прозрачной крыш-
кой.

Марк опустился на колени. Руки дрожали. Он снял крыш-
ку.

Внутри лежал плюшевый медведь. Потертый, с одним гла-
зом, который блестел чуть тусклее другого. Марк узнал его
мгновенно. Мистер Браун. Единственное существо, которо-
му он мог жаловаться на страхи в возрасте семи лет.

Но что-то было не так.

Марк взял игрушку в руки. Ткань была жесткой, словно
пропитанной каким-то раствором. Он перевернул медведя.



 
 
 

На спине, там, где раньше была просто заплатка, теперь ви-
села аккуратная белая бирка. Не магазинная. Напечатанная
на машинке.

Марк прищурился, поднося бирку к свету ночника.

«Объект: М. (7 лет). Дата: 14.05. Статус: Изъято.
Причина: Объект проявил излишнюю привязанность. Ис-

точник эмоциональной нестабильности. Требуется замена
на нейтральный стимул».

Внизу мелким шрифтом было приписано: «Возврат воз-
можен при достижении стабильности».

Марк выронил медведя. Тот упал на  ковер беззвучно,
словно был набит ватой слишком плотно.

«Источник эмоциональной нестабильности». Они забра-
ли у него игрушку не потому, что он вырос. Они забрали её,
потому что он любил её слишком сильно. Потому что эта
любовь была вне их контроля.

Он начал лихорадочно перебирать остальные вещи в ко-
робке. Солдатики. Конструктор. Все с бирками.

«Конструктор: Развито пространственное мышление. По-
лезно. Оставлено.»



 
 
 

«Солдатики: Агрессивный контекст. Заменено на шахма-
ты.»

Его жизнь была инвентаризирована. Каждое желание
взвешено, измерено и одобрено или уничтожено.

Марк сел на пол, обхватив голову руками. Воспоминания
начали всплывать, но  они были искажены, как отражение
в кривом зеркале. Он помнил слезы, когда у него забрали
медведя. Он помнил, как мать говорила: «Не плачь, мы ку-
пим тебе лучшего». Но они не купили. Они просто дали ему
понять, что слезы – это ошибка в программе.

В дверь постучали
Марк вздрогнул и быстро захлопнул крышку коробки, за-

двинув её обратно в темноту шкафа.
– Марк? – голос Элен был мягким, но сквозь дерево двери

он звучал как сигнал тревоги. – Ты не спишь? Я слышала
движение.

– Я просто искал воду, – соврал Марк. Его голос не дрог-
нул. Он удивился собственной способности лгать им в лицо.

– Вода стоит на тумбочке, дорогой. Не блуждай по дому
ночью. Тени могут сыграть с тобой злую шутку. Ты же зна-
ешь, как ты чувствителен к образам.



 
 
 

– Я знаю, мама. Спокойной ночи.

–  Спокойной ночи, сын. Помни: мы рядом. Мы всегда
охраняем твой сон.

Шаги удалились. Но Марк знал: она не ушла далеко. Она
стоит за дверью. Слушает его дыхание.

Он подошел к тумбочке. Там действительно стоял графин
с водой. И рядом – две белые таблетки в блистере. Без под-
писи.

Марк смотрел на таблетки. Они были маленькими, круг-
лыми, безобидными. «Для спокойствия», – наверняка ска-
зала бы мать. «Для стабилизации фона», – написал бы отец
в своем журнале.

Он взял блистер, сжал его в ладони так, что пластик хруст-
нул, и спрятал в карман пижамных брюк.

Завтра он пойдет в кабинет отца. Он должен увидеть эти
журналы. Он должен понять, что еще они «изъяли» из его
жизни.

Марк лег в кровать и закрыл глаза. Но спать он не соби-
рался. В темноте его собственной комнаты он чувствовал се-
бя шпионом во  вражеском стане. И  самое страшное было



 
 
 

не то, что враги вокруг. Самое страшное было то, что часть
его самого хотела выпить этот чай, съесть эти таблетки и за-
быть о балконном страхе. Часть его хотела остаться в золо-
той клетке.

И с этой частью ему предстояло сразиться в первую оче-
редь.



 
 
 

 
Глава 3. Лабораторный журнал

 
Утро наступило слишком быстро, словно ночь была со-

кращена по распоряжению администрации дома. Солнце би-
ло в окна ярким, неестественным светом, выхватывая каж-
дую пылинку в воздухе.

Марк спустился к завтраку первым. Стол был накрыт без-
упречно: фарфор, серебро, салфетки, сложенные в виде ле-
бедей. Элен возилась у плиты, Томас читал газету. Ничего
не изменилось. И именно эта неизменность пугала больше
всего.

– Доброе утро, – сказал Марк, садясь на свой стул. Тот
самый, на котором он сидел последние пятнадцать лет.

– Доброе, – отозвался Томас, не отрывая глаз от полосы
новостей. – Ты хорошо спал? Цвет лица значительно лучше.

– Да. Мне нужно зайти в твой кабинет. Я оставил там чер-
тежи прошлого года. Хочу свериться.

Томас медленно опустил газету. Его взгляд был тяжелым,
изучающим.

– Кабинет закрыт, Марк. Ты знаешь правила. Там доку-



 
 
 

менты компании.

– Это мои чертежи, отец.

– Они архивированы. Я сам найду их для тебя позже. Сей-
час позавтракай. Омлет остывает.

Марк посмотрел на омлет. Желток был идеально круглым,
словно вырезанным циркулем.

– Я сам найду. Это займет минуту.

Он встал, не  дожидаясь разрешения. Чувствовал, как
взгляд отца прожигает ему спину, как рентген. Элен замерла
с ложкой в руке. В воздухе повисло напряжение, густое, как
кисель.

Марк вышел в  коридор. Он знал, где кабинет. Дверь
в конце прихожей, обитая кожей. Обычно она была заперта
на ключ, который Томас носил на цепочке внутри рубашки.
Но сегодня, возможно, из-за утренней спешки или уверен-
ности в полном контроле над сыном, дверь была лишь при-
крыта.

Марк оглянулся. Из кухни не доносилось ни звука. Он на-
давил на ручку. Дверь бесшумно подалась.



 
 
 

Кабинет пах старой кожей, табаком и тем же аптечным за-
пахом, что и чай вчера вечером. Здесь не было окон, только
искусственное освещение. Стены от пола до потолка зани-
мали шкафы с папками. На столе стоял компьютер, выклю-
ченный, и стопки бумаг.

Марк подошел к столу. Его руки тряслись, но он сжал их
в кулаки, заставляя успокоиться. Он начал перебирать бума-
ги. Счета, контракты, письма. Все скучное, официальное.

И тут он заметил их. В нижнем ящике, под слоем черте-
жей, лежали обычные школьные тетради в клетку. Десятки
тетрадей. На корешках были даты.

«1995. Объект М. Этап 1».
«2000. Объект М. Этап 2».
«2010. Объект М. Кризис взросления».

Марк вытащил одну из  свежих. Последнюю. Открыл
на середине.

Почерк отца был четким, рубленым.

«14 сентября. Объект проявил интерес к девушке на вы-
ставке. Имя: Анна. Профессия: художник. Потенциальный
риск: нестабильный доход, богемный образ жизни, влияние



 
 
 

на эмоциональный фон Объекта.»
«Решение: Организовать переезд Анны в  другой город.

Предложить грант на обучение в Париже. Объекту сообщить
о её внезапном охлаждении.»

«Результат: Объект пережил депрессию длительностью
14 дней. После коррекции химическим составом чая – ста-
билизация. Вывод: Привязанность к внешним агентам бло-
кирует продуктивность.»

Марк почувствовал, как пол уходит из-под ног. Анна. Он
помнил её. Помнил её смех, запах краски на  её пальцах.
Помнил, как она исчезла. Ему сказали, что она уехала, что
она не любила его по-настоящему. Он страдал полгода. Пил
таблетки, которые давала мать.

Это не было любовью. Это была дезинфекция.

Он лихорадочно листал страницы дальше.

«Проект „Наследник“. Цель: Создание идеального испол-
нителя для передачи управления активами корпорации. Ис-
ключение фактора свободной воли.»

«Метод: Изоляция, контроль информационного поля,
фармакологическая коррекция памяти.»

«Статус: Успешно. Объект считает себя свободным архи-
тектором. Не подозревает о природе своих проектов.»



 
 
 

Марк замер. Его проекты. Культурный центр. Библиоте-
ки. Парки. Он думал, что создает пространство для людей.

Он перевернул страницу. Там лежал чертеж. Тот самый,
который он обсуждал с сенатором вчера.

Но поверх чертежа лежала другая бумага. Схема.
Здание культурного центра было лишь оболочкой. Под

ним, согласно схеме, располагались серверные помещения
и  частные архивы компании Томаса. Марк проектировал
не  храм искусства. Он проектировал хранилище для ком-
промата и незаконных данных, маскируя его под благотво-
рительность.

Он был не  архитектором. Он был прорабом на  стройке
собственной тюрьмы. И тюрьмы для других людей тоже.

– Я же говорил, что здесь опасно ходить одному.
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