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Аннотация
Писать о России сегодня особенно важно. Но о какой

именно? Коллектив авторов продолжает первый сборник «И
все они жили в России» и  по традиции пишет о стране и её
отдельных уголках. В жизни не бывает всё идеально, поэтому и
в наших рассказах нет безупречных историй. Но, так или иначе,
они основаны на реальных событиях, и это главное. Читатель
найдёт на страницах книги отражение себя, родных, незнакомых,
но интересных людей. Ведь читать книги – это тоже добрая
традиция.С уважением, Иля Белкина.
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Этот сборник смело можно было бы назвать «Носталь-
гия по  России». По  той, ушедшей от  нас родине, где всё
было понятно, предсказуемо и  не  страшно. Хотя, иногда
и страшно, но как-то всё равно дорого и мило. По проше-
ствии лет, повзрослевшие авторы сборника вглядываются
в своё детство, в свои воспоминания – всегда светлые, тёп-
лые и благодарные. Большое видится на расстоянии, а до-
садные мелочи: неудачи, обиды, ссоры, предательства – за-
бываются. Остаётся добрая память и традиции, которые
обязательно нужно передать будущим поколениям!

Анастасия Астафьева
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По традиции о России

 
Писать о  России сегодня особенно важно. Но  о  какой

именно России? Коллектив авторов этой книги продолжа-
ет первый сборник «И все они жили в России» и по тради-
ции пишет о стране, о своей родине и её отдельных уголках.
В жизни не бывает всё идеально, поэтому и в наших расска-
зах нет безупречных историй. Но, так или иначе, они осно-
ваны на реальных событиях, и это главное. Читатель найдёт
на страницах книги отражение себя, родных и совершенно
незнакомых, но интересных людей. Ведь читать книги – это
тоже добрая традиция.

С уважением, организатор сборника Иля Белкина с соав-
торами.



 
 
 

 
Бабушкин сундук

 
 

Эллин Норд
 

Соавтор сборников рассказов. Участница текстовых ма-
рафонов. Один из организаторов писательского клуба «Че-
тыре рукописи».

В память о бабушке и дедушке.

Я себя помню лет с трёх. Отрывками – и с года. Не вру. Я
всегда мало смеялась и, кажется, мало чему радовалась.

Вот как сейчас помню – сижу я в маленькой песочнице чу-
жого двора, на голове три хвостика. Рядом скамейка. В обед
на неё всегда выходила посидеть баба Груша. Я находила это
имя забавным и представляла грушу в фартуке. Она мне ни-
кто, просто соседка по двору в деревне, просто баба Груша,
о которой я больше ничего не знала.

Почему три хвостика? Бабай завязал, как смог. Не знаю,
почему это отложилось в памяти. Бабай по-татарски значит
«дедушка». Я часто проводила время в деревне, в основном
с бабаем. Бабай – равно моё детство.

Сейчас как представлю, что я двухлетнего сына отправ-
ляю в деревню на всё лето, – сердце сжимается! А тогда это



 
 
 

было нормально. Некая традиция – каждое лето отправлять
детей к бабушкам в деревню. Это сейчас все бабушки стали
городские.

Слышу голос, что пора домой обедать. Бегу быстро в дом,
через узкую асфальтовую дорогу, пока машина не поехала.

Что на  обед? Картошка и  мясо. Всё просто, но  вкусно
по-домашнему, по-деревенски. Тёплое молоко и домашний
хлеб, хрустящий. Чур, корка, моя!

После обеда мы с бабаем шли в сарай. Он давал мне же-
стяную банку, в которой звенели и перекатывались гвозди
и всякие гайки. Такая радость была ковыряться в них!

Опять голос бабушки. Зовёт на тихий час.
Спать я не любила, особенно с бабушкой: она жуть как

храпела. Но я покорно иду.
В нашей комнате стояла большая кровать с перьевыми по-

душками, которые бабушка выкладывала друг на друга каж-
дое утро.

За ними я любила прятаться. Бабушка снимает белый пла-
ток. Надо же, я раньше не замечала, что у неё такие длинные
волосы. Она всегда их заплетала в косичку. Я ложусь на кро-
вать, а бабушка в этот раз не торопится спать. Бабушка по-
шла к сундуку, достаёт из халата ключ и собирается откры-
вать. Соскакиваю и я на пол.

Сундук, как из сказки про сокровища. Зелёный, деревян-
ный и с железными вставками. На крышке вырезан красивый



 
 
 

орнамент. И к моему удивлению, он всегда был заперт на ам-
барный замок. В сундуке лежали бабушкины «сокровища».

– Ба-а, а что там? – каждый раз спрашивала я у бабушки,
но не получала ответа.

– Анда1 минем сокровища, – отвечала она с сильным ак-
центом и улыбалась. Татарские и русские слова она всегда
соединяла, получалось месиво языка, которое я с рождения
как-то понимала.

Бабушка открыла сундук, но никаких сокровищ и драго-
ценностей я там не увидела. Зря только вспомнила про пи-
ратов. В бабушкином сундуке хранились платки, белая про-
стынь, мыло с запахом ландышей, который навсегда врежет-
ся мне в память.

Помню день, когда я высматривала: а что там ещё инте-
ресное есть? Но бабушка успела захлопнуть тяжёлую крыш-
ку.

С мыслями о тайнах сундука, о сокровищах я вновь за-
лезла на нашу кровать и, неожиданно для себя, тогда уснула.

На  выходные приехала тётя. Моя любимая тётя. Стою
и смотрю, как она расчесывает волосы, чёрные и кудрявые.

– Поедешь со мной в город?
Ещё спрашивает? Конечно. До  города надо было ехать

в душном большом автобусе. Меня часто укачивало, и ба-
бушка мне давала с собой сладкий чёрный чай в стеклянной
банке. Заботливая моя.



 
 
 

Наши путешествия с тётей я помню отрывками, но знаю,
что их было много. Она часто меня брала с собой то на ра-
боту, то к врачу, то просто по делам.

Я её называла всегда по имени. Без всяких «тётя»:
– Галь, а что у бабушки в сундуке? – спросила я однажды.
– Подрастёшь – узнаешь.

Мои воспоминания всегда были, как отрывки из фильма,
иногда вспышки.

Вот сейчас я сижу за столом, с кубиками. Бабай учит меня
татарским словам и татарскому счёту. Берёт кубик, на нём
нарисован нож, и сразу произносит – «Пычак». Татарский
язык я всё же потом выучила, но редко на нём говорю.

Я, словно собака, понимаю хорошо, но сказать не могу ни
слова.

В следующей вспышке памяти мы с бабаем едем на та-
ратайке в  лесополосу за  вениками. Сажает и  тащит меня.
По пути рассказывает истории. Пытаюсь выяснить:

– Бабай, а что у бабушки в сундуке?
– Бельмим2 кызым3. Анда чёрт ногу сломит, – отвечает

бабай.
Люблю эти воспоминания.

Когда бабай ещё работал на заводе, я его встречала после



 
 
 

работы на улице. Из кармана пиджака дед всегда доставал
гостинец: конфету или пирожок – со словами: «Это от Сте-
пашки». Только лет в двадцать, работая на заводе, я поняла,
что эти пирожки бабай покупал мне в заводской столовой.

Не помню, откуда появилась у меня книжка «Иссумбоси».
Я её так любила, что мечтала о маленьком волшебном моло-
точке. Позже у меня появился деревянный молоточек. Толь-
ко он оказался не волшебным вовсе.

В  деревне я любила просыпаться под запах жареного.
В этот раз что-то, похожее на оладушки. Только бабушка их
называла по-другому.

– Тор4, – громко зовëт меня пить чай. Бабушка не любила,
когда мы долго спали, даже в каникулы.

После завтрака я выходила на улицу – проверить, что де-
лает бабай. Опять в сарае что-то мастерит. Улыбается мне.
Интересно, куда мы в этот раз с ним пойдём?

На этот раз мы поедем с ним на велосипеде.
–  Бабай, а  ты умеешь кататься на  велосипеде?  – робко

спрашиваю я.
– Нет, – отвечает. Шутит. Забегаю в дом сказать об этом

бабушке. Тишина. Аккуратно открываю скрипучую дверь
в комнату. Ба сидит рядом с сундуком и перебирает камуш-
ки на нитке, бусинка за бусинкой, тихо произносит молитву.

– Мы с бабаем в лес, – весело кричу.



 
 
 

Не отвечает, лишь продолжает шептать молитву. Я закры-
ваю дверь.

Мы выросли, но я часто вспоминаю наш дом в деревне,
окрашенный в зелëный цвет.

В день смерти бабая я поняла, что за «приданое» хранила
бабушка и для чего был нужен большой отрез белой ткани,
полотенца и мыло, маленькие мешочки с монетами.

В тот день в деревню мы приехали быстро. В кармане мо-
ей школьной формы лежали маленькие валентинки, которые
я собиралась дарить только на следующий день, четырнадца-
того февраля, но не подарила. В доме было много людей: все
суетились, бегали, и никто не улыбался.

Мне не разрешили на тебя посмотреть, они хотели, чтобы
ты навсегда остался у меня в памяти живым. Тогда я не по-
няла почему. А повзрослев, поняла.

Бабай, я выросла и  всё поняла. А  через несколько лет
«приданое» бабушки пригодилось и ей самой.

Помню, люблю и благодарю.

Ваша Элюк.

Примечания автора – перевод с татарского.
1Анда – там.
2Бельмим – не знаю.



 
 
 

3Кызым – дочка.
4Тор – вставай.



 
 
 

 
Вечный маятник

 
 

Елена Афанасьева
 

Участница пяти сборников рассказов. Один из  органи-
заторов писательского клуба «Четыре рукописи», идейный
вдохновитель марафонов для начинающих авторов. Путеше-
ственница в поисках новых дорог и историй.

«Мы русские. Мы дети Волги.
Для нас значения полны
её медлительные волны,
тяжёлые, как валуны…»
Е. Евтушенко

Мелкой рябью в водах Волги плясали кудрявые верхуш-
ки Жигулёвских гор. Отражаясь в бликах речной глади, мед-
ленно гасла вечерняя заря и уносила за собой прожитый лет-
ний день. По заведëнному порядку мироздания солнце нена-
долго вспыхнуло, а после растворилось в лесах бескрайних
Жигулей. Наступала молчаливая ночь.

Дед Макар всматривался в пейзажи, знакомые с детства.
Он стоял на берегу речки с причудливым названием Кунья
Воложка, а между ним и далёкими горами пролегли озёра,



 
 
 

реки, острова. Темнота делала их границей между небом
и  землёй, словно кружевом, разделяющим два мира. Всё
смолкло в тот час, лишь редкий всплеск воды да мягкая вол-
на нарушали тишину.

Сапоги Макара затягивал мокрый ил, но  дед не  шеве-
лился, только изредка поднимал руку, лениво отгоняя зу-
дящую мошкару. Позади за спиной раскинулся город. Тот,
что вырастил мальчонку, которого сегодня зовут дедом; тот,
где вспыхнули красные флаги революции, когда Макар всту-
пил в  совершеннолетие. Отсюда уходили на фронт соседи
в Гражданскую войну, и здесь проливались слëзы поволж-
ского голода. Город Ставрополь-на-Волге Самарской губер-
нии – родина Макара, которую он покинул только раз в со-
рок первом. Пять лет его терзала Великая Отечественная,
но по возвращении ждала единственная дочь Капитолина.
За раскинувшимся лесом нашли последний покой его роди-
тели, жена и двое сыновей. Два других сгинули в окопах Ста-
линграда. Сколько бы ни пережил дед Макар за  свой век,
он остался верен городу, водам бескрайней Волги и родному
дому.

Сегодня в Ставрополь никто не возвращался. Его поки-
дали семьями, оставляя за собой край разрушенных домов
и вымерших улиц. Город оставляли старожилы и ребятня,
безусая молодёжь и девки на выданье. Вынужденно, нехотя
они нагружали обозы и отправлялись за другой жизнью в но-
вые места.



 
 
 

Внезапный перелом в жизни тихого города случился три
года назад, когда на берега Волги приехали инженеры и стро-
ительные бригады. Целые комиссии мерили, сверяли, запи-
сывали, а вскоре сообщили новость, перевернувшую всё:

–  Товарищи, вы становитесь свидетелями технического
прогресса. Не побоюсь этого слова, прорыва в инженерной
мысли страны! Сегодня положено начало великой строй-
ки. А  это значит, что мы воздвигнем тут мощный гидро-
узел во  благо будущих поколений и  комфортных условий
быта, живущих ныне! Гидроэлектростанция сулит вашему
краю рост экономики, появление рабочих мест и развитие
промышленности. Начинается новый этап, и это происходит
на наших глазах! Мы построим ГЭС! – в ту минуту аплодис-
менты прервали торжественные голоса, и все с жаром бро-
сились обсуждать грядущие перемены.

Но  радость ставропольчан, ещё не  понимающих, чем
обернётся подобное к ним внимание, продолжалась недол-
го. Вскоре те  же рабочие комиссии, но  уже не  столь пыл-
ко, опять огорошили известием: русло реки изменят, а Вол-
га разольётся огромным водохранилищем. Поэтому большая
вода, так необходимая для технического процесса, накроет
всё, что окажется на её пути. Исчезнут острова, Кунья Во-
ложка и даже сам Ставрополь.

Дед Макар вздрогнул. Он знал, что через несколько дней
былая жизнь уйдёт под воду, город не станет препятствием
на пути шагающего по планете прогресса. Никакой инженер-



 
 
 

ный гений не придумает ничего другого, как просто-напро-
сто всё затопить. Улицы накроет бурная река, похоронит их
на дне и обнимет то, что не успели перевезти или снести.

– Пора, – буркнул Макар, бросив взгляд на далёкие горы.
Едва слышные всполохи человеческого голоса напоминали,
что здесь до сих пор живут люди – та малая часть жителей,
которая отдала себя на волю случая в надежде на лучший ис-
ход. Оглядываясь вокруг, понимали: изменения неизбежны.
Дед Макар был одним из тех, кто знал: откладывать дальше
некуда.

Последние месяцы народ занимался сбором вещей, целых
хозяйств, даже домов. Заново город по решению комиссии
строили выше уровня реки, за лесом, поэтому жители разби-
рали деревянные избы и перевозили в безопасное место. По-
кинутые безмолвные здания нещадно взрывали, улицы на-
полнялись суетой, криками и хлопками динамита.

Макар медленно побрёл по пустым улицам. Он с тоской
бросил взгляд на старый фундамент и несколько ступеней,
уходящих в пустоту, – единственное, что осталось от Троиц-
кого собора. Воспоминания горькой змеёй заползли в душу.

– Здесь вода на девять метров всего-то поднимется, коло-
кольня сверху окажется. И на что это похоже? Река, а посе-
редине крест? За это нам спасибо не скажут, – заявляли те
самые из комиссии. – Что ж теперь, что восемнадцатый век.
Разобрать никак невозможно, стены больно несокрушимые.
Только взрывать, никак иначе! Колоколов давно нет, а крест,



 
 
 

однако, на месте. Про судоходство надо думать, про будущее.
Переступая через разбросанные повсюду кирпичи, Ма-

кар, наконец, достиг своего дома и дёрнул калитку. Та про-
тяжно скрипнула, и он, улыбнувшись, прислушался к  зву-
ку. Потом закрыл, открыл ещё раз. В ночной тишине при-
вычный слуху скрип повторился и глухо отозвался в дедо-
вом сердце. На секунду всё стихло, и неожиданно издали до-
неслось глухое бормотание. Макар наклонил голову, прислу-
шался и подошёл к остаткам соседского забора. Там, в зарос-
лях смородины, он узнал старого друга Игната Прокопьеви-
ча. Крепкий, но худой, словно высохший на волжском солн-
це, тот лихо работал лопатой и  так усердно копал землю,
что пот застилал глаза. Пятернëй провёл по мокрому лбу,
осторожно положил в ямку аккуратный свёрток и принялся
за дело в обратном порядке. Когда закончил, откинул лопату
и для надёжности попрыгал на потревоженной рыхлой зем-
ле.

– Ты чего творишь тут, ирод? – рассмеялся Макар, вдруг
развеселившись соседским танцам, – ты ж переехал давно.
Не согнать никак с насиженного?

– Кто бы говорил! Сам будто и не собираешься, – друже-
любно крикнул Игнат Прокопьевич.

Старики притихли, крепко обнялись. Дружные с  юных
лет, оба тяжело переживали непростое время, но понимали,
что ничего не попишешь. Игнат Прокопьевич среди первых
перевёз всё нажитое, отправил семью. Сам же частенько на-



 
 
 

ведывался обратно: якобы уговаривать оставшихся. Ему вы-
делили хороший участок при переезде, и он, как рупор, ве-
щал о прелести нового города, хотя его искренности мало
кто верил.

Игнат Прокопьевич лукаво подмигнул:
– Я тут баночку прикопал. Монеты старые, да цацки от ма-

тери.
– На кой ляд? – изумился Макар и хрипло захихикал, –

считай, просто так выбросил. Кому потом цацки твои нуж-
ны? Рыбам разве что?

– Э-э-э, голова твоя седая, всё шутишь? Кто знает, как там
у них сложится, может худо всё обернётся. А я вот вещички
оставил, авось и вернусь потом.

– Бессмыслица какая-то, Игнат Прокопьевич, – недовер-
чиво пожал плечами Макар.

На что сосед только развёл руками: «Во что нам теперь ве-
рить? Только в это и остаётся». Потом нахмурился, посмот-
рел на друга серьёзно:

– Ты это, сам когда в путь двинешься? Опасливо тут уже.
– Дак кого мне бояться? Закрытыми глазами по кочкам

пройду, – начал было Макар, но тут же сник, – завтра, Игна-
тушка, завтра. Уж почти собрано всё. Изба только осталась.
С ней, знаешь ли, посложнее будет.

Поджав губы, Макар почесал затылок, и друзья тихо рас-
смеялись. Он хотел было уйти, как из ночной темноты с еже-
дневным обходом показалась бригада рабочих. На учёте сто-



 
 
 

ял каждый житель, которому следовало покинуть Ставро-
поль, а к тем, кто не хотел по-хорошему, наведывались лич-
но. Вот и дед Макар не стал исключением. Оттягивая свой
переезд, он настроил против себя всю комиссию и лично мо-
лодого, горящего идеей бригадира, который теперь являлся
каждый вечер.

– Нарисовались, окаянные, – кулаками Игнат Прокопье-
вич подпëр бока и насупился.

– И вам не хворать, – приподнял кепку бригадир, – а я
вижу, вы тут веселитесь, Макар Сафроныч. Хотя давно по-
ра бы…

– Знаю, знаю, – перебил Макар, стреляя искрами из-под
седых бровей, – всё одно и то же талдычите. Илюш, отстань
Христа ради! Последний день спокойно прожить дай, а?

Илья деловито закашлял, постучал носком сапога. Пау-
за затягивалась, а Игнат Прокофьевич тем временем испод-
тишка рассматривал рыжего веснушчатого бригадира. Тот
острым глазом сверкнул в его сторону, но вдруг благодушно
смягчился:

–  Да, поймите, я тоже человек подневольный. Отстану
от вас я, придёт другой. Чего добиваетесь? Не с вами же то-
пить, ну? Мы все вершим великое дело. Вы и вы, Игнат Про-
кофьевич, становитесь свидетелями величайшего творения
рук человека – гидроэлектростанции. Всё, однако, во благо.

– Вон оно как! Благо значит? – побагровел Макар. – Я те-
бе, Илюша, растолкую: люди без места остаются, без памя-



 
 
 

ти своей. Здесь их родня. Их же не потащат за собой, хоть
вы и дали великодушное добро. Исчезнут ведь они, запертые
под водой. Вы приехали из столиц с чертежами, с планами.
Размахиваете тут. Дескать, будущее вершите. Настроитесь,
наиграетесь, вернётесь в свои квартиры и продолжите жить.
Премии небось получите. Может и медали. Везде почёт вам
будет. Так? Так! А мы? – он развёл руками, показал натру-
женные ладони, – ни один из вас, хвалёных инженеров, гла-
зом не моргнëт, не вспомнит о нас. Бабы будут лить слëзы
до конца дней, молодняк начнёт всё сызнова. Хотя… Кому
я рассказываю! – плюнул под ноги бригадира Макар и хлоп-
нул по сухой груди. – Крест даю, завтра уезжаю! А сегодня
баня у меня.

Илья заморгал, беспомощно взглянул на Игната Проко-
пьевича:

– Какая баня?
– По-чëрному, – услышал он ответ. – А то! Как есть пой-

ду. Традиция такая – по субботам в баню ходить. Забуду вас
всех на час-другой, да и дочка с ейным мужем ждут. Во вре-
мена только неспокойные традиция моя прерывалась, но я
теперь понимаю – спокойных мне не сыскать. На роду, ви-
дать, написано: Макар Сафронович – вечный маятник. По-
этому оставьте до завтра свои разговоры. Пошёл я.

Он резко развернулся и вскоре скрылся во мраке. Снова
чуть слышно скрипнула калитка. Дед Макар прошёл вглубь
двора, отворил двери старой бани и глубоко вдохнул запах



 
 
 

прокопчёного дерева и душистой травы. Всю жизнь вечер
субботы проходил одинаково, вся семья это знала и готови-
лась чуть ли не весь день. Что бы ни было, прольëтся вода
и смоет невзгоды.

Он тронул не раз омытые брёвна, прислушался к звонкой
тишине внутри. На душе вдруг стало спокойно, хоть и знал:
его баня останется здесь. Через время чëрное небо прорезал
дымок. Сначала тоненькой струйкой он улетал ввысь, потом
наверх потянулся столб сизого дыма. Заклубилось былое во-
круг дедовой бани, уносились на мгновение тревоги и горечь
расставания. Сегодня дед Макар был ещё дома.

При создании Куйбышевского водохранилища в зону за-
топления попали 293 населённых пункта. Перенос Ставро-
поля-на-Волге осуществлялся в 1953—1956 годы согласно
плану застройки. Вскоре город был переименован в Тольят-
ти.



 
 
 

 
Вот так парочка – баран да ярочка!

 
 

Евгения Ворожейкина
 

Писательница, копирайтер. Соавтор 14 сборников расска-
зов и стихов. Издала свой сборник рассказов «Цветные стек-
ла» в  2021  году. Победительница литературного конкурса
от издательства «Аквилегия-М» в 2022 году. Рассказ вошёл
в сборник «Кто я? Зачем я?»

– Тёть Зин, а молодые ещё не приехали?
Запыхавшаяся соседка Наташка вбежала в дом. Зинаида

Ивановна, не прекращая резать колбасу, ответила:
– Как видишь. Спят, наверное.
Наташка хихикнула и спросила:
– Наряды приготовили?
– А что готовить? Вон шаболов1 сколько. Открывай сун-

дук, и вперёд. Там ещё с нашей свадьбы осталась одёжа.

Сын Зинаиды Ивановны Лёня сочетался законным бра-
ком с  девушкой Леной. Свадьбу справляли как положено.
В пятницу по традиции – постель, перенос приданого неве-
сты в дом жениха: кровать, перина, простыни, подушки, оде-



 
 
 

яла, накидки. Конечно, сватья недоумевали, но Зинаида на-
стояла на своём. Ленины родные по-быстрому накупили по-
стельного белья, полотенец и приехали в гости. Даже рубаш-
ку Лёне принесли в подарок. Жених тоже передал украше-
ние для своей невесты. В этом событии она не участвовала –
не по правилам. А вот друзья и родные песни пели, за столом
сидели. Даже, как потом выяснилось, Лёнин школьный порт-
рет «украли», чтобы подарить его молодым на поклон. Узнав
об  этом, Зинаида Ивановна довольно улыбнулась. Значит,
не всё ещё потеряно с обычаями в семье невесты.

Вчера  – первый день свадьбы и  выкуп. Лёне пришлось
и в играх поучаствовать, и деньгами подружек невесты ода-
рить. Они не замолкали ни на минуту и кричали: «У моей
сестрички по рублю косички». Лена, конечно, не противоре-
чила, но видно было, что не понимает всех обычаев. Не то
чтобы невестка не нравилась будущей свекрови, но…

Когда Лёня впервые привел Лену в гости, Зинаида поду-
мала: «Это ненадолго». Худенькая, маленькая девушка ед-
ва доставала сыну до плеча. Двухметровый Лёня – гордость
и радость матери. Отслужив на флоте три года, он устроил-
ся на завод. Лена была из интеллигентной семьи. Отец ра-
ботал врачом, мать – учительницей. Сама Зинаида двадцать
лет простояла за прилавком, знала всю изнанку продаж и ни-
сколько этого не стеснялась.

Молодые познакомились случайно. Лёня спас Лену от ху-
лиганов. Девушка возвращалась после концерта в музыкаль-



 
 
 

ном училище, несла ноты и скрипку. По дороге к ней подо-
шли трое парней и преградили путь. Лёня в тот день задер-
жался на смене и не успел на служебный автобус. Решил ид-
ти пешком, на одном из поворотов во двор увидел испуган-
ные глаза Лены. Вмешался так, что даже женился.

Зинаида сморщила лоб:
«Закуски нарезаны, вино в погребе, мясо в духовке. Ка-

жется, ничего не забыла», – она сняла с головы косынку и по-
звала мужа. Ответа не последовало.

– Эх, где тебя черти носят?!
Иван Матвеевич в  это время философствовал на  тему

«счастье». Рядом собрались гости и друзья. Кто-то уже был
навеселе, кто-то только ждал угощения.

– Иван!
Зинаида широкими шагами подошла к мужу.
– Помощь нужна. Надо столы ставить, скамейки носить.

Долго тебя ждать?
– Вот и счастье моё.
Иван лукаво улыбнулся и пошел вслед за женой. Трид-

цать лет вместе, а будто один день. «Пусть и Лёньке повезет.
Счастливым жить веселее», – подумал Иван Матвеевич.

Через час стол был полностью готов. Иван, сияя белой
рубашкой, стоял посреди комнаты. Зинаида надевала бусы.
За окном послышался шорох шин, хлопки дверей, радост-
ные возгласы.

– Молодые! – В один голос воскликнули свекровь и свёкр



 
 
 

и быстро вышли во двор. Лёня, щурясь на солнце, обнимал
молодую жену за плечи. Лена улыбалась. Зинаида Ивановна
порывисто подошла к ним. Шумно вдохнула воздух и внут-
ренне расслабилась:

– Детки, пора готовиться. Скоро Ленины родичи приедут.
Ярку искать.

Лена подняла глаза на мужа.
– Мам, может без этих всех штучек? – Лёня неуверенно

посмотрел на мать. – Просто посидим, отметим.
– Что ты! – всплеснула она руками. – Устои нельзя нару-

шать. Второй день свадьбы по традиции – ярка. Молодая же
пропала. Поэтому сейчас мы тебя, деточка, прятать будем.
А твои родственники искать. Так надо. Зинаида Ивановна
взяла Лену за руку и повела в дом. Там стоял хохот и шум.
Ряженые друзья жениха вовсю веселились над образами. Тут
и милиционер с молоточком, и медсестра со шприцем, и цы-
ганка с картами. И ещё одна невеста в кирзовых сапогах.

– Кирилл, ты что ли? – спросила Зинаида человека в фате.
– Я, тёть Зин, – пробасил из-под тюля первый и закадыч-

ный друг Лёни.
– Ой, а это кажется моя икебана? Была, – Зинаида Ива-

новна посмотрела на цыганку. У неё из-под платка торчали
искусственные розы.

Та засмеялась:
– Зин, зато красиво. Как настоящая Рада.
– Жеребца б тебе ещё, – Зинаида Ивановна махнула рукой



 
 
 

под смех своих гостей. Лена с интересом смотрела на всех.
– А давайте невесту в бабушку нарядим? Коляску ей да-

дим и на лавочку посадим у соседнего дома.
– Нет, лучше в саду спрячем, – со всех сторон слышались

предложения.
– Так-так, сад не трогать. Истопчут мне там всё, – сказала

Зинаида Ивановна.
– Тогда ковёр.
– Что ковёр?
– Завернём невесту в ковёр. Лена, потерпишь?
Невеста растерянно кивнула, не  совсем понимая, что

от неё хотят.
Через полчаса Лена стояла в  углу комнаты, завернутая

в венгерский ковёр. Его в 90-х Зинаида Ивановна привез-
ла из челночных поездок. Был дефицит, сейчас – раритет.
С улицы доносились частушки и звуки баяна. Звенел бубен
цыганки и голоса родных, требовавших шуточный выкуп.

В  носу щекотало. «Чистая шерсть»,  – вспомнила Ле-
на слова свекрови и улыбнулась. Впереди её ждала долгая
счастливая жизнь с любимым человеком.

1Шабо́л – вещь, тряпка. Шаболы́ – много вещей.
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Ирина Галыш
 

Практикующий гештальт-психолог. Автор изданных ро-
мана, повести, сборника малой прозы. Есть публикации в ли-
тературном журнале «Три желания». Участница писатель-
ских марафонов, награждена медалью И. А. Бунина.

Три года для писателя то же, что для ребёнка: характер –
стиль сформирован.

Вместо предисловия.
В тексте священной книги искреннее слово – это «живо-

творная влага, что изливается из уст от  сердца к  сердцу».
Это мощный поток энергии – силы жизни, способный рас-
топить лёд, погасить огонь, сокрушить камень, утолить ду-
ховную жажду. Откровенность очищает от смертельного яда
лжи, а люди становятся чистыми сообщающимися сосудами.

***
Светлый коридор областной онкологии сердечно отпускал

домой пациентку. На вопрос, нужна ли ей коляска и сопро-
вождение, ответила:

– Спасибо, я сама потихонечку.



 
 
 

Стараясь выпрямить спину и не шаркать тапками, её душа
спешила к выходу. Навстречу поджидающей внучке. Справа
и слева в распахнутых дверях палат улыбались сёстры:

«Танечка. Наш живчик. Прощай!»
– Это у них традиция такая, – дорогой объяснила Ладе

бабуля – при выписке говорить «прощай».
Ляля недоумённо хмыкнула.

***
Танюша с братом-близнецом родились, когда их папа си-

дел в тюрьме за кражу колхозного зерна – две пригоршни
в карманах. Маме исполнилось чуть больше семнадцати. Что
делать с двумя новорождёнными, она не знала. Сына оста-
вила, а девочку отдала тётке…

Колхозный техник давно посматривал на  чужую моло-
денькую жинку. Завербовался на  комсомольскую стройку
по путёвке, прихватив с собой зазнобу, пусть и с приплодом.

Так Таня утратила важную черту своего имени – уверен-
ность. Жизнь начала с мытарства. Замотанная на работе тёт-
ка отдала вскоре малютку дальним родственникам в боль-
шую семью. Там голод, холод и равнодушие договорились
извести младенца. Превратили в покрытый паршой полуске-
лет и добрались до лёгких. Так бы и сгинула малышка среди
подобных ей тысяч жертв Великой войны, если бы к тем род-
ственникам не заглянул за надобностью старик Василий Ка-
менев. Этот мужик в тридцатых пережил страшную смерть



 
 
 

трёх дочерей и молча забрал себе Танюшку.
Жена его Клава заплакала и запричитала, взглянув на ди-

тя:
– Ой-ёй! Зачем принёс? Не жилица она.
– Будет жить! – сказал, как отрубил, хозяин.
Танечка три года провела на полатях русской печи. Доб-

рые люди её удочерили и выходили с помощью коровы Мил-
ки, которую прятали в лесу от оккупантов. Девочку натирали
маслом и бараньим салом, кормили молоком… Она выжила
и в три года пошла. Чтобы с четырёх приглядывать за хозяй-
ством, с пяти пасти коз и ту же Милку. Крутить зерно в кру-
порушке для птиц. Дальше – на поля: картошка, бахча, жат-
ва… С раннего утра до позднего вечера.

Но Таня жила, росла и тихо любила родителей. Пока одна-
жды порог хаты не переступила молодая и красивая, по-го-
родскому богато одетая тётенька. Девочка простодушно рас-
сказывала о папе с мамой и себе родной своей матери. Ка-
кой-то доброхот позже шепнул об этом на ушко.

В семью пришёл разлад. Таня по малолетству заявила, что
она Белоног, а не какая-то там Каменева. Мама Клава рва-
ла и метала. Потрясённые страшной смертью родных детей,
эти люди не были способны простить женщину, бросившую
ребёнка на погибель… Не прочитав, сожгли письмо от бра-
тишки и запретили дочке упоминать незваную гостью.

Тяжкая работа в колхозе за «палочки» и паспорт под клю-
чом в сельсовете – весь маленький Танюшкин мирок восстал



 
 
 

против её глупого самоуправства.
С годами она признала, что синица в руках намного луч-

ше журавля в небе. И жизнь разложила перед смирившей-
ся традиционные карты. На лесопилке, где работала тачков-
щицей1, девушка встретила будущего мужа. Коленька вопло-
щал запертое на семь замков пламя её души. Был подвиж-
ным, как ртуть, ловким, как кошка, красноречивым, как со-
ловей… Когда позвал, не раздумывая, вышла замуж.

Николая Хрящева взрастила кубанская казачья вольница.
Под его кудрявым чубом много бродило ярких фантазий про
то, как обязательно прославится. А пока суд да дело юноша
много читал и работал шофёром на той же лесопилке. К сло-
ву сказать, в мечтах его будущая известность и крепкое гнез-
до были непременно связаны со страстью к автомобилям.

Тихоня Каменева волновала нашего победителя, как про-
шлогодний снег. Маленькая брюнетка на крепких ножках,
с красными грубыми руками стояла в очереди за его благо-
склонностью. Их свели честолюбие и нелепый случай, рас-
писавшие всю дальнейшую судьбу пары.

Как водится, неуёмное желание человека рождает та-
кое же сильное сопротивление среды. Однажды Николай по-
вредил глаз. Внешне увечье заметно не было, но зрение он
частично потерял. Получив первое предупреждение, моло-
дой человек вспомнил свойство снега, не оставляя следа, та-
ять на солнце. Танюха, сияя карими глазами, безмолвно та-
яла поблизости.



 
 
 

Свадебная линейка привезла молодых в  саманную хату
под шелковицей на берегу речки Синюхи. К тем же трудо-
вым будням. Но теперь, сидя по вечерам у раскрытого ок-
на, супруги прихлёбывали взвар из абрикосов с гранклётом2

и тихо радовались. Под молодыми крепло личное хозяйство,
за спиной посапывали сын и дочь. Пар из кружек разоблачал
призрачную яркость далёких звёзд.

Жизнь вошла в  привычное русло. Изредка встречались
с родителями. На старый Новый год да в Пасху хуторские
собирались в соседских дворах и хатах за столами. Беседо-
вали. Хвалились прибытком. Замалчивали неприятное.

Слушали, как ловко выводит высокие ноты распевных ку-
банских баллад мама Клава, как от баса Василия трескается
ламповое стекло в керосинках. Тайком вытирали непрошен-
ные слёзы умиления, не чая, что этим голосам место было
уготовано на клиросе…

К несчастью, сердечность Николая и Татьяны носила со-
ответственно одежды тщеславия и выстраданной покорно-
сти лозы. Подстёгнутый ею муж снял семью с насиженного
места и рванул за длинным рублём, когда с севера первопро-
ходцы-родственники позвали в край изобилия.

Пока пара жила на Кубани, никого не волновала проф-
пригодность Хрящёва. Водит себе тягач и водит. А на новом
месте пришлось выкручиваться, чтобы удержаться за баран-
кой и сохранить северные надбавки. Всякий раз на медко-
миссии мужчина незаметно прикрывал незрячий глаз. По-



 
 
 

ка всё обходилось, обучался другим профессиям и отдыхал
только за книжкой. Всё как у добрых людей. Но сколько ве-
рёвочка ни вейся…

Когда Колю поймали на лжи, мир Хрящёвых рухнул. Да,
муж перебивался временным заработком там-сям, но стра-
дал от унижения и несбывшейся мечты. В Колину жизнь вна-
чале просочилась водка. Заливала глаза, тешила самолюбие,
баюкала. Однажды привела с собой карты.

Пьяный Коленька превращался в дикого зверя. Бешеный
взгляд метался в поиске виноватого. «Ну конечно, во всём
виновата эта хитрая тихоня. Только бить Танюху – всё равно
что тесто: оно поднимается и просит побить ещё», – со зло-
стью думал про жену.

Сын нюхом чуял скандал и вовремя сбегал из дома.
Оставалась Галина.
Дочь входила в возраст, когда начинают отстаивать право

на личную жизнь, и занозой царапала пропащую душу. В де-
вять лет, защищая мать, повисла на готовом к удару кулаке
с зажатым ножом. Тогда отравленный мозг замкнул патоло-
гическую микросхему: «Эта засранка всё делает наперекор.
Упрямая как осёл… Думает, у неё всё получится. Нет!!! Раз
у меня не получилось, ни у кого не получится. Я, мать твою,
научу вас уму-разуму».

Водка разжигала рану до помутнения рассудка. Отец из-
бивал Галку тем, что попадётся под руку, до судорог и неот-
ложки. Трезвый просил прощения и был обычным отцом.



 
 
 

Никто в округе, кроме фельдшериц скорой, не догадывал-
ся, что выпало на долю этой красотке. Сверстницы завидо-
вали кудрявой шевелюре до пояса, зелёным глазам на смуг-
лом лице и  длинным модельным ногам. Получившие ре-
шительный отпор удивлённые сверстники отваливали. Их
приятельница выбрала роль жертвенного агнца, хранившего
в секрете родительский грех.

А  мама в  тёмные дни терпеливо ждала на  кухне, когда
в  супружеской спальне раздастся храп, когда приедет ско-
рая… когда однажды Коля всех их не проиграет в карты…

У Тани, в отличие от дочки, в рукаве была припрятана от-
душина. Женщина усердно трудилась. Её уважали и ценили
в коллективе. Доверяли погрузочный кран и личные тайны.
Так Татьяна выруливала из капкана созависимости.

Муж ещё пожил среди вымышленных героев в автопарке
на кухонном столе. Рядом с бутылкой и мутным стаканом.
Но сердце не выдержало.

Похоронили по традиции – с честью. Пришли родствен-
ники, соседи, представитель профсоюза. Прозвучали слова
благодарности и обещания помнить…

Будто кривые осины на берегу ручья, две женские фигу-
ры у гроба прижались друг к дружке. Одна в позе жалости
и сиротства, вторая – в полном недоумении…

Отец не  смог сломать крутой казачий характер дочери.
Всегда недовольная, критикующая мама, не ведая, ослабила
замки входной двери.



 
 
 

Галя отселилась. По любви вышла замуж, родила Ладу.
Дома дочку звали Лялей: как водится первый ребёнок – по-
следняя кукла. Заинтересовалась практической психологией
и позже окончила вуз. Изо всех сил стремилась вырваться
из порочного круга. Но на доске качелей, напротив, к ней
тянулись длинные, цепкие лапы ПТС3 и деспотичное, при-
стальное вниманием мамы, желающей только добра своим
несмышлёнышам. Теперь Татьяна несла полную ответствен-
ность и старалась за двоих. Дочь цепенела.

Когда её душа пылала, а уста сковывал лёд, она лишалась
сознания. Редкий мужчина выдержит постоянное напряже-
ние трезво. Супруги расстались. Настоящая любовь разби-
лась вдребезги и где-то под спудом тихо зализывала рану.

Теперь если доброе сердце подсказывало «помоги», Га-
ля бежала навстречу – не туда и не к тем. В противополож-
ную от себя сторону, ломая кости. У неё обнаружили ранний
остеопороз. Терпела физическую боль, месяцы неподвижно-
сти, годы восстановления, присутствие в своей жизни подо-
бия любви от случайных людей, приступы паники.

Порой истина безудержным потоком слёз прорывала бе-
тонную плотину самообмана. Однажды через паутину го-
лых берёзовых веток прорвалась в  мартовское бездонное
небо криком ярости человека, который отважился признать
свою самость. Прорвалась мужеством оставаться благодар-
ной и счастливой несмотря ни на что – ради самой жизни.



 
 
 

***
Не ведая о том, Лада, сидя в своей модерновой квартире,

за которую вкалывала на двух работах, оплакивала расстава-
ние с парнем. А как же! Позади трудности, впереди – трево-
жащая неизвестность. Разве кто поймёт.

Ей было двенадцать, когда мама упала с велосипеда и по-
лучила ЧМТ4. Они тогда словно поменялись местами. Дочка
осталась за старшую. Лада помнила, как с энтузиазмом взва-
лила на себя взрослую жизнь. Играла то рыцаря, то мужика
в юбке.

Нежная красавица, дитя истинной любви, девушка пре-
взошла своих родственниц в показной решительности. Оста-
ваясь в душе маленькой девочкой, потерявшейся в лесу глу-
хонемых. С прижатой к губам плюшевой белкой.

«А теперь вот и бабушке требуется моя помощь».
– Бабуля, – Лада оторвала взгляд от трассы и посмотрела

на Таню. – Мы с мамой приготовили тебе одеялко, можешь
перебраться на заднее сиденье и прилечь.

– Нет! Ещё что удумали. Мне нужно сидеть.
Маленькая женщина упрямо поджала тонкую линию губ.

– Сейчас, сейчас! Бегу уже! – Ляля, загремев ключами,
отпёрла дверь.

На секунду лицо исказило разочарование, но минуту спу-



 
 
 

стя, озарилось улыбкой. Мама стояла без костылей:
– Я сняла для нас номер в отеле на выходные! Ты не про-

тив покататься на лыжах, доченька?
– Да ты что! Два дня в Хибинах! А-а! С инструктором?!..

Но ты только на ватрушке. Ха-ха-ха! Люблю тебя, мамочка!
Девушка бережно обняла мать. Улыбаясь, слизывала со-

лёные капли счастья.

1Тачковщик – рабочий, обмеряющий брёвна.
2Гранклёт (ренклод) – сорт сливы.
3ПТС – посттравматический синдром.
4ЧМТ – черепно-мозговая травма.



 
 
 

 
Забегайцы

 
 

Иля Белкина
 

Дипломированный копирайтер, участница сборников
рассказов и писательских марафонов, сценарист и режиссёр
короткометражного документального фильма «Жизнь пол-
ная чаша».

Основано на реальных историях.

По традиции за несколько часов до Всенощного бдения
перед большим Праздником люди забегают в храм поставить
свечку на счастье. Также было и в тот день. Дежурные по хра-
му не успевали убирать песок, наношенный обувью.

–  Вот прав наш новый батюшка Евгений, когда назвал
их забегайцами. Придут, натопчут, свечку поставят, сами
не зная кому, пробурчат что-то себе под нос и убегут до Пас-
хи, – махала веником баба Маша. Она сама провозгласила
себя старшей по уборке, и никто не смог оспорить эту долж-
ность. Хотя бы потому, что желающих оспаривать не было.

– Почему до Пасхи? Впереди Рождество Христово и Кре-
щение. Ещё прибегут, поставят наудачу свечки, святую во-
ду от сглаза возьмут, – высокомерно сказал молодой алтар-



 
 
 

ник, спуская с колокольни коробки для свечей. Он третий
год не мог поступить в семинарию и не упускал случая блес-
нуть своими знаниями, когда его спрашивали и не спраши-
вали. Второе случалось чаще.

–  Столько суеверий. И  никто не  хочет дальше них ид-
ти, – тихо сказала вышедшая раньше времени на пенсию де-
журная Ирина. Она не  договорила: вошла группа старше-
классников. Молодёжь громко разговаривала, и баба Маша
на них прикрикнула. Школьники притихли. Несколько деви-
чьих голосов хихикнули:

–  Ну что я вам говорила? Сейчас начнётся: шапочки
снять, платочки надеть. А пока не началось, пойдёмте к ико-
не святого Сергия. Ему перед экзаменами молятся, – сказала
самая старшая на вид девочка и повела всех к иконе Святи-
теля Николая.

Баба Маша, алтарник и  Ирина на  несколько секунд за-
мерли при виде их шествия. Конечно, с  шествием анге-
лов-младшеклассников на Рождество Христово это не срав-
нить. Но своя доля торжественности в нём тоже была. Глав-
ная ученица открыла электронный молитвослов на планше-
те и зачитала молитву преподобному Сергию Радонежскому:
«Днесь пресветло красуется царствующий град Москва…»
Её друзья склонили головы и внимательно слушали молит-
ву. На это время в храме повисла тишина, которую нарушал
лишь приглушённый девичий голос. После молитвы моло-
дёжь ушла так же быстро и громко, как и пришла.



 
 
 

– Вот словно у себя дома, – недоумённо прокомментиро-
вала поведение молодых людей Ирина. – Но разве дома они
наводят такую же грязь? – уже в пустоту задала она вопрос.
У неё было четверо детей, и идеальный порядок.

Ирина погрузилась в  свои мысли, алтарник и  баба Ма-
ша молча сортировали свечи. Большие отдельно от малень-
ких. На несколько минут в храме возникла та самая тишина,
о которой писали святые отцы. От мыслей дежурных оторвал
грохот дверью и топот сапог по только что выбитому коври-
ку.

– Нельзя было на улице сбить снег? – баба Маша была
двадцать лет на пенсии, но так и не уволила себя с должности
заместителя начальника отдела какой-то там промышленно-
сти. Никого она не обделила своим вниманием. Хотя отец
настоятель много раз просил её это не делать.

На пожилую женщину смотрели стеклянные глаза. Муж-
чина шатался. В этом состоянии он находился не один день.

– Батюшка, – держась за стену, еле прошептал он. – Хочу
говорить с батюшкой.

– На службе будут батюшки, – командным голосом про-
должала баба Маша. – Ишь, какой барин нашёлся. Пришёл
в обед, и священника ему подавай.

–  Воды,  – сменил тему мужчина и  снял с  себя куртку.
На шее и запястьях видны свежие раны. Ирина подала ему
стакан воды.

– Ты только святую воду на него не трать. А то до молебна



 
 
 

не хватит, – не унималась баба Маша.
– Спасибо, – мужчина посмотрел на Ирину. Его стеклян-

ные глаза начинали оживать. Они блуждали по храму, слов-
но ища за что можно зацепиться. – А с батюшкой можно по-
говорить?

В  его голосе звучала надежда ребёнка, который верит
в новогоднее чудо и ждёт его.

И только баба Маша хотела высказать всё, что думает про
этого забегайца, как её перебил настоятель:

– Нужно, – умиротворённо сказал настоятель храма отец
Вонифатий.

Баба Маша сделала вид, что её здесь нет. А батюшка Во-
нифатий беседовал с забегайцем почти до вечерней службы.
В семнадцать часов начиналось Всенощное бдение накануне
престольного праздника преподобного Ильи Муромца.
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