


 
 
 

Варвара Александровна Шестакова
Кто не спрятался,

я не виновата
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73551448
Кто не спрятался, я не виновата: АСТ; Москва; 2026

ISBN 978-5-17-183256-8
 

Аннотация
Андрей и Елена эмигрируют из Петербурга в Париж, надеясь

перезапустить семейный бизнес и спасти брак. Он – успешный
предприниматель. Она – женщина, потерявшая себя в роли жены
и матери и выбравшая новое имя – Элен. Однако переезд лишь
обнажает внутренние разломы, которые невозможно скрыть.

Оказавшись в чужой культуре, герои ищут опору каждый
по-своему – и в самый неожиданный момент сталкиваются со
встречами, меняющими их судьбы.

Роман о бегстве от себя, утрате идентичности и неумолимости
выбора. История о том, как попытка спрятаться от правды
приводит к роковой развязке – по правилам детской игры: кто не
спрятался, тот и виноват.
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Пролог

 
Ноябрьским вечером, в пятницу, около 21.30 в излюблен-

ном творческой интеллигенцией баре на бульваре Сен-Жер-
мен, что в самом сердце Парижа, раздался глухой выстрел.
Минут за двадцать до происшествия туда гурьбой ввалилась
шумная компания мужчин. Они заказали две бутылки шам-
панского, что тотчас были поданы в ведерках со льдом, и тя-
желый графин чего-то темно-бурого, возможно виски или
бурбон. Их громкий разговор поначалу казался веселым и
дружеским, но вдруг перерос в спор и потасовку, на пол по-
летело ведро с шампанским. И вдруг выстрел.

В зале оживились. Завсегдатаи заведения и случайные го-
сти зашумели и бросились к выходу, забыв про зонты и паль-
то. Официанты в панике подталкивали людей к дверям и ис-
пуганно озирались по сторонам. «Есть раненые?» «Кто-ни-
будь позвонил в полицию?» Паника нарастала.

Пьяные дебоширы, виновники переполоха, замерли с ужа-
сом, разглядывая мужчину, чье тело, распростертое на бар-
хатном диванчике перед столом, уже не подавало признаков
жизни… Из виска сочился багровый ручей, и скоро все тело
оказалось в ярко-красной луже.

«Ты что, совсем кретин, Бертран? Ты же убил его, черт
возьми! Ты убил Мартина! Ты же говорил, что пистолет за-
ряжен холостыми патронами!»



 
 
 

На выходе толпились. Молодая пара, мужчина с женщи-
ной, что сидели в дальнем углу зала и болтали весь вечер
по-русски, протиснулись к выходу почти последние. Прохо-
дя мимо злополучного стола, женщина не сдержала любо-
пытства и бросила как бы случайный взгляд на тело, и вдруг
замерла в ужасе.

«Что с тобой, Люсьен? Пойдем скорее отсюда», – сказал
ее спутник и прихватил женщину за талию, чтобы помочь
протолкнуться к выходу, но тут же почувствовал, как вдруг
ее тело обмякло и она без сознания повалилась на его руки.



 
 
 

 
Сен-Жан-Кап-Ферра
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– Сегодня как-то слишком душно, mademoiselle, – обра-
тился он к молодой женщине, стоявшей на террасе откры-
того бара на берегу моря. Он обратился к ней просто так,
как бы проверяя себя, сможет ли заговорить с незнакомцем,
ведь все-таки надо тренировать речь, она пригодится для
жизни во Франции.  – У вас не будет лишней сигареты? –
Он тщательно прокартавил, французское произношение да-
валось ему все еще с трудом.

Она стояла, облокотившись о каменную изгородь, в ши-
роких летних брюках и облегающей блузе и не спеша выды-
хала тонкие струи дыма. Весь ее вид, независимый и само-
уверенный, выдавал ее, показывая, что отдыхает она здесь
одна.

– Последняя, – равнодушно улыбнулась она и протянула
ему пачку.

– Андрей! – раздался крик в глубине зала на русском. –
Андрей, я пойду укладывать детей, у Миши, кажется, темпе-
ратура. Я же говорила тебе, что ему нельзя столько купаться!

– Да-да, я скоро, – ответил он, кивнув уставшей женщине,
держащей за руки детей, мальчика и девочку, и снова взгля-



 
 
 

нул на незнакомку.
От нее исходил легкий цитрусовый запах, такой возника-

ет, когда разрезаешь лимон на две половинки, а рядом по-
том кладешь разрезанный пополам мандарин, на мякоти ко-
торого уже проступили первые капли сока. Он сглотнул, до-
куривая сигарету. Она стояла неподвижно, вглядывалась в
накатывающую белую пену и осторожно стряхивала пепел.
Потом вдруг резко повернулась и кивнула:

– Люсьен.
Без улыбки, слегка опустив глаза, так что траектория дви-

жения ресниц указывала на нее саму. Это она и есть. Зату-
шила остаток сигареты и, не дожидаясь ни его ответа, ни
какой-то реакции, направилась в сторону бара и мгновенно
растворилась в его глубине.

Андрей остался стоять неподвижно. «Люсьен», – повто-
рил он, вздрогнув, посмотрел на часы – странная все же при-
вычка носить наручные часы на отдыхе – и медленно поплел-
ся в номер. Жена уже легла. Рядом спокойно посапывали де-
ти.

В ту ночь он долго не мог заснуть, ворочался и дважды
выходил на балкон покурить. Но даже резкий запах табака
не заглушал цитрусовый запах. Он вновь возвращался в ком-
нату, смотрел на спящую жену. Он смотрел на ее высокий
лоб, очерченный еще едва заметной вертикальной линией.
Ее рука, лежащая над головой на высоких мягких подушках,
в первый раз показалась ему почему-то толще, чем раньше.



 
 
 

Эта мысль была чужой и неприятной. Она нарушала строй-
ность и устойчивость его внутреннего мира, каждая деталь
которого казалась продуманной и понятной.
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– Миша, перестань! Лиза и так вся в песке.
Солнце яростно заливало побережье Сен-Жан-Кап-Фер-

ра. Отдыхающие с самого утра выкладывали свои тела в пер-
вых рядах партера и с интересом смотрели на колыхающе-
еся море. Сегодня оно было почти спокойным. У его кром-
ки визжали и посыпали друг друга песком дети, молодые па-
рочки уплывали целоваться подальше ото всех. Старые нем-
ки, без стеснения оголив грудь, гордо расхаживали вдоль бе-
рега. Обитатели этого отеля (как, впрочем, и других таких
же, что тянутся цепочкой вдоль Средиземноморского побе-
режья) вырвались из своих золотых офисных клеток, чтобы
вкусить радости праздной жизни и свободы, прежде чем их
снова посадят в пышные кресла кабинетов, таящих кипы бу-
маг, забот и неизменно бутылку виски или еще чего – где-
нибудь в нижнем ящике стола, на случай непредвиденных
торжеств, или, что чаще, непредвиденных тревог.

Их день плавно растворялся в вечере, а затем в ночи, как
солнце в море и сахар – в белоснежных чашках кофе. С утра
они полностью отдавались солнцу, к полудню открывались
местные бары и уже можно было прятаться в тени, потяги-
вая коктейли, со скукой размышляя о мелких тяготах обес-
печенной жизни. Затем следовал обед – целое гастрономи-
ческое шоу, с изысканными блюдами и музыкой. После обе-



 
 
 

да – небольшой отдых и пара часов свободного времени: ма-
мочки уходили укладывать детей на дневной сон, стареющие
толстосумы с сигарой во рту удалялись играть в покер, мо-
лодые модницы отправлялись в город в поисках новых наря-
дов на предстоящий вечер.

Андрей лежал под палящим солнцем и, скучая, листал га-
зету в поисках хоть одной интересной новости.

– Oh! Côte d'Azur! Côte d'Azur! – Его жена натирала детей
кремом от загара. – Мне кажется, у меня жуткий акцент, а
французы не переносят, когда коверкают их язык!

– Ну что ты, – не поднимая глаз, возразил Андрей, – в
Париже мы продолжим брать уроки французского, так что
не волнуйся.

– Пап, пойдем купаться, – Миша схватил мокрыми рука-
ми газету, и новости потекли черной струйкой по бумаге.

– Сейчас пойдем, Миша, сейчас. – Андрей нехотя отодви-
нул газету и посмотрел на небо. – Солнце сегодня дикое.

– Надень кепку, иначе придется лечить тебя от солнечного
удара, а у нас сегодня праздничный ужин, ты помнишь, я
надеюсь? – сказала Элен.

Именно так, не Лена, а Элен просила она называть себя,
как только они собрались паковать чемоданы во Францию.

– Ах да. – Андрей принялся искать кепку под полотенцем
и в пляжной сумке, под сумкой, но кепки не было. Он при-
встал, облокотившись, и увидел в трех метрах от себя лишь
багровое тело богатой старухи, безжалостно скармливающей



 
 
 

себя солнцу уже вторую неделю, фыркнул и отвернулся.
– Видимо, я оставил ее в номере, пойду поищу. – Отки-

нул газету, смахнул песок с футболки, песочные крупинки
посыпались на бумагу, расставляя лишние точки и акценты
в текущей повестке дня. – Тебе что-нибудь принести? – об-
ратился он к Элен, а затем взглянул на детей. Миша, схватив
за руку сестру, уже несся в сторону моря.

– Захвати воды, – ответила Элен и побежала догонять де-
тей.

Действительно слишком жарко. Слишком много солнца.
Андрей плелся в сторону номера лабиринтами живых изго-
родей и клумб. Почему владельцы отелей стремятся сделать
выход морю полосой с препятствиями. Солнце палило по во-
лосам и, казалось, забиралось глубже – в голову, оттого пе-
ред глазами маячили полупрозрачные, почти незримые кру-
ги. Оставалось еще два поворота, Андрей ухватился за стри-
женый кустарник, формой напоминающий гитару или даже
скорее песочные часы, и приготовился к последнему рывку.
Но вдруг где-то впереди раздался смех, негромкий, но звон-
кий, словно песок побежал вдоль стеклянных переходов из
одной части сосуда в другую. Андрей выглянул.

Впереди, в десятке шагов от него стояли две фигуры: жен-
щина в оранжевом платье чуть выше колен и в широкой со-
ломенной шляпе и пожилой мужчина. Они о чем-то пере-
говаривались на французском. Слишком быстро, чтобы Ан-
дрей смог уловить смысл их беседы. Пряди ее длинных во-



 
 
 

лос развевались по ветру, она то и дело отбрасывала их за
плечи. Андрей стоял неподвижно, в странном оцепенении,
то ли из-за безжалостного солнца, то ли из-за дурманящего
цитрусового запаха, бесцеремонно заползавшего в ноздри и
обволакивающего тело изнутри.

– С'est pour ce soir. Bien entendu, c'est pour ce soir1, — вы-
дыхала она, с новой силой заливалась смехом.

Старик стоял, гордо расправив плечи. Соседство с моло-
дой и красивой женщиной украшало его сильнее, чем акку-
ратно уложенные пепельные усы и умышленно неряшливо
заткнутый за ухо цветок, наверняка сорванный с местного
дерева.

«Французы – такие павлины, сколько в них уверенности в
собственном обаянии и силе», – подумал Андрей, еще силь-
нее съежившись.

Женщина вдруг повернула голову и бросила на него ко-
роткий взгляд и снова рассмеялась на шутку своего преста-
релого друга. Перед глазами Андрея заплясали прозрачные
солнечные круги, на них накладывались другие – ярко-оран-
жевые и желтые в виде небольших соломенных шляпок. Он
потер глаза, выдохнул и двинулся дальше.

Что это? Должно быть, воздух здесь все-таки отличает-
ся от петербургского. Обжигающий. Наверное, не надо бы-
ло вчера столько пить. Этот дурацкий виски, он до сих пор
плещется в теле, бултыхается, как волны в море. Возможно,

1 Сегодня вечером. Конечно, сегодня вечером ( франц.).



 
 
 

в последние месяцы было слишком много работы, этот пе-
реезд, незавершенные дела. Элен слишком много болтает и
планирует. Ей надо все и сразу. И эта идея с парижским фи-
лиалом, она так вцепилась в нее, схватила и прижала к полу,
будто в десяти накрепко упакованных чемоданах, отправля-
ющихся в путь из России, была утрамбована ее вся жизнь,
летящая к своему смыслу.

«Наверное, она права, я слишком много курю», – подумал
Андрей и вытащил из кармана сигарету.
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Первые огни и свечи на задрапированных столах откры-
той террасы зажглись в шесть часов. Официанты, облачен-
ные в военные мундиры, скроенные в стиле времен Великой
французской революции, уже разносили шампанское, при-
ветствуя первых гостей вечера.

– Нет, эта удавка меня сегодня добьет. – Андрей стянул с
шеи бархатную бабочку и расстегнул несколько пуговиц на
рубашке, освободив порозовевшую шею.

– Андрей, это же Ив Сен-Лоран! Я специально подбира-
ла ее для тебя, именно для таких случаев. Ты должен ее на-
деть, посмотри вокруг – это неприлично. – Голос Элен зву-
чал мягко, но настойчиво.

– То есть ты готова допустить мои страдания в угоду мест-
ным традициям? – усмехнулся Андрей, потирая красную бо-
розду на шее, которую оставил галстук. – Посмотри – это же
просто гильотина медленного действия.

Элен не ответила.
– Миша! Вытащи руки из карманов! – крикнула она сы-

ну. – Французские мальчики никогда так не делают. Да, Ми-
хаель? – Она подмигнула ему.

– Но я же не францу-у-зик! – скорчил он гримасу, тща-
тельно артикулируя последний слог, и еще глубже запихнул
руку в карман.



 
 
 

– Вот видишь, Андрей, ты дурно влияешь на детей!
– Оставь их в покое, – мягко возразил он и потрепал тон-

кие косички Лизы. – Или хочешь, давай устрой нам револю-
цию, французы же воинственный народ.

«Как быстро она принимает правила игры, как легко на-
вязать взгляды, манеры и законы, – думал Андрей. – Еще
немного, и она вовсе забудет, откуда она. Она забудет про
Питер, про Москву, про прогулки по набережным в белые
ночи, про свой университет, про Машку, вместе с которой
защищала диплом. Еще чуть-чуть – и она сама поверит в то,
что родилась в сердце Франции, что это щебетание и есть ее
родной язык, а Эйфелева башня – любимое место для про-
гулок в юности».

– Я говорил тебе, что мы придем слишком рано. – Андрей
щурился в лучах опускающегося солнца. Оно красиво сочи-
лось сквозь плетеные изгороди террасы. – Взгляни вокруг,
столы еще пустые. Мы сидим тут уже полчаса, как самые го-
лодные.

– Ну что ты, мне просто хотелось увидеть все с начала до
конца, это же все-таки национальный праздник. Чем больше
мы будем окунаться в истоки жизни французов, тем быстрее
мы проникнемся ею, сможем раскрыть их душу.

–  Ну, вообще-то, мы сюда не веру менять приехали и
не заниматься исследованием французской души. – Андрей
вновь затеребил воротник рубашки. – Перестань поэтизиро-
вать. Это работа, Лена, это всего лишь бизнес. Быть может,



 
 
 

сегодня мы живем во Франции, а уже завтра нам придется
осваивать просторы Испании, или, например, Швеции, или
даже Катара. И ты с тем же рвением бросишься изучать их
душу?

– Но пока мы во Франции, Андрей, – испытывающее по-
смотрела на него Элен. – И ты знаешь, что такое Франция
для меня!

Андрей знал. Элен восторженно разглядывала входящих
на открытую террасу гостей и маленькими глотками, боль-
ше для вида, потягивала шампанское. Эта была та жизнь, о
которой она всегда мечтала – торжественные приемы с ку-
чей ритуалов и важными персонами. Здесь, облаченная в ве-
черний наряд, со сложным плетением в волосах, окруженная
мужем и детьми, она чувствовала себя этакой графиней, ма-
терью знатного семейства с полотна XIX века.

Дети, скучая, оглядывались по сторонам – еду еще не при-
несли, а апельсиновый сок уже успел надоесть. Миша уперся
ногами в деревянное ограждение и отбивал в такт молодому
саксофонисту, ненавязчиво наигрывавшему «Марсельезу».
Тот в синем пиджаке и с набриолиненным чубом ходил меж
столов и с улыбкой кивал только входящим гостям вечера.

Терраса наполнялась женщинами в коктейльных платьях,
с пышными укладками. Мужчины отличались более свобод-
ным стилем. Некоторые торжественно несли на себе костю-
мы с бабочками, другие же, напротив, не удосуживались сле-
довать высокому стилю и появлялись в свободных летних



 
 
 

брюках с рубашкой навыпуск. Наверное, это туристы, или,
наоборот, коренные французы, уставшие от светских услов-
ностей. Детей было немного. Видимо, дети не брали Басти-
лию, усмехнулся про себя Андрей.

На входе появилась молодая девушка с яркой копной во-
лос, выкрашенных в кричащий розовый цвет. Худощавое те-
ло было прикрыто зеленым платьем, не менее вызывающе-
го оттенка. «Наверное, актриска», подумал Андрей, глядя,
как девушка, взяв с подноса официанта бокал шампанского,
присела за соседний столик.

Постепенно столики заполнялись – тягучая масса светско-
го блеска и игривой пародии на него наполняла бокал, все
еще переливающийся в лучах последнего за этот день солн-
ца. А оно таяло, таяло под «Марсельезу», выдыхаемую хруп-
ким музыкантом, которого едва можно было представить на
поле боя.

К барной стойке подошла тучная женщина в пышном пла-
тье в мелкий рисунок. Все привыкли к ткани в горошек, в
цветочек, на худой конец в клеточку. Но на ней было платье
в маленькую Эйфелеву башню. Черные башенки на белом
фоне. Андрей заметивший, как она колеблется между шам-
панским и вином, едва сумел сдержать смех; ему мерещился
вихрь маленьких ги де мопассанов, в ярости тянущих руки
к ненавистной достопримечательности. Она в замешатель-
стве вздымала вверх свои толстенькие пальчики. Нет, все-та-
ки вино, и, вооружившись бокалом, она отправилась к сво-



 
 
 

ему месту.
Но Элен было не до смеха.
– Сразу видно, с каким упоением европейцы следуют сво-

им традициям, – прошептала она и с улыбкой кивнула сак-
софонисту.

– Ну да, традиция картавить и оставлять лишние буквы в
словах, – отмахнулся Андрей. – А ты, кстати, знаешь, что у
французов самый кровожадный гимн. Нет, ты только послу-
шай! Ты его читала когда-нибудь, я вот решил поискать пе-
ревод: К оружию, друзья!.. Пора крови гнилой омыть наши
поля! Вот как! Совсем не к столу. – Андрей схватил салфет-
ку, раскрашенную в национальный триколор, и вытер губы. –
Вот видишь, как надо любить отечество. – Он еще раз про-
вел маленькой копией флага по губам, уделяя особой вни-
мание уголкам, и смял салфетку в руке. – Ты не помнишь,
туалетная бумага в нашем номере тоже была окрашена в эту
трехцветную полоску?

– Прекрати этот цирк, Андрюша! – прошипела Элен, не
роняя при этом улыбку. Она вечно использовала уменьши-
тельно-ласкательную форму его имени, когда злилась. Слов-
но приуменьшала его значение, превращая в провинившего-
ся школьника, которого следует поставить в угол.

– Ты же знаешь, я всего лишь шучу. Тем более что цирка
здесь вокруг не меньше, чем в моих словах.

– Не желаете говяжий эскалоп в креветочном соусе, ма-
дам? – за спиной незаметно возник официант c безразмер-



 
 
 

ным блюдом в руках, и его белые накрахмаленные манжеты
напоминали двух чаек в бескрайнем море чревоугодия.

– Положите этому грубияну, иначе он сегодня не замол-
чит, – произнесла Элен по-английски и тут же добавила по-
французски: – S'il vous plaît.

Андрей жевал кусок мяса, оно казалось ему слишком
жестким, розоватая плоть была густо полита красно-корич-
невым соусом. А вот вино было неплохим. Французский
«Совиньон», хорошо охладили, молодцы. Новозеландский,
конечно, получше, невесомее, но в этом их коварство, наби-
раешься незаметно, бокал за бокалом, веселящий дух сво-
боды разлетается по телу и незаметно уносит его за собой.
Так было за несколько дней до переезда в Париж. Прощаль-
ная встреча с бывшими компаньонами, теплый вечер и две
корзины «Совиньона». Его тело, едва способное удерживать
вертикальное состояние, доставили до порога дома, Элен,
конечно, кричала, но не слишком громко – боялась разбу-
дить детей.

– Посмотри, – Элен указала на седовласого старика с бо-
калом руке, – это же глава кинокомпании Pathé Frères.

Андрей оглянулся и увидел мужчину, которого уже видел
сегодня по дороге в номер. Старик был одет в бежевый ко-
стюм, напомаженные седые волосы блестели в свете мерца-
ющих огней. Весь этот торжественный наряд делал его стар-
ше, чем утром на улице, когда он стоял с идиотским цветком
в волосах.



 
 
 

– Откуда ты его знаешь?
– Я читала его интервью в «Le Figaro». Просидела со сло-

варем три вечера! Еще про него была заметка в журнале в
самолете. Он известный человек. Андрей, боже мой, мы обя-
зательно должны познакомиться с ним, это очень влиятель-
ный человек! – Элен возбужденно схватила край скатерти и
сжала его.

– Не сегодня.
Дай ей волю, она бы перезнакомилась тут со всеми. Что за

дурацкая привычка тащить домой всех кого не попадя. Ан-
дрей прикрыл глаза – их просторная гостиная наполнилась
толпами премьер-министров, продюсеров, кинозвезд, деяте-
лей культуры и искусств, и прочих-прочих-прочих. Они си-
дели на пышных диванах, заняли все кресла, стулья, его лю-
бимый пуф; они окружили журнальный столик возле ками-
на, топились возле подоконников и у входа, и ему некуда бы-
ло протиснуться, некуда сесть, разве что незаметно исчез-
нуть из комнаты.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибки.
В голове промчались строчки русского поэта Иосифа

Бродского, кажется, его очень любила его мать. Но он все
равно бы вышел.

–  Дорогие друзья! Мы рады приветствовать вас на на-
шем празднике! – объявила в микрофон высокая женщина в
пышном полосатом платье. – Вы знаете, что сегодня значи-
мая дата в нашей истории. Именно этот день предопределил



 
 
 

всю жизнь республики и французов.
Официанты безостановочно подходили с новым подно-

сом яств. Их сложные названия сплетались в единый кросс-
ворд. Жаль, Элен не взяла блокнот, куда могла бы занести
все священные имена.

– Консоме с овощами для вас?
– Лосось с кресс-салатом?
– Карбонад по-фламандски?
– Антрекот по-бретонски?
– Рулеты из говядины, фаршированные свининой?
– Фрикасе с белым вином?
Андрей смотрел на разноцветную гору закусок и горячего

на своей тарелке. Рука медленно тянулась к бокалу. Платье
продолжало толкать речь со сцены. Жена восторженно щебе-
тала, но он уже не слышал, что именно. Лицо саксофониста
слилось с лицом розовласой девицы, толстыми щеками жен-
щины-башни и блестящими волосами богатого старика в ко-
стюме. Они взялись за руки и водили хороводы в его устав-
шей голове. Он расслабился и почти не сопротивлялся. Пе-
реезд дался ему нелегко, и теперь, во время отпуска, хоте-
лось хоть на время забыть все. Про споры с женой, глупый
финансовый просчет, про сборы вещей, занявшие последние
два месяца. Если бы она еще молчала. Молчала хотя бы ино-
гда.

От огней и алкогольного дурмана у него кружилась голо-
ва. Казалось, жареная говядина начала осторожно пощипы-



 
 
 

вать свежую рукколу на его тарелке.
– Еще белого вина, – обратился он к официанту. Тот кив-

нул и скрылся в баре.
– Ты опять слишком много пьешь, – слова пронеслись глу-

хим эхом, Элен снова начала свою песню.
«Я слишком много пью, чтобы не слышать тебя», – хотел

ответить Андрей, но снова промолчал.
«Vive Francia! Vive la liberté!» – раздалось на сцене, и зал

воинственно подхватил.
Полузакрытые глаза пропускали яркое мелькание вокруг,

но стоило лишь закрыть их полностью – и весь мир исче-
зал. Исчезала суета, реальность словно подменяли, а если со-
мкнуть ресницы чуть сильнее – можно было даже перестать
слышать звуки. Да здравствует свобода! Мир существует, по-
ка мы его видим. Андрей давно понял это и уже давно ис-
пользовал этот прием. Стоило лишь Элен взять на октаву вы-
ше – и он был уже не здесь. Когда-то она была прелестной мо-
лодой девушкой, мило щебечущей в университетском дво-
рике, где он ее и заприметил. Но с годами сила ее голоса рос-
ла, и он все чаще пребывал с закрытыми глазами, даже когда
его веки не были сомкнуты.

Он сидел, облокотившись на стул, и зажмуривал глаза. Ве-
черний воздух наполнялся тысячами ароматов. Запахи блюд
в руках официантов перемешивались с ароматами женщин.
Их тут было множество, и у каждой свой аромат, еще силь-
нее распускавшийся с наступлением темноты. Они ходили



 
 
 

туда-сюда: от сцены к столику, к барной стойке, заказывали
коктейли, танцевали. Оголенные плечи и раскрасневшиеся
от жары и алкоголя лица.

– Интересно, сколько мы уже сидим тут?
Атласные складки длинных юбок переливались в свете

фонарей. Он закрывал глаза и вновь открывал их, их тело-
движения складывались в разноцветный калейдоскоп, ско-
рость движения частиц в котором и их форма зависели толь-
ко от того, насколько быстро он хлопает глазами.

Андрей сидел, словно умалишенный, как ребенок, обна-
руживший новую забаву, то ускоряясь, то сбивая темп, пре-
умножая изображение и растягивая его. Внезапно погас свет,
и голоса замолкли. Чья-то невидимая рука выдернула шнур
из розетки, перерезала тонкий провод. По его телу пробежа-
ла дрожь. Он распахнул глаза резко.

Движения замерли, частицы хаоса испарились, в трех мет-
рах от него в толпе зала промелькнула фигура. Лица было
не видно. Но это была та фигура. Несомненно та. Сверкнуло
плечо, по которому струились длинные волосы, она небреж-
но перебросила их за спину, обернулась и исчезла.

Колени разомкнулись, Андрей рефлекторно вскочил из-
за стола, но, поймав недоумевающий взгляд Элен, призем-
лился обратно. Он схватил со стола недопитый бокал с ви-
ном и судорожно поглотил его. В висках отбивала барабан-
ная дрожь.

– Здесь очень душно, пойду подышу, – пробормотал он и



 
 
 

выскочил из-за стола.
Он пробирался меж танцующих тел, извивающихся, как

языки пламени на костре языческого ритуала, к выходу с тер-
расы, оглядываясь по сторонам.

Наверное, показалось.
Шаткие деревянные ступеньки террасы вели к морю. Он

шел, глубоко вдыхая соленый воздух и широко открывая
рот, чтобы заглотить его как можно больше. Ему хотелось
заглотить море целиком, чтобы хоть немного прийти в себя.
Вода упорно кидалась ему в ноги. Он сел на влажный песок
и снял туфли, затем носки. И какой идиот придумал носить
носки при таком климате? К вечеру и без того не слишком
теплая вода успела еще немного остыть и приятно охлажда-
ла ноги.

В кармане оставалась еще пара сигарет. Андрей лег на пе-
сок и закурил. Издали доносились голоса и музыка, но те-
перь они были далеко. А здесь – только шум накатывающих
волн и пара едва заметных звезд. Море ласково касалось его
ног. Андрей задремал.

Его разбудил легкий шорох позади. Кто-то шел по пес-
ку. Он приподнялся на локте и увидел развевающийся по-
дол синего платья. Ветер теребил ткань, которая почти сли-
валась с морем, как будто море поднялось одной-единствен-
ной волной и вышло из берегов. Одной рукой придерживая
подол платья, а другой – босоножки, приближалась девушка
с длинными волосами. Люсьен.



 
 
 

«Мне кажется. Наверное, кажется». Он затряс головой,
пытаясь сбросить мираж, картинку, что предстала перед
ним. Люсьен, не сказав ни слова, села рядом на песок и вы-
тащила из маленького кармашка над правой грудью сигаре-
ту. Андрей напряженно молчал, ему казалось, что холодная
волна вот-вот смоет это странное видение. Она сидела, со-
гнув колени, ткань платья приподнялась чуть выше щико-
лотки, ступни уже были отданы морю.

Видение не исчезало, она не растворялась в соленом воз-
духе.

Он сидел рядом, вдыхал ее цитрусовый запах и не мог по-
шевелиться, тело парализовала необъяснимая сила.

– Ты тоже не любишь маскарад? – вдруг спросила она мед-
ленно по-французски.

– Нет. – Он провел рукой по лицу в надежде хоть немного
вытряхнуть дурман из головы и посмотрел на нее. – То есть
я хотел сказать, что я просто очень устал. – Французский,
столько лет мучивший его сначала в школе, а затем в уни-
верситете, постепенно всплывал в памяти.

– Я видела тебя сегодня утром, ты выглядел странно.
Андрей промолчал.
«Красивые ступни. Очень белые для такого солнца. Инте-

ресно, как она сюда попала. Она шла за мной или ей тоже
захотелось свежего воздуха?»

– Я тоже устала от этого. – Люсьен затянулась сигаретой
и серьезно, без тени улыбки и кокетства посмотрела на Ан-



 
 
 

дрея.
Как странно, подумал он, ведь она идеально вписывается

в интерьеры местного бомонда. Люсьен словно поймала его
мысль и добавила:

– Устала, наверное, потому что варюсь в этом супе уже
слишком давно.

– Ты, наверное, актриса? – спросил Андрей, хотя где-то
внутри чувствовал, что актрисой она быть не может. Было
что-то устойчивое и самодостаточное в ее взгляде и движе-
ниях, в отсутствии всякой фальши и игры.

– Нет, что ты. Я… – она замялась, – журналист, кинокри-
тик, культурный обозреватель, или как еще можно назвать
эту фигню.

Люсьен затушила сигарету и, привстав, зачерпнула ладо-
нью соленую воду.

– Сегодня за ужином терраса была наполнена одиозными
фигурами просто до отвалу. Сложно представить себе такую
концентрацию влиятельных лиц из мира культуры и бизнеса.
Ты, наверное, заметил это?

– Я не очень разбираюсь в этом, тем более я не слишком
давно во Франции.

– Да? Как же тебя принесло сюда? – Люсьен встала и при-
близилась к морю, придерживая подол платья.

Андрей не слишком любил рассказывать о своих делах,
возможно потому что он с некоторых пор начал утрачивать
интерес к ним. Они висели над ним как необходимость. Но



 
 
 

тут он неожиданно для самого себя затараторил про ювелир-
ную фабрику, про парижский филиал, про то, что в Ницце
он лишь на кратком отдыхе перед серьезными делами в Па-
риже. Андрей все бормотал и все думал, какой же он болван,
что несет эту чушь перед красивой незнакомой францужен-
кой. Внезапно напавшая разговорчивость была для него спа-
сительным оружием, заслонкой – странный, почти животный
страх перед этой незнакомой женщиной сковывал его, страх
от того, что она была так близко и он вдыхает ее вместе с
морской солью, растворенной в воздухе.

Неожиданно резко Люсьен оборвала его:
– Знаешь, мне в детстве очень нравилось купаться голы-

шом, – и вошла в воду, волна ударила ее по коленям, и она
отпустила платье, ткань легла на воду и словно растворилась
в ней.

Андрей в недоумении замолчал. А она шла все дальше,
пока вода не достала ей до пояса.

– Прости, – обернулась она.
Андрей ошарашенно смотрел на ее мокрый наряд.
– Я взяла несколько десятков интервью, улыбаясь и подда-

кивая, пытаясь вытянуть как можно больше слов, создать как
можно более благоприятную обстановку, чтобы разговорить
каждого героя. А они отворачивались, капризно отнекива-
лись, напрашивались на льстивые комплементы. И мне так
часто хотелось сказать им: заткнись, я ведь знаю, что ты мне
сейчас скажешь, и мне это совершенно не интересно, и это



 
 
 

никому не интересно. Но я продолжала улыбаться, изобра-
жать заинтересованность и обливать его любезностью. Про-
сти, я прервала тебя. – Она ударила ладонями по воде, мил-
лионы капель взметнулись в воздух, а затем посыпались на
ее голые плечи, волосы и лицо. Она ударила еще раз.

– Этот мир, тот, – Люсьен указала рукой на террасу, – это
ведь тоже мир бизнеса, ты поймешь. Только они продают и
покупают искусство и культуру. Но единственное искусство,
которым они владеют в совершенстве – это перебрасывание
денег с одного счета на другой. Обрюзгшие лица, тонущие
в сладком самообожании. В накрахмаленных рубашках со
сводом непоколебимых правил. Кто из них мог бы сейчас вот
так? – Люсьен подпрыгнула и нырнула под воду.

Несколько секунд Андрей стоял в оцепенении, когда она
вынырнула и поплыла дальше в морскую темноту. Он стал
звать ее. Она лишь обернулась и махнула ему рукой.

«Вот безумная, – подумал он и принялся расстегивать ру-
башку. – Еще не хватало, чтобы она тут утонула».

Когда она выходила из воды, мокрое платье прилипало к
ногам. Андрею хватило света, тянущегося с террасы, чтобы
увидеть очертания груди, проглядывающие через ткань. Он
кинулся ей навстречу. Тело пульсировало после остывшей
воды, на коже выступили мурашки. Он схватил ее за руку,
случайно чуть сильнее сжал ее. Ей случайно чуть-чуть не
хватило сил, чтобы отстранить его. Когда она подняла голо-
ву, чтобы взглянуть ему в лицо, он чуть опустил голову и



 
 
 

попал точно в цель, в которую умышленно не целился, но
которая сама невольно целила его на себя. Пара секунд. На
его губах осталось несколько соленых капель.

– И что ты здесь забыл? – сказала Люсьен, кивнув головой
в сторону праздничных огней, и резко отстранилась. – Не
стоит воспринимать ничего здесь всерьез.

Люсьен подалась к нему, едва коснулась губами чуть ко-
лючей щеки, затем столь же порывисто выдернула руку и по-
бежала в сторону отеля, мокрое платье волочилось по песку,
оставляя едва заметный след.



 
 
 

 
4
 

На следующий день он не мог ее найти. И через день то-
же. И еще через день. Испуганные бессонные глаза бегали
по ресторану за завтраком. Голова то и дело поворачивалась
взад и вперед, словно маятник. Он разглядывал оголенные
ноги, плечи, вереницу загорелых тел, красивых и не очень,
и очень красивых. Но ее не было. Он никогда не чувство-
вал себя таким маленьким-маленьким мальчиком, который
потерялся на многолюдной площади. Короткие юбки фейер-
верком проносились мимо с чашками и тарелками, он осто-
рожно оборачивался и заглядывал в лица, пока жена, зани-
мавшаяся сначала лишь детьми, не спросила:

– В чем дело, Андрей? Ты кого-то ищешь?
Она уже нагрузила их стол, выходящий наполовину на

балкон, с прекрасным видом на море, немыслимым разно-
образием блюдец, тарелок, чашек и стаканов, заполненных
фруктами, легкими закусками, соком и кофе. В центре этого
красовалась груда круассанов. Желая стать королевой, она
все еще оставалась мещанкой.

– Андрей, – переспросила она в ответ на его молчание.
Ее несколько смутил его потерянный вид, но она списала

это на усталость и перемену климата.
Он не ответил, горячий кофе обжег губу и, казалось, вер-

нул в реальность. Он тупо уставился на изобилие их стола,



 
 
 

не зная, за что ухватиться.
– Когда ты успела все это притащить сюда? И главное, за-

чем столько?
– Пока ты крутил головой по сторонам. Послушай, Ан-

дрюша, – она начинала злиться, – мне надоело, что ты по-
стоянно пытаешься ограничить меня, запихнуть в какие-то
свои рамки. – Она осеклась. – В конце концов, мы заплати-
ли за этот отель, и очень немало, поэтому я имею полное
право брать все, что здесь предложено. Так что тебе поло-
жить? – продолжала она, намазывая джем на порезанный на-
двое круассан.

Драпированная скатерть гуляла туда-сюда, утро выдалось
непривычно ветреным.

Он посмотрел на круассан, который она держала кончи-
ками пальцев, боясь, что толстый слой желтого джема может
лавиной сползти с теста и потечь сначала по руке, а потом
быть может и ниже, на белую, отглаженную ради завтрака,
юбку. Он посмотрел и решил, что должен непременно спа-
сти ее от такого конфуза. Он попытался изощриться и пере-
хватить его, но кончики пальцев неловко разжались и булка
мгновенно плюхнулась прямо на белую юбку.

– Черт возьми, Андрей! – Элен вскочила, словно ее ужа-
лила оса. – Ну что ты наделал?

– Прости Лена, прости, пожалуйста.
Андрей схватил со стола салфетку, но Элен отстранилась

и принялась самостоятельно растирать пятно, отчего оно



 
 
 

сделалось бледнее, но размазалось еще больше. Она несколь-
ко раз бросила на него недовольный взгляд. Почему он та-
кой неловкий, такой нерасторопный, почему у него всегда
все падает из рук? Его образ, что держала она в своей голо-
ве, никак не хотел вписываться в стройный контур жителя
Франции, француза, проще говоря. Он постоянно выходил
за его рамки. Как и пятно на ее юбке, что стало только боль-
ше.

Вечером он незаметно вышел из отеля и побрел в неиз-
вестном направлении. В руке тлела сигарета, он посмотрел
на дымящийся кончик, со злостью бросил его на тротуар и
затушил ногой, затем воровато оглянулся – не видел ли кто
его проступок – нагнулся и поднял. Урны поблизости не ока-
залось. «Наверное, у богатых нет мусора», – подумалось ему.
Или же за ними всегда следует слуга с пепельницей. Он шел
не сворачивая, держа в руке окурок, пока не очутился возле
небольшого порта. Частные яхты – огромные, большие и по-
меньше были выстроены в ряд, словно девушки на конкур-
се красоты. Андрей вырос в обеспеченной семье, без изли-
шеств, но и получая тем не менее все, чтобы благополучно
встать на ноги и не поскользнуться. Поэтому предметы рос-
коши не вызывали в нем никаких чувств, никакого трепета.
Он оперся о парапет. Камни еще хранили воспоминания о
дневном солнце. Разжал ладонь – на ней согнутый пополам,
словно человек, скрючившийся от боли, лежал окурок, уже
остывший. Он посмотрел на него – и ему показалось, что это



 
 
 

он, это его жизнь. Андрей бросил его в воду пошел дальше.
Он обогнул порт и двинулся вдоль моря. Его ноги в ко-

жаных мокасинах на слишком тонкой подошве шли словно
сами по себе. Он ощущал твердость камня, но, несмотря на
усталость, как бы не смел остановиться. Наконец, когда мо-
щеная набережная сменилась каменистой тропинкой, по бо-
кам которой росли невысокие кустарники и деревья наподо-
бие сосен, он остановился и обернулся назад. Город остал-
ся где-то снизу, вдали. Андрей словно вышел из транса и,
удивившись, как ему удалось так далеко забрести, посмотрел
на море. Отсюда, с высоты, оно казалось еще ярче, огранен-
ное набережной, отсвечивало ультрамариновой жидкостью
в фарфоровой чашке бухты. Тропинка, извиваясь, уходила
вперед, он шел бездумно и бесцельно, и каждый шаг, что от-
делял его от города, дарил все большее ощущение свободы.

Наконец он остановился, заметив, что тропа раздваивает-
ся: маленькая, едва прочерченная человеческой ногой поло-
са сворачивала налево, спускаясь вниз, к морю. Он уверенно
повернул. Путь шел через сосновые заросли, деревья тяну-
лись прямо из скал, и вся природа казалась совершенно ди-
кой и безлюдной, и лишь тоненькая полоса тропинки указы-
вала на то, что человеческая нога здесь все же ступала.

Еще полкилометра – и перед ним открылась безлюдная
скалистая бухта. Совсем небольшая, отлично запрятанная.
«Это то что нужно», – кивнул он и направился к крохотному
пляжу. Кроссовки приятно утопали в желтом песке. Он ото-



 
 
 

шел правее, в ту сторону, где еще оставалось солнце, и сел
на каменный выступ возле воды.

Соленый морской воздух щекотал ноздри, вода спокойно
переливалась в солнечном свете. Он скользил взглядом по
кромке моря, по камням, причудливо торчащим из воды, по
песчаным разводам на берегу. Как хорошо было просто си-
деть в тишине, вдыхая сосновый воздух в полном одиноче-
стве. Не это ли свобода?

Он уже чуть было не стянул с себя футболку и шорты,
чтобы охладиться после прогулки. Освободив одну руку и
уже принявшись за другую, на дальней стороне пляжа, что
уже была в тени, он вдруг заметил яркое пятно – на камнях
была небрежно разложена чья-то одежда. Он вскочил, натя-
гивая обратно рукав, словно попал на чью-то чужую, закры-
тую территорию, и принялся оглядываться. На пляже никого
не было. Тогда он стал всматриваться в морскую даль, солн-
це все еще слепило, он прикрывал лоб руками. Где-то вдале-
ке то всплывала, то пропадала темная точка. Чья-то голова.
Андрей снова сел, потом подпрыгнул и забежал за высокий
каменный выступ. Затем, словно опомнившись, он удивил-
ся своему внезапному страху и уже хотел было вернуться на
прежнее место, но что-то удерживало его. Неожиданно обна-
руженная обитаемость пляжа сбила его дыхание, он принял-
ся шарить рукой по карманам, но сигарет не осталось, только
зажигалка. По лбу прокатилась капля пота. Надо было вой-
ти в море, чтобы остудить раскаленное тело, смочить водой



 
 
 

прикипевшие к голове волосы. Но как сделать это, оставшись
незамеченным?

Тем временем точка приближалась к берегу. Каких-то па-
ру минут – и она превратилась в перевернутый восклица-
тельный знак – из воды вышла фигура – абсолютно голая де-
вушка. Ее длинные мокрые волосы прилипли к спине. Она
неторопливо подошла к своим вещам и завернулась в поло-
тенце.

Густой соленый воздух вновь обволакивал ноздри, он пы-
тался вдохнуть его, но не мог, как будто уже до краев был
полон этим воздухом. И песком. И морем. И дивным цитру-
совым ароматом. И ему вдруг захотелось разом выплеснуть
это наружу – звонким апчхи, но он боялся, что неосторож-
ный звук выдаст его и она растворится.

У девушки были русые волосы, она отжала из них воду,
сбросила полотенце и так, голая, подошла к кромке воды,
куда еще попадало вечернее солнце. Наверное, после купа-
ния ей хотелось согреться, она подставила лицо лучам и сто-
яла так неподвижно несколько минут. Затем она вернулась
к своим вещам и набросила прямо на голое тело длинную
белую рубашку.

Андрей то высовывался из своего укрытия, то снова при-
жимался к скале. В висках колотило. Он видел, как она села
на песок и принялась искать что-то в сумке. И все сильнее
он убеждался, что в последовательности событий последних
дней есть какая-то логика, какая-то необъяснимая законо-



 
 
 

мерность. Иначе как понять, почему уже третий раз подряд
они пересекаются, словно ведомые твердой рукой куклово-
да. И каждый раз, когда он уходит ото всех, чтобы побыть
с самим собой, наедине, появляются ее цитрусовый шлейф
и длинные волосы. Он прокручивал эти дни, выстраивая их
в логическую цепочку: балкон отеля – путь от пляжа до но-
мера – пляж при отеле, когда он сбежал с вечеринки в честь
Дня независимости. И вот снова.

Люсьен вытащила из сумки пачку сигарет. Она попыта-
лась закурить, но у нее не вышло – она несколько раз чирк-
нула зажигалкой. «Как она красива», подумал он. Даже си-
гарета – он не любил курящих женщин – выглядела изящно в
ее аккуратно очерченных губах. Последняя попытка добыть
огонь – она в третий раз прокрутила колесико, но огня не
последовало. И она замахнулась и с силой бросила зажигал-
ку в море, сигарета соскочила с губы и упала в песок. Ан-
дрей стоял, прижавшись всем телом к камню, как школьник,
впервые увидевший обнаженную женщину. В левом карма-
не брюк зажигалка неприятно впилась в кожу. Но он не мог
пошевелиться.

Затем произошла сцена настолько театральная, что он
вновь засомневался, уж не актриса ли она. Люсьен вскочила,
закинув руки кверху, и тут же рухнула на колени. Он уже был
почти уверен, что она отрабатывает какую-то сцену, но тут
ее плечи забились мелкой дрожью и он услышал ее негром-
кие всхлипывания.



 
 
 

Все это произошло в одно мгновение, струна натянулась
до предела и лопнула. Андрей вышел из своего укрытия и
босиком – кроссовки остались на камнях – побрел к ней.

Услышав шуршание песка, Люсьен подняла голову, ее ли-
цо в этот миг выражало смесь ужаса, переходящего в удив-
ление. Как будто она узнала его, но не сразу.

Он молча протянул ей зажигалку, она усмехнулась, мах-
нув рукой:

– Не надо. – А потом добавила: – Наверное, сейчас самое
время завязать с этим баловством.

Да, мне тоже давно пора, подумал Андрей и бережно
убрал зажигалку обратно в карман.

– Люсьен? – спросил он. – У вас все хорошо?
– Как вы здесь оказались? – молвила она, не поднимая

головы. – Обычно это место неизвестно туристам.
– Люсьен? С вами все в порядке? – повторил он вопрос.
Она только молча трясла головой.
– Люсьен?
– Вы что, следили за мной?
– Нет, что вы? Люсьен, с вами все в порядке? – Он снова

повторил свой вопрос с тем же набором слов и интонацией,
словно обучающая кассета на французском языке. Он бук-
вально забыл все другие слова и фразы, упорно отрабатыва-
емые в юности: – Est-ce que tout est bien? Est-ce que tout est
bien?2

2 Всё хорошо? Всё хорошо? (фр.).



 
 
 

– Нет, нет, нет, черт возьми, нет! – закричала она и за-
крыла лицо руками, тело вновь беззвучно задрожало. Ан-
дрей схватил ее за плечи, ее мокрое лицо вдруг уткнулось
ему в рубашку. В этот момент она была такой маленькой и
такой беззащитной, прежняя самоуверенность и лоск, как
сброшенные доспехи, исчезли.

Он прижал ее к себе и тут же испугался своей смелости.
Прижал практически незнакомую молодую женщину. Что,
если она отпихнет его, отодвинет, убежит? Убежит, и все. Но
она сидела молча, упершись носом в его рубашку, пять ми-
нут – десять – пятнадцать. Наконец вздрагивания и редкие
всхлипывания понемногу прекратились. И на рубашке рас-
текалось едва заметное соленое пятно.

Он никогда раньше не чувствовал себя таким крохотным
и уязвимым и одновременно таким сильным, как будто к гру-
ди его в эту минуту прижалось и искало утешение все чело-
вечество. Даже когда у него родился первый ребенок и он
в ночи отправился в больницу к Элен, чтобы первый раз в
жизни взять в руки маленький нежный, завернутый во фла-
нель кулек, он не испытывал чувства, будто держит новый
мир, необъятный, но хрупкий.

Всего несколько минут. Затем Люсьен подняла голову и
посмотрела на него.

Андрей молчал. Он боялся, что скажет что-нибудь не то,
что-то невпопад. Он совершенно не знал, что нужно гово-
рить в таких ситуациях. Такую сцену можно было предста-



 
 
 

вить в книге или дурацком кино. Да, он читал книги, пере-
смотрел кучу фильмов. И все происходящее было абсолютно
кинематографично. Но было страшно, что его реплику вы-
режут в итоговой версии как неуместную или неестествен-
ную. Да и как это могло быть естественным? Он, отец дво-
их детей, верный муж, лежит на заброшенном пляже с едва
знакомой девушкой, на которой надета лишь рубашка, а по
телу расползались мурашки.

– Я уезжаю. Завтра, – тихо проговорила она неожиданно
по-русски. Почти без единой ноты акцента, без малейшей
интонационной неувязки выдохнула эти три слова в грудь.
По-русски ее речь звучала так же гармонично, так же есте-
ственно, как и французское щебетание.

Я уезжаю завтра.
Но он не сразу заметил подмены языка
Андрей заметил только «уезжаю» и еще более пугающее

«завтра».
– Куда? – вырвалось у него автоматически тоже по-русски.
Как будто по экрану поползли титры и слово КОНЕЦ, пре-

рвав фильм на самом интересном месте.
– Домой, – ответила она, чуть отодвинувшись. – В Париж.
В Париж… Он облегченно выдохнул и прижал ее мокрую

голову к себе крепче. В Париж! Еще вчера он не представ-
лял свою жизнь в Париже, в этом сером, не самом чистом
городе, абсолютно чужом и холодном. Это Элен неслась ту-
да как на крыльях, это она была полна энтузиазма начать но-



 
 
 

вую столичную жизнь, причем жизнь не экспатов, а корен-
ных жителей. Для него это было не больше, чем рисковый по-
ворот в бизнесе, придуманный старшим братом, поддержан-
ный Элен и осуществляемый теперь им. За год они нашли
фабрику, перевезли необходимое оборудование и теперь на-
конец договорились с торговыми сетями. Осталось только
запустить первый магазин. Французский шик с якутскими
самоцветами. В роли совладельца и регионального управ-
ляющего компанией он чувствовал себя несколько неловко,
словно в ботинках неподходящего размера. Они были слегка
велики, немного болтались на ноге. Стоит только ускорить
шаг, и они вовсе слетят. Но зато и не трут, оправдывал себя
он.

– У тебя красивые глаза, – медленно протянула она вновь
по-русски. – Очень добрые и очень спокойные. Как у моего
дяди, маминого брата, в молодости. Я его очень любила. Мне
кажется, он меня тоже. Он катал меня на спине, крутил вниз
головой, держа за ноги… Да, кстати, – вдруг улыбнулась и
потянулась к своим вещам, – у меня есть бутылочка вина.
Новозеландский «Совиньон». С трудом нашла его в местных
магазинах. Наверное, оно уже нагрелось, но это не важно.

Она достала из сетчатой пляжной сумки бутылку, не спе-
ша открутила крышку и протянула ему.

–  Право первого глотка исследователю диких пляжей и
моему преследователю. Или же… – она запнулась и засмея-
лась, – или же последователю! Я правильно говорю? Боже!



 
 
 

Как же я люблю русский язык и как давно я им не пользова-
лась! Исправь меня, если я говорю неправильно!
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