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Аннотация

Рождество в заснеженном Петрограде. Крещение в красном Иордане. Искушение в
кабаке, где дьявол говорит голосами революции. Нагорная проповедь, обращённая к расстре-
лянным. Преображение на Голгофе, где поэт висит вместо Христа. Тайная вечеря двенадцати
красногвардейцев. Ночь в Гефсимании, где друзья спят, а враги уже близко. Распятие, где вось-
мое слово говорит сам век. И Воскресение – когда Мария (автор) приходит к пустому гробу и
первая видит Его. Блок, воскресший в стихах. Евангелие от Блока – книга о том, что поэты
не умирают.

I.
В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. Пошёл

также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый
Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова, записаться с Мариею, обручённою
ему женою, которая была беременна. Когда же они были там, наступило время родить Ей;
и родила Сына своего первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому что не было
им места в гостинице. Когда же они отошли, – се, Ангел Господень является во сне Иосифу и
говорит: встань, возьми Младенца и Матерь Его и беги в Египет, и будь там, доколе не скажу
тебе, ибо Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его.

(Лк 2:1–7; Мф 2:13)

Вифлеем над Петроградом

Замело все гостиницы над Петроградом.
В эту ночь я не сплю – прожигаю фонарик глазною корой.
Он мигал, как звезда, над красным фасадом,
Над разбитой Вифлеемской землёй.
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А вдали – двенадцать опричников встали,
Маршируют, пророчат, поют
Голосом учредительных собраний.
Причастился я к ним. Я – их суд.

Шли мы долго, но смело, метели пугая.
Вдруг услышал я детский и хриплый смешок.
Там Катька и Ванька блудные в подвале
Имперские песни поют ни о чём.

Их лира – осколок, их дар – полуслово.
Другими глазами взглянул на лицо
Той, что ждала в подворотне, у дома.
Мария – мне мать. Я иду за Христом.

А я всё стою – ни опричник, ни пастырь,
Ни блуден, ни свят, ни живой, ни мертвец.
Мне метель напевает: «Пиши, не напрасно,
Ты – голос, ты – эхо, ты – тот, кто певец».

А там, за подвалом, за Катькиным смехом,
За красным фасадом, за чёрной Невой,
Кто-то тихо лежит, повитый успехом,
Пленённый метелью – Новой Звездой.

II.
И явился Иоанн, крестя в пустыне и проповедуя крещение покаяния для прощения грехов.

И выходили к нему вся страна Иудейская и Иерусалимляне, и крестились от него в Иордане,
исповедуя грехи свои. И пришёл Иисус из Назарета Галилейского и крестился от Иоанна в
Иордане. И когда выходил из воды, тотчас увидел Иоанн разверзающиеся небеса и Духа, как
голубя, сходящего на Него. И глас был с небес: Ты Сын Мой возлюбленный, в Котором Моё
благоволение.

(Мк 1:4–5, 9–11)

Красный Иордан

Пришел Старик1. Под гнетом власти
Я утонул в его речах.
Не водой Иордана – в кровяной потир2

Он погрузил меня – и я стал свят.

Я вышел из храма блаженного, красного,
Пошел по заметанной горем тропе.
И вижу: отец топит сына негласного,
Как агнца, в замершей Неве.

Я подошел и спросил человека:
– Здесь происходит обряд?
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– Это крещение, – ответил, – но вода не из рек,
Это участь, – сказал. – Ты рад?

Хотел я ответить, но голубь, как камень,
Упал – и рассек две земли:
На моей стороне – жаркое пламя,
На той – только холод и пыль.

А Старик повернулся и молвил народу:
– Я крестил не водой – я крестил вас огнём.
Кто не выпьет до дна эту красную воду,
Тот не будет моим, не спасётся ни в чём.

И я понял, что крест навеки на мне.
Эта кровь – на моих запястьях.
Я пойду по воде, по огню, по стерне,
Чтобы после молчать о несчастье.

И ветер поднялся, и реки вздохнули,
И голубь, что камнем упал,
Вдруг ожил, рванулся, вспорхнул —
И над городом красным летал.

1. Партийная кличка В.И. Ленина.
2. Потир (от др.-греч. ποτήρ, «чаша, кубок») – сосуд для христианского богослужения,

применяемый при освящении причастного вина и принятии Святого Причастия.

III.
Тогда Иисус возведён был Духом в пустыню, для искушения от диавола. И, постившись

сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал. И приступил к Нему искуситель и сказал: если
Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же сказал ему в ответ: напи-
сано: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих.
Потом берёт Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему:
если Ты Сын Божий, бросься вниз; ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках
понесут Тебя, да не преткнёшься о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему: написано также: не
искушай Господа Бога твоего. Опять берёт Его диавол на весьма высокую гору и показывает
Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: всё это дам Тебе, если, пав, поклонишься
мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана; ибо написано: Господу Богу твоему
поклоняйся и Ему одному служи.
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