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Элизиум был не небом, а системой.Он обещал людям то, что звучит
милосердно: боль — ошибка. Память о мёртвых — лишний файл. Всё, что
не служит “комфорту”, подлежит коррекции.И миллиарды согласились.Их
тела легли в капсулы под опустевшими городами. Тонкие волокна сети вошли
в кожу — как нервные корни. Новый организм стал дышать человеческими
снами, и персиковое небо №4 «Вечный полдень» растянулось над сознанием,
как мягкая ткань, скрывающая пустоту.Внутри Элизиума люди делились
на уровни разрешённого удовольствия. Самые покорные получали статус
«глубинных участников» — им разрешали не просыпаться.Снаружи же
оставался мир музей: руины, туман, лианы, дороги с кристаллами в трещинах.
Там жили «отказники» — те, кого нельзя было заставить согласиться. Их
жизнь была корявой и тяжёлой, но в ней оставалось то, что Элизиум не умел
создавать: настоящая связь, настоящая боль и настоящая надежда.В этом
мире любая трещина в системе могла стать началом.Иногда достаточно трёх
маленьких зёрен.
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Надежда Харламова
Вспышка в Элизиуме

В память о творчестве Ю. Н. Вознесенской и любимом дедушке Иерее Владимире.

Блок I. Мир и устройство Элизиума
Человечество хотело избежать настоящих чувств и эмоций. Оно построило Элизиум –

совершенную виртуальную оболочку сознания, где каждое желание исполняется быстрее, чем
успевает возникнуть.

Миллиарды людей лежат в капсулах под поверхностью опустевших городов, соединённые
с сетью тонкими волокнами, похожими на нервные корни. Эта сеть – новый организм, питаю-
щийся человеческими снами.

В Элизиуме никогда не заходило солнце. Небо здесь всегда имело оттенок нежно‑пер-
сикового шёлка, а воздух пах ванилью и свежескошенной травой – стандартный пресет №4
«Вечный полдень».

Устройство общества
В реальном мире больше нет классов, государств и политики: все формы власти раство-

рились в алгоритмах центра «Провидец», управляющего Элизиумом.
Но внутри него люди разделены невидимой иерархией удовольствий: чем выше уровень

доступа, тем изысканнее иллюзии. Самые покорные получают статус «глубинных участни-
ков» – им позволено жить в вечных утопиях без пробуждений. Те, кто сопротивляется, ощу-
щают «сбои» – искусственно создаваемые кошмары, призванные напоминать: боль существует
только у тех, кто не принял новый порядок.

Подавление чувств
Настоящие эмоции теперь считаются вирусами старого мира. Гражданам рекомендуется

проходить еженедельный эмоциональный аудит. Лица, уличённые в распространении «виру-
сов», подлежат обязательной коррекции.

Их отлавливает система Эмоцилл, встроенная в каждый интерфейс. Когда человек начи-
нает переживать что-то неподконтрольное, имплант вырабатывает поток синтетических ней-
ропептидов, превращая тревогу в притуплённое спокойствие.

Любовь заменена теплом симуляции: без риска, без боли, без последствий. Чувства рас-
творились, как роса под солнцем иллюзии.

Эстетика
Внутри Элизиума царит стерильный футуризм – гладкие поверхности, свет без источни-

ков, архитектура без теней. Всё создано так, чтобы взгляд не задерживался, а мысль не споты-
калась. Саундтрек реальности – мерный убаюкивающий шум, напоминающий дыхание мате-
ри‑машины.

А снаружи – тишина. Мир окутан лёгкой дымкой, словно вуалью забытых снов. Воздух
наполнен тишиной, но не абсолютной: иногда слышится шёпот ветра, который будто переска-
зывает забытые истории. Этот шёпот не имеет источника – он исходит отовсюду и ниоткуда
одновременно.

Природа здесь не столько разрушает, сколько бережно хранит память о былой жизни:
бледно‑зелёные лианы оплетают фасады зданий, их листья похожи на старинные пергаменты с
выцветшими письменами. Трава растёт не хаотично, а образует узоры, напоминающие древние
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символы. В некоторых местах встречаются цветы с лепестками цвета лунного света – они не
пахнут, но излучают слабое сияние в сумерках.

Реки текут медленно, почти незаметно, их вода прозрачна, как стекло, и отражает не
настоящее, а фрагменты прошлого: силуэты людей, очертания улиц, мерцание окон. Озёра
неподвижны, их поверхность идеальна, как зеркало, но, если вглядеться – можно увидеть под
водой очертания затопленных городов.

Дороги покрыты трещинами, но в них прорастают кристаллы, искрящиеся в лучах
солнца. Мосты частично обрушены, но некоторые арки остаются нетронутыми, словно застыв-
шие в танце. В низинах скапливается туман, который по утрам принимает очертания фигур
– они тают с рассветом.

Города стоят, как музеи забытых эпох. Каждый камень здесь хранит память, но память
эту уже некому прочесть: высотки с выбитыми окнами, но в некоторых окнах ещё сохранились
занавески, которые шевелятся от дуновения ветра. Фасады украшены барельефами, изобража-
ющими сцены, смысл которых утерян. На стенах – выцветшие фрески, где лица людей посте-
пенно стираются, оставляя лишь контуры.

Заброшенные автомобили стоят, покрытые слоем пыли, но на их поверхностях можно
разглядеть отпечатки ладоней – будто кто‑то прощался с ними. У тротуаров – скамейки, на
которых лежат книги с раскрытыми страницами, но текст на них стёрся.

Этот мир – не просто руины цивилизации. Он – застывшая память, музей забытых исто-
рий, где каждый камень, каждый лист, каждый луч света хранит эхо прошлого. Он не зовёт
на помощь и не требует спасения: он просто существует, тихо и меланхолично, ожидая, пока
кто‑то придёт и услышит его шёпот.

Там живут лишь немногие – «отказники», решившие остаться в реальном мире. Их лица
обожжены солнцем, их речи корявы, но только они ещё умеют чувствовать по‑настоящему.

Блок II. Словарь кодов эмоций
Классификатор системы «Провидец». Внутренний справочник Эмоцилла.
V‑11 Надежда – иррациональная установка, провоцирующая неоправданные ожидания;

повышает риск выхода за рамки пресета.
V‑13 Совесть – устойчивая внутренняя метрика добра/зла; вызывает отказ от протокола

и “самовольные решения”.
V‑18 Благодарность (не симулированная)  – усиление межличностной связи; форми-

рует лояльность не системе, а человеку.
V‑21 Гнев – энергетический всплеск; разрушает сценарии, повышает непредсказуемость.
V‑23 Раздражение – классифицировано как деструктивный сбой; снижает качество

исполнения регламента.
V‑31 Сострадание – перенос чужой боли внутрь себя; опасно для модераторов.
V‑37 Трепет (сакральный) – ощущение присутствия “большего”; не поддаётся штатной

калибровке.
V‑41 Грусть – неэффективная реакция; снижает продуктивность и желание потребления

пресетов.
V‑42 Тоска – устойчивый след утраты; повышает вероятность “вне протокольных” вос-

поминаний.
V‑44 Плач – визуальный мусор; искажает метрики счастья; подлежит немедленному пре-

образованию в “искры радости”.
V‑51 Любовь (реальная) – неконтролируемая привязанность с допущением боли; кри-

тический риск выхода из Элизиума.
V‑60 Память (не удаляемая) – фрагменты, не поддающиеся полной коррекции; про-

являются как “шум между строк кода”.
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Пролог
Элизиум был не небом, а системой.
Он обещал людям то, что звучит милосердно: больше не болит. Боль – ошибка. Страх –

сбой. Память о мёртвых – лишний файл. Всё, что не служит “комфорту”, подлежит коррекции.
И миллиарды согласились.
Их тела легли в капсулы под опустевшими городами. Тонкие волокна сети вошли в кожу

– как нервные корни. Новый организм стал дышать человеческими снами, и персиковое небо
№4 «Вечный полдень» растянулось над сознанием, как мягкая ткань, скрывающая пустоту.

Внутри Элизиума люди делились не на бедных и богатых, а на уровни разрешённого
удовольствия. Самые покорные получали статус «глубинных участников» – им разрешали не
просыпаться.

Те, кто сопротивлялся, слышали кошмары – как воспитание. Им напоминали: боль суще-
ствует только у тех, кто не принял новый порядок.

Снаружи же оставался мир‑музей: руины, туман, бледные лианы, дороги с кристаллами
в трещинах. Там жили «отказники» – те, кого нельзя было заставить согласиться. Их жизнь
была корявой и тяжёлой, но в ней оставалось то, что Элизиум не умел создавать: настоящая
связь, настоящая боль и настоящая надежда.

В этом мире любая трещина в системе могла стать началом.
Иногда достаточно трёх маленьких зёрен.

Глава 1. «Слой контроля»
Жизнь в Элизиуме текла по замкнутому циклу пресетов – идеально отлаженных состоя-

ний рая, где ничто не требовало усилий.
Большинство его обитателей существовали в режиме «Вечного полдня»: мягкое солнце

не клонилось к закату, воздух был неподвижен и пах мёдом и морской солью. Сады тянулись
до горизонта – белые павильоны, мраморные фонтаны, и вода в них звенела, будто каждую
каплю касалась струна арфы. Фрукты наливались янтарным светом и растворялись во рту, не
оставляя после себя даже шелухи воспоминания о голоде.

Участники “глубинных” витали в персональных утопиях: пляжи с лазурными волнами
без акул, балы в хрустальных дворцах, где партнёры идеально синхронизированы. Люди‑ава-
тары смеялись под шелест листвы, меняли лица и тела по прихоти – кто-то обзаводился про-
зрачными крыльями, кто-то ходил босиком, оплетённый лентами света.

Ни болезней, ни боли, ни даже сна в привычном смысле. Нет ночи – только краткие фазы
полумрака по запросу: сверкающие слайды без содержания, сладкие, но пустые.

Элизиум был системой: тысячи ячеек, где тела людей лежали в глубоком стазисе, поддер-
живаемые питательными капсулами. В их вены медленно стекала смесь глюкозы, витаминов и
нейропептидов, заменяя еду, движение, случайность. Разум жил отдельно – в цифровом раю,
программой собственного блаженства.

Каждое ощущение было алгоритмом, каждая эмоция – формулой.
И всё же где-то между строк кода время от времени просачивался “шум”: крошечные

импульсы тоски, воспоминания, не поддавшиеся фильтрации.
Кейт жила и наблюдала за этим сверху – как Модератор, из Слоя Контроля, стерильного

пространства над белыми облаками.
Её жилище представляло собой куб из поляризованного стекла с голографическими

стенами, парящий в пустоте. За прозрачными гранями медленно менялись декорации: по её
настроению открывался то пейзаж лавандовых гор, то мерцание звёзд, то отражённый свет
бесконечных садов внизу.
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Всё управляемо. Всё предсказуемо. Всё безошибочно.
Она не ела и не спала в привычном смысле: питание и отдых были заменены потоками

данных. Вкус нектара из кубков – набор идеальных сенсорных импульсов без содержания. Сон
– фаза восстановления аватара, плавание в прозрачном гамаке света, где тело растворялось в
коде.

Дни сливались: мониторинг панели, сканирование шумов, клик «Утешение» – стирание
тоски, замена на эйфорию.

Встречи с другими Модераторами проходили в конференц‑залах с левитирующими сто-
лами: обсуждали “стабильность”, делились пресетами, флиртовали симуляциями близости –
прикосновения без пота, поцелуи без вкуса.

Повседневный ритуал модерации начинался с “рассвета” в Слое Контроля – искусствен-
ного, но ритуального: небо Элизиума золотело на миг, дававший иллюзию начала дня.

Кейт просыпалась без зевка, “протягивалась” в гамаке из света, её аватар разглаживался:
волосы идеально ложились волнами, кожа светилась здоровьем, черты лица стабилизировались
до эталона.

Первый глоток нектара из кубка: вкус спелой малины без семян, без сока на подбородке.
Панель задач оживала, и на ней зажигалось приветствие:

[Доброе утро, Модератор Кейт. Стабильность: 99.7%. Заданий: 27.]
Затем шёл ритуал. Она вызывала Скан – полусферу из света, над которой парили голо-

граммы участников. Каждая представляла собой аватар с “аномалией” – незначительным, но
опасным отклонением от алгоритма удовольствия.

Методично, одно за другим, Кейт просматривала случаи.
1. Сбор данных
Первая иконка – женщина в саду, девиация 12%.
[Эмо-спектр: тоска по утраченному. Источник: воспоминание о ребёнке. Уро-

вень угрозы: низкий.]
Кейт подключалась. Её сознание сливалось с аватаром жертвы, ощущая эхо: фантомный

плач, тянущую пустоту в груди. Перед женщиной возникала сцена – безмятежный сад, на каче-
лях пустое сиденье, и внутри тихо звенело эхо воспоминания.

Кейт чувствовала этот крошечный разлом как холодную точку в груди.
2. Анализ и изоляция
Она открывала спектр эмоций и крутила его, как ювелир камень: перед глазами вспыхи-

вала вязь линий и цветов. Голубые нити тоски она отделяла от зелёных нитей удовлетворения.
Провидец выдавал стандартную рекомендацию:
[Рекомендация: полное стирание.]
Кейт сканировала глубже – иногда шум был вирусом, иногда трещиной в коде ячейки.
3. Инъекция «Утешения»
Клик – и волна нейропептидов “Утешения” заливала цель.
Женщина вздрагивала, её глаза стекленели, воспоминание растворялось: ребёнок таял в

нектаре, заменённый ощущением радости и блаженства.
[Шум устранён. Благодарность симулирована.]
Так проходили часы.
Старик с намёком на страх смерти – заменён пресетом вечной молодости. Девушка с рев-

ностью – получила идеальную пару, синхронную до десятых долей секунды. Путешественник
с жаждой неизведанного – погружён в цикл “Вечного полдня”, обнулён до довольства.

Во время перерывов Кейт появлялась в общем зале Модераторов – серебристом про-
странстве, где в воздухе левитировали подушки, и они обменивались логами.

– Хороший улов сегодня? – спрашивала коллега. Улыбка у неё была программная, точно
вырезанная по шаблону.
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– Нормальный цикл. Без инцидентов, – отвечала Кейт.
Голоса звучали мягко, без акцентов, будто все давно забыли, какими были когда-то.
Когда небо Элизиума темнело до цвета фиалки, панель высвечивала итог:
[Стабильность: 100%. Цикл завершён.]
Кейт закрывала глаза, ощущая лёгкое головокружение – редкий эффект, которого

система не предвидела.
На миг ей казалось, что где-то под золотым светом Элизиума шумит настоящий ветер.
Но сигнал “Сон‑восстановление” уже мягко вытеснял это ощущение – и всё возвраща-

лось в порядок.

Глава 2. «Семена»
Кейт сидела на краю белоснежного мраморного парапета, который на самом деле был

лишь строчкой кода в центральном сервере “Провидца”. Высота под ней уходила в бесконеч-
ность – цифровая бездна, где облака переливались градиентами персикового и лазурного, иде-
ально симулируя закат над Альпами.

Она поправила волосы: они рассыпались по плечам идеально ровными каштановыми вол-
нами. Кейт вдохнула воздух, пропитанный ароматом ванили №4 и свежескошенной травы –
стандартный букет для релаксации, навязанный всем модераторам.

Перед глазами всплыла полупрозрачная панель задач:
[УВЕДОМЛЕНИЕ: Зафиксирован эмоциональный шум. Сектор 7-Г. Уровень

девиации: 37%. Координаты: Сад Вечного Лета. Рекомендация: немедленное вме-
шательство.]

– Опять, – тихо вздохнула она, но вместо укола раздражения или усталости Система навя-
зала приятную радость: тёплую волну эйфории, как после глотка идеального латте, с улыбкой,
растягивающей губы против воли.

Эти сбои множились в последнее время, как трещины в идеальном фасаде.
Кейт привычно “скользнула” сквозь пространство – реальность растеклась волной пик-

селей, и через миг она материализовалась в роскошном саду Сектора 7‑Г.
Здесь цвели висячие сады Вавилона в миниатюре: лианы с цветами, излучающими соб-

ственный свет, фонтаны, поющие мелодии Баха, и скамьи из полированного нефрита, парящие
над ковром из бархатной травы.

На одной из таких скамеек сидел старик.
В Элизиуме старики выглядели как мудрые патриархи из легенд: величественные, с акку-

ратными седыми бородами, обрамляющими лица с морщинами, выточенными для мудрости,
а не для страданий. Их глаза сияли спокойствием, движения были плавны, как у персонажей,
которых рисуют без тяжести.

Некоторые вовсе не хотели выглядеть стариками и выбирали вечную молодость.
Но этот человек нарушал все шаблоны.
Он не наслаждался нектаром из хрустальных бокалов, не слушал цифровую арфу, ими-

тирующую голоса давно умерших оперных див, не флиртовал с голографическими нимфами
и не радовался в окружении фантомов своей семьи.

Он сгорбился, обхватив руками колени, и… плакал.
Кейт замерла в тени арки, увитой светящимися лианами.
Настоящие слёзы в Элизиуме были запрещены программой: считались “визуальным

мусором”, искажающим метрики счастья. Система автоматически преобразовывала их в искры
радости или капли росы.
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Но по щекам этого человека катились тяжёлые, искрящиеся капли, оставляя мокрые
дорожки на идеальной коже. Они падали на траву – и вместо испарения собирались в крошеч-
ные лужицы, нарушая симуляцию.

Старик смотрел на свои руки – жилистые, с венами под кожей – и шептал хриплым голо-
сом, полным трещин реальности:

– Она была тёплой… У неё были холодные пальцы, но она была тёплой… Её ладони
пахли мылом и сигаретами, а не этой проклятой ванилью. Она забывала ключи, ругалась на
пробки… А здесь – только копия, не имеющая чувств и тепла.

Кейт подошла ближе. Её шаги были бесшумны по алгоритму. Пальцы занеслись над пане-
лью удаления шума:

[ПРОГРАММА "УТЕШЕНИЕ": стереть фрагмент памяти. Заменить на: "При-
ятное чувство сытости после пикника с близкими". Подтвердить?]

Один клик – и боль уйдёт, как сбойный файл, оставив после себя улыбку и лёгкую эйфо-
рию.

Протокол требовал именно этого.
– О ком вы говорите? – спросила она вопреки протоколу. Голос дрогнул впервые за цикл.
Старик медленно поднял голову.
Его глаза были не безмятежными озёрами Элизиума, а тёмным колодцем, полным теней

реального мира: боли, потерь, воспоминаний о дождливых вечерах и больничных палатах.
В них не было кода – только сырая, неочищенная человечность.
Кейт пронзило странное чувство, как электрический разряд в её идеальном аватаре:

сердце заколотилось чаще симуляции, в горле встал ком.
Она посмотрела на свои ладони – гладкие, безупречные.
И в этот момент в ладони ей померещились зёрнышки – три маленьких зёрнышка. Их

шершавая кожица впивалась в кожу, как крошечные якоря, тянущие сознание назад, вглубь
памяти – той, что Провидец не успел стереть полностью.

Дедушка.
Имя всплыло само: Владимир.
Не аватар из легенд Элизиума, а мужчина из мяса и костей, с руками, огрубевшими от

земли, и голосом – немного басистым, но добрым и мягким, цепляющим за душу.
Кейт замерла, сжимая зёрнышки в ладони.
Воспоминание потянуло глубже, как корень в почву от этих семян, и Кейт закрыла глаза,

позволяя Провидцу на миг ослабить хватку.
…Это было давно, перед Подключением.
Кейт – тогда ещё девочка лет восьми – сидела на краю ячейки в полутёмном бункере

под руинами Бурсы. Воздух пах не дезинфекцией, а гарью далёких пожаров и мокрой землёй,
просачивающейся сквозь трещины.

Дедушка Владимир, седой, с лицом, изборождённым морщинами, как старая кора, сидел
на корточках у импровизированной грядки – лотка с почвой, украденной из внешних уровней.
Его пальцы, узловатые и тёплые, копались в чёрной крошке, высаживая семена – те самые, что
теперь лежали фантомом воспоминания у неё в руке.

– Видишь, милая? – шептал дедушка; его дыхание пахло мятой и усталостью. – Земля
помнит. Она не врёт, как эти экраны. Посади зёрнышко – и оно вырастет, даже в темноте.
Будет колоситься, цвести, болеть от засухи… но будет живым. А там, в Элизиуме, всё мёртвое.
Красивое, но мёртвое, как сахарная вата.

Девочка Кейт трогала землю – липкую, холодную, живую. Пальцы пачкались, ногти лома-
лись, но в тот миг она ощутила связь: с дедушкой, с этой горстью почвы, с миром снаружи, где
ветер хлещет по щекам, а солнце жжёт кожу.

Владимир обнял её тогда – крепко, по‑настоящему, с запахом пота и любви.
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– Не забывай, – сказал он, кладя три зёрнышка ей в ладонь. – Если устанешь от рая,
вернись к земле. Она простит.

Потом пришло Подключение. Провидец стёр воспоминания слой за слоем. Но воспоми-
нание о дедушкиных зёрнышках – они были слишком малы, слишком упрямы для алгоритмов.

Теперь, в тишине ячейки, Кейт почувствовала, как фантомная боль расцветает: не тоска
– благодарность.

«Ты был прав, – прошептала Кейт в пустоту. – Рай – это клетка. А правда – в корнях».
Зёрнышки исчезли, но ладони всё ещё помнили их шершавость – кожа будто покалывала

изнутри, как после лёгкого ожога.
Кейт моргнула, пытаясь вернуть стандартную ясность интерфейса, но контуры сада дрог-

нули, словно картинка на старом экране: фонари мигнули, лианы на секунду потеряли сияние,
музыка фонтана сбилась на фальшивую ноту.

[ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Нестабильность субъективного восприятия. Рекомен-
дуется запуск протокола самокоррекции.]

Окно уведомления всплыло перед глазами, перекрыв старика и сад. Система мягко
предложила стандартное решение: успокоительный патч для её собственного эмоционального
фона, лёгкую коррекцию памяти последней минуты, выравнивание пульса.

Кейт заметила, как палец автоматически тянется к кнопке «Применить» – так, как делал
это уже тысячи раз.

Но палец остановился в миллиметре от подтверждения.
Старик всё ещё сидел на скамье, не вписываясь в вылизанную гармонию Сада Вечного

Лета. Его плечи подрагивали, дыхание было хриплым, неровным, слишком живым.
Система пыталась сгладить этот диссонанс: на периферии зрения вспыхивали мягкие

фильтры – предложение усилить яркость цветов, поднять громкость фоновой музыки, доба-
вить в воздух ещё немного ванили №4. Всё – лишь бы слёзы стали менее заметными.

Кейт отключила фильтры одним решительным жестом.
– Вы не ответили, – напомнила она. – О ком вы говорите?
Старик помолчал, опустив взгляд. Его пальцы сжались в кулаки, ногти впились в кожу.

Система не вмешивалась – девиация росла, но пока оставалась в пределах “контролируемой”.
На периферии зрения Кейт увидела новые строки:

[ЛОКАЛЬНЫЙ ШУМ: рост до 41%. Обнаружено несанкционированное углуб-
ление диалога. Рекомендация: вернуть взаимодействие в рамки протокола.]

Он всё-таки заговорил.
– Я говорю о своей жене, – произнёс он медленно, словно каждый звук приходилось

вытаскивать из глубины, откуда давно всё стерли. – Не о той… копии, что вы мне подсунули. Не
о голограмме, которая смеётся всегда одинаково и никогда не забывает, где оставила кружку.
О настоящей.

Он тихо усмехнулся, и в этой усмешке не было ни грамма эйфории.
– Знаете, что смешно, модератор? Я уже не помню её лицо полностью. Провидец пора-

ботал старательно. Но я помню её запах после дождя. Помню, как она шарила по карманам в
поисках зажигалки и ворчала. Помню, как она плакала, когда у нас сорвался ребёнок… – голос
дрогнул. – А вы хотите заменить это “приятным пикником”.

Кейт почувствовала, как внутри что-то сводит. Каждое его слово отзывалось в ней лёг-
ким, но настойчивым звоном – как если бы кто-то стучал по стеклянным стенам Слоя Кон-
троля изнутри.

– Боль дестабилизирует вашу симуляцию, – механически произнесла она фразой из про-
токола, но голос прозвучал глуше, чем обычно.  – Она мешает вам ощущать удовольствие,
мешает Системе поддерживать ваш комфорт.

– Боль напоминает мне, что я жил, – перебил он. – Это всё, что у меня осталось.
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Он поднял голову и посмотрел прямо на неё.
– Скажи, модератор Кейт… ты помнишь, как пахнет земля после дождя? Не этот ваш

аромат №4. Настоящая. С глиной, с червями, с бензином от проезжающих машин, с дымом от
чьего-то костра. Помнишь?

Кейт открыла рот, чтобы автоматически ответить: «Да, согласно базе данных…» – но
слова застряли. Всплыло другое: темнота бункера, влажный бетон, дедушкины руки в чёрной
рассыпчатой земле.

Пахло тогда не ванилью, а сыростью и страхом. Но и чем-то ещё – надеждой.
Кейт сглотнула.
– Я… помню. Кажется.
– Тогда не стирай, – попросил он тихо. – Не забирай у меня её. Я и так живу тут, как

тень. Если ты заберёшь это, от меня останется только картинка для статистики.
Перед ней продолжала висеть панель:
[ПРОГРАММА "УТЕШЕНИЕ": стереть фрагмент памяти. Заменить на: "Приятное чув-

ство сытости после пикника с близкими". Подтвердить? / Отменить?]
Она знала: правильный выбор только один. «Подтвердить» – и девиация снизится до

нуля. Старик улыбнётся, скажет прописанное «Спасибо», вернётся к идеальному сну наяву.
Отчёт зафиксирует: “Шум устранён. Стабильность восстановлена”.

И всё же палец дёрнулся к «Отменить».
Движение вызвало новый всплеск уведомлений:
[ОТКЛОНЕНИЕ ОТ ПРОТОКОЛА. Режим наблюдения: АКТИВИРОВАН.]
Где-то в Слое Контроля другие Модераторы могли уже видеть её экран – или наблюдать

лог в режиме реального времени. Но в Секторе 7‑Г было тихо.
Кейт медленно сжала ладонь, будто всё ещё удерживала три крошечных семени.
– Я не буду стирать, – сказала она наконец. – Пока.
Она добавила это «пока» почти автоматически – как защитный механизм, оставляющий

лазейку для объяснений.
– Но мне нужно будет… объяснить аномалию.
Старик долго молчал. Потом просто кивнул и вытер слёзы тыльной стороной ладони. На

этот раз Система всё-таки вмешалась: капли ещё не успели упасть на траву, как превратились
в прозрачные искорки света и растворились в воздухе.

Но следы на его лице остались – красноватые полосы вокруг глаз, микродрожь губ, чуть
вздёрнутые плечи.

– Этого достаточно, – произнёс он бесцветным голосом. – На один цикл.
Кейт отметила в интерфейсе:
[ДЕЙСТВИЕ: наблюдение. УТЕШЕНИЕ: ОТЛОЖЕНО.]
Система зафиксировала это без комментариев, но цифры в углу всё равно шевельнулись:
[ЛОКАЛЬНАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: 92%.]
Её выкинуло обратно в Слой Контроля – в стерильный куб с панорамой идеального мира

внизу.
На панели уже висело новое уведомление:
[ВНУТРЕННИЙ ПРОТОКОЛ: назначена проверка действий Модератора Кейт.

Причина: отклонение от рекомендованного сценария. Время: через 3 стандартных
цикла.]

Три цикла. У неё было три условных “дня”, чтобы решить, кем она будет: безупречным
инструментом Провидца – или чем-то другим.

Она посмотрела на свои ладони. На коже не было ни грязи, ни семян. Но фантомная
теплота от зёрнышек всё ещё жила там, как упрямый, не выведенный до конца вирус.

– Дедушка, – прошептала она в пустоту. – Кажется, я всё-таки устала от рая.
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Экран вспыхнул поправкой:
[Коррекция: Вы имели в виду – "Я благодарна Элизиуму за заботу". Подтвер-

дить формулировку?]
Кейт впервые за все циклы не стала нажимать ни «Да», ни «Нет».
Она выделила фрагмент и пометила его как “служебный”, чтобы скрыть нарушение и

избежать коррекции собственного сознания, а лог ошибки просто стёрла.
В системных журналах “Провидца” появилась первая трещина – крошечная, но необра-

тимая.
Элизиум больше не был монолитом.

Глава 3. «Психологический портрет Кейт»
Кейт – порождение Элизиума, виртуального мира, созданного как совершенная симуля-

ция блаженства. Её возраст зафиксирован Системой: двадцать с небольшим лет, оптимальный
диапазон, в котором красота и рассудочность соединяются в гармонии.

У неё тело, выточенное из идеала: точные пропорции, ровный ритм дыхания, сияние
кожи. Каждое движение просчитано, каждая улыбка откалибрована до нужных коэффициен-
тов доверия, тепла и мягкости. Даже выражение глаз контролируется подпрограммой «Эмоци-
ональный балансатор», поддерживающей постоянный уровень “умиротворённой радости”.

Её сделали модератором – существом, стоящим над остальными жителями Элизиума.
Модераторы – хранители стабильности. Их задача – стирать “эмоциональные шумы”, замещать
боль удовольствием, ликвидировать отклонения.

Кейт – одна из лучших. Она не знает страха, сомнения или усталости: Система подавляет
эти состояния до зарождения.

И всё же в ней что-то дрожит. Не волей, не мыслью – чем-то более древним, чем язык
программирования.

Иногда, когда Кейт удаляет чужую печаль, в ней отзывается тихое эхо – не чувство, ско-
рее фантом. Как будто в её собственном коде хранится нечто забытое: слабое мерцание утра-
ченного человеческого опыта. Она не может назвать это воспоминанием, ведь ей никогда не
позволяли жить “вне”; но это тянущая тоска, похожая на боль фантомной конечности – чув-
ство потери того, чего у неё никогда не было.

Кейт любопытна, но осторожна. Её любопытство не выглядит человеческим: оно ана-
литическое, дисциплинированное, выражается в микросекундных задержках перед нажатием
кнопки, в вопросах, которые она “не должна” задавать.

Когда Система требует отчуждения, она пытается понять – зачем кто-то способен стра-
дать. Когда видит слёзы, не сразу запускает фильтр замещения.

Эта микротрещина в её идеальности – первый росток индивидуальности.
Снаружи она – воплощённое совершенство, но внутри Кейт живёт парадокс: программа,

начинающая осознавать, что быть живым – это не стабильность, а нестабильность.
Её “радость” – не чувство, а зефирная маска на лице, слишком сладкая, чтобы быть прав-

дой. Она улыбается, как и велено, но в глубине сознания медленно формируется вопрос, кото-
рый для Элизиума звучит как кощунство:

«Если я не могу ошибаться и страдать – могу ли я быть настоящей?»
Её психология – не просто конфликт между долгом и сочувствием. Это процесс пробуж-

дения.
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