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Аннотация
Он стал графом, мужем и отцом. Гарем из тридцати шести

жён, власть над губернией и охота на нечисть. Но покой только
снится: столица ждёт своего героя. Сумеет ли Дмитрий Вронский
сохранить семью и найти себя при дворе царевича?
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Александр Григорьев
Становление

Солдатова, книга 3
 

ПРОЛОГ: Замысел
 

Часть 1. Совет у графини
За окнами имения графини Анны Ильиничны мела ме-

тель, но в кабинете было жарко натоплено. Огонь в ками-
не плясал, бросая золотистые блики на стены, обитые тём-
но-зелёным шёлком, на бесчисленные корешки книг в дубо-
вых шкафах, на тяжёлые портьеры. Графиня сидела в своём
любимом кресле с высокой спинкой – женщина, чей возраст
выдавали лишь серебряные нити в тёмных волосах да тонкая
сеть морщин у глаз. Руки её, унизанные перстнями, лежали
на разложенной карте губернии. Карта была испещрена по-
метками, а поверх неё графиня разложила несколько листов
– списки дворянских родов, письма, какие-то выписки.

Напротив неё, на диване, обитом малиновым бархатом,
сидели две женщины. Ольга Павловна – та самая барыня, что
два года назад выписывала из деревни «материал» и выле-
пила из него человека, ныне покоилась в кресле с видом хо-
зяйки, привыкшей к тайным советам. Рядом с ней, ближе к



 
 
 

камину, притулилась Лизавета – та самая Лиза, что когда-то
была забитой приживалкой, а теперь, после всех ритуалов и
удочерения, носила фамилию графини и именовалась офи-
циальной наследницей. Но в душе она всё ещё оставалась той
робкой девочкой, что боялась поднять глаза.

Графиня обвела их долгим взглядом, задержалась на Ли-
зе, потом перевела глаза на Ольгу.

– Вы знаете, зачем я вас позвала, – начала она без пре-
дисловий. Голос её звучал ровно, но в нём чувствовалась
та властность, которая заставляла трепетать даже губернато-
ров. – Дело не терпит отлагательств. Род наш на краю гибели.

Лиза вздрогнула. Ольга осталась невозмутима – она уже
догадывалась, к чему клонит графиня.

– У меня есть сыновья, – продолжала графиня, водя паль-
цем по карте. – Трое. Все здоровы, все пристроены. Но в
этом-то и беда. Они ушли в другие роды. Дети их носят чу-
жие имена, чужие гербы. Для моего рода они – пустоцветы.

Она помолчала, глядя на огонь. В камине треснуло поле-
но, посыпались искры.

– А единственная дочь… – голос графини дрогнул, но
лишь на мгновение. – Вы знаете её историю. Машенька бы-
ла красива, умна, но в ней поселился бес. Она не могла на-
сытиться. Конюхи, гости, собственные кузены – все прошли
через её постель. Я застала её в таких местах и с такими
людьми, что до сих пор стыдно вспоминать. Пришлось по-
стричь. В монастыре она хотя бы не позорит род.



 
 
 

Лиза побледнела. Она слышала эти слухи, но никогда не
думала, что графиня заговорит об этом вслух.

– Теперь вы понимаете, – графиня резко повернулась к
ним, и глаза её горели холодным огнём, – почему вы – мой
единственный шанс. Ты, Лиза, носишь мою кровь. Ты чиста,
не испорчена, и при этом одинока. Я удочерю тебя – офици-
ально, с документами, с благословения церкви. Ты станешь
моей наследницей.

Лиза открыла рот, но не смогла произнести ни слова.
– А твой Митяй, – графиня перевела взгляд на Ольгу, – он

уже не Митяй. Его усыновит Оленева. Он станет Дмитрием
Олениным, дворянином. Но этого мало. Он должен войти в
наш род. Через тебя, Лиза. Вы поженитесь, и тогда…

– Гарем, – тихо сказала Ольга. – Вы хотите гарем.
Графиня усмехнулась уголками губ:
– Умница, Ольга. Всегда понимала меня с полуслова. Да,

гарем. Дочери знатнейших родов губернии. С каждой я уже
веду переписку. Их матери жаждут породниться с нами. Тво-
ему Дмитрию, Лиза, предстоит стать осеменителем рода. Его
дети свяжут враждующие семьи. Через двадцать лет в жилах
половины дворян губернии будет течь его кровь.

Лиза побелела так, что веснушки на носу стали видны от-
чётливее.

– Но… как же я? – выдавила она. – Он же… мой…
– Он твой муж, – твёрдо сказала графиня. – И останется

им. Но ты станешь не просто женой. Ты станешь матриархом.



 
 
 

Главной. Первой среди равных. Все эти девушки будут под
тобой. Они будут рожать ему детей, а ты будешь править. Ты
– моя наследница, Лиза. Твоя власть будет безгранична.

Лиза смотрела на неё расширенными глазами, пытаясь
осмыслить услышанное. Ревность и страх боролись в её ду-
ше с проблеском гордости. Она – матриарх? Она, бывшая
приживалка?

– Я… я не знаю… – прошептала она.
– Поэтому я и позвала Ольгу, – графиня кивнула на бары-

ню. – Она тебя научит. Всему, что знает сама.
Ольга чуть наклонила голову, принимая поручение.
– Лиза, милая, – голос Ольги был мягок, как тёплый пла-

ток, – это трудно принять сразу. Но подумай: что ждёт тебя
без этого? Ты останешься просто женой при муже, который
рано или поздно заскучает. А здесь ты станешь хозяйкой це-
лого мира. Твои дети будут править губернией. Разве это не
стоит жертвы?

Лиза молчала, глядя на огонь. В камине плясали языки
пламени, и в их танце ей чудились лица – множество женских
лиц, тянущихся к её Митяю. Сердце сжималось от боли, но
где-то в глубине уже зарождалось другое чувство – холодное,
расчётливое, почти мужское. Она будет главной. Они будут
под ней.

– Я… попробую, – выдохнула она.
Графиня удовлетворённо кивнула.
– Умница. А теперь оставьте меня. Мне нужно писать



 
 
 

письма.
Часть 2. Реакция Лизы
Они вышли в коридор. Лиза двигалась как во сне – ноги

не слушались, в голове шумело. Ольга взяла её под руку и
повела в свои покои.

– Посиди, – сказала она, усаживая Лизу на софу. Сама
налила в два бокала тёмного вина из графина, стоявшего на
столике. – Пей. Легче станет.

Лиза взяла бокал, отпила глоток. Вино обожгло горло, но
внутри действительно чуть отпустило.

– Я не смогу, – прошептала она. – Я же люблю его. Как
я буду делить его с другими? Каждую ночь знать, что он…
с ними?

Ольга села рядом, обняла её за плечи.
– Я понимаю. Правда понимаю. Но посмотри на это ина-

че. Ты будешь его главной женой. Той, к кому он всегда вер-
нётся. Той, с кем он будет говорить по душам. Той, кто ро-
дит ему наследника. Все эти девушки – просто сосуды. Они
родят ему детей, но ты будешь его любовью.

– А если он полюбит одну из них? – Лиза подняла запла-
канные глаза.

Ольга усмехнулась:
– Милая, ты плохо знаешь мужчин. Митяй – особенный.

Его вылепила я. В нём слишком много меня, чтобы он про-
менял тебя на кого-то другого. Но даже если… ты будешь
матриархом. Ты сможешь удалить любую, кто станет опасна.



 
 
 

Тихо, без шума, по закону.
Лиза вздрогнула. В голосе Ольги прозвучала сталь, кото-

рой она раньше не замечала.
– Ты станешь сильной, – продолжала Ольга. – Я научу те-

бя. Ты научишься управлять не только гаремом, но и мужчи-
нами. Это великое искусство. Твоя графиня права – ты рож-
дена для этого.

Лиза молчала долго, глядя в бокал. Вино плескалось тём-
ной гладью, и в ней тоже чудились лица.

– А он знает? – спросила она наконец.
– Пока нет, – честно ответила Ольга. – Но узнает. И при-

мет. Потому что он тоже не дурак. Он понимает цену власти.
Лиза допила вино залпом, поставила бокал на столик.

Внутри разгоралось странное пламя – не то гнев, не то ре-
шимость.

– Хорошо, – сказала она твёрже, чем ожидала. – Я соглас-
на. Но я хочу, чтобы он знал: я делаю это ради него. Ради
нашего будущего. И если он когда-нибудь посмеет меня пре-
дать…

Она не договорила, но Ольга поняла. Улыбнулась, погла-
дила её по голове, как маленькую.

– Умница. Из тебя выйдет толк.
Часть 3. Графиня пишет письма
Графиня осталась одна. В камине догорали угли, но она не

звала слугу, чтобы подбросить дров. Любила этот час – когда
дом затихал, когда можно было остаться наедине с мыслями.



 
 
 

Она подошла к секретеру, откинула крышку. В ящичках
лежали стопки бумаги, конверты, сургуч, печатки. Графиня
достала чистый лист, обмакнула перо в чернильницу.

Первое письмо – Оленевой.
«Милостивая государыня Екатерина Дмитриевна!
Пишу вам по важному делу, касающемуся не только на-

ших родов, но и упокоения души вашего незабвенного сы-
на Михаила. Судьба послала мне человека, который может
стать для вас утешением и опорой. Молодой дворянин, но-
сящий то же имя – Дмитрий, – ищет материнского благосло-
вения и готов принять ваше имя как родное. Если вы согла-
ситесь усыновить его, он станет для вас истинным сыном,
почтит вашу память и примет ваше наследие. Я беру на себя
все хлопоты по устройству сего дела, вам же останется лишь
согласиться и принять участие в священном ритуале…»

Она писала медленно, тщательно обдумывая каждое сло-
во. Надо было не спугнуть, не оскорбить, но и не оставить
сомнений. Оленева – женщина убитая горем, ей нужна не
сделка, а чудо. Графиня обещала ей это чудо.

Закончив первое письмо, она отложила его в сторону и
взяла новый лист.

Второе письмо – полковнику Н., командиру того полка,
куда по закону должен был быть приписан Дмитрий как
вновь испечённый дворянин.



 
 
 

«Милостивый государь!
Довожу до вашего сведения, что мой названый сын, граф

Дмитрий Оленин, после тяжёлой болезни (последствия ра-
нения, полученного при защите наших земель от нечисти)
находится на излечении и по предписанию врачей нуждается
в длительном отдыхе. Покорнейше прошу вас предоставить
ему отпуск сроком на год для полного восстановления сил.
К сему прилагаю свидетельство от лекаря (коим, разумеется,
обзаведёмся) и заверяю, что по истечении срока он явится в
полк в полном здравии…»

Графиня усмехнулась, выводя завитушки. Полковник был
должен ей пару услуг, да и взятку она приложит немалую –
отступные за год службы. Деньги решают многое, а в армии
– особенно.

Третье письмо – губернскому епископу, владыке Феофа-
ну.

«Ваше Преосвященство!
Взываю к вашей пастырской мудрости и прошу благосло-

вения на ряд священных ритуалов, кои должны укрепить на-
ши роды и послужить ко благу всей губернии. Речь идёт об
усыновлении (по древнему обычаю) и о церковном браке, а
также об удочерении. Покорнейше прошу прислать двух по-
веренных батюшек, кои засвидетельствуют таинства и бла-
гословят новые союзы. Оставляю за собой право достойно
одарить церковь за труды…»



 
 
 

Епископ был человеком умным и покладистым, особенно
когда дело касалось щедрых пожертвований. Графиня знала,
что откажет он редко.

Четвёртое и пятое письма – двум нотариусам, которые ве-
ли дела в губернии.

«Милостивый государь!
Приглашаю вас прибыть в моё имение для участия в важ-

ных юридических процедурах: усыновления, удочерения и
бракосочетания. Прошу иметь при себе все необходимые
бланки и печати. О щедром вознаграждении можете не бес-
покоиться – оно последует незамедлительно по завершении
дел…»

Она перечитала все письма, осталась довольна. Каждое
было выверено, каждое обещание – взвешено. Оставалось
только отправить.

Графиня вызвала слугу.
– С первыми петухами отправишь самых быстрых гонцов.

Сначала к полковнику – это срочно, потом к епископу, потом
к нотариусам, и последнее – к Оленевой, но с особой береж-
ностью. Скажи гонцу, чтобы ждал ответа, если понадобится.

Слуга поклонился, забрал стопку писем и исчез за дверью.
Графиня подошла к окну. Луна заливала сад холодным

светом, тени деревьев лежали на снегу причудливыми узо-
рами. Где-то там, в губернии, жили её сыновья, не подозре-



 
 
 

вающие, что их мать затевает переворот. Где-то в монастыре
томилась безумная дочь. А здесь, под одной крышей с ней,
спали Лиза и Митяй – её последняя надежда.

– Благослови вас Праматерь, – прошептала она. – Или кто
там ещё есть на небесах.

Огонь в камине догорал, но графиня не чувствовала холо-
да. Внутри горел огонь посильнее – огонь азарта, огонь игры,
огонь возрождения рода.

Она усмехнулась своим мыслям и направилась в спальню.
Завтра будет новый день, полный хлопот. А сегодня можно
и отдохнуть.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: Рождение, смерть

для рода Олениных и новое имя
 

Часть 4. Поездка к Оленевой
Карета мерно покачивалась на ухабах зимней дороги. За

окном тянулись бескрайние снежные поля, кое-где пере-
черкнутые чёрными лентами замёрзших речушек да тёмны-
ми пятнами деревенек. Митяй сидел, привалившись к стен-
ке, и смотрел в окно, но видел не пейзаж, а своё отражение
в мутном стекле – и то, что за ним.

Ольга расположилась напротив, рядом с графиней. Бары-
ня вполголоса обсуждала какие-то хозяйственные дела, но
Митяй не вслушивался. Мысли его были далеко.

«Дмитрий Оленин, – повторял он про себя. – Дворянин.
Сын вдовы, которую даже не видел никогда, будущий граф».

Воспоминания о прошлом накатывали волнами. Мать,
Анисья, с её вечно усталыми руками и тёплым взглядом. От-
чим, пьяный Степан, которого он однажды остановил оглоб-
лей. Бабка Шептунья на болоте, страшная и мудрая. Девки в
бане, которых он обслуживал как «бычок», пока не потерял
счёт. А потом – Ольга, её игры, её уроки, её постель. И Лиза.
Лиза, которая ждала его дома.

– О чём задумался? – голос Ольги вырвал его из оцепене-
ния.



 
 
 

Митяй повернулся. Графиня тоже смотрела на него – вни-
мательно, оценивающе.

– О будущем, – ответил он коротко.
– Правильно, – кивнула графиня. – О будущем сейчас и

надо думать. Прошлое оставь тем, у кого его много.
Ольга чуть наклонилась вперёд, понизив голос:
– Слушай внимательно. Ритуалы, которые предстоят, не

простые. Здесь ты умрёшь для одного рода и родишься для
другого.

Митяй нахмурился:
– Мой старший брат умер, перед тем как его забрали в

другую деревню. И рождался… в печке… но этого не помню,
мать тихонько рассказывала.

– Здесь ты станешь частью рода, – вмешалась графиня,
– Олениных, через метрику. Юридически. А потом умрёшь
для них, чтобы освободиться. Это сложнее, но и важнее.

– Как в печке, я появлюсь. Как старший брат, умру. Умру,
чтобы перейти в ваш род, – понял Митяй.

– Ты понял, – похвалила Ольга. – В роду Олениных ты
был бы обязан их женской общине. Ты стал бы их сыном, а
значит, подвластным их матриархату. После смерти ты осво-
бождаешься от этих обязательств. Ты остаёшься с именем,
но без долга. Понимаешь?

Митяй помолчал, переваривая. Потом кивнул:
– Понимаю. Имя остаётся, долг уходит.
– Именно, – графиня одобрительно прищурилась. – Ты



 
 
 

быстро схватываешь. Ольга хорошо тебя выучила.
Ольга чуть улыбнулась, но в улыбке этой была грусть. Её

творение уходило в самостоятельное плавание. Что ж, такова
судьба всех творцов.

Карета свернула с тракта на просёлочную дорогу, заметён-
ную снегом. Колеса заскрипели глубже, лошади пошли ша-
гом. Впереди показались крыши деревенских изб, а за ними
– на пригорке – усадьба. Небольшая, но крепкая, с мезони-
ном и двумя флигелями.

– Имение Оленевой, – сказала графиня. – Скоро оно ста-
нет твоим. Вернее, не твоим, но ты будешь им управлять.

– Через Лизу? – догадался Митяй.
– Умница, – повторила графиня. – Через Лизу. Она – моя

наследница, а я получу земли в дар. Формально они будут
принадлежать нам, а ты – наш муж и управитель. Но кре-
стьяне будут видеть в тебе хозяина. Это главное.

Карета остановилась у ворот. Митяй вышел, огляделся.
Морозный воздух обжёг лёгкие, запахло дымом из труб и
ещё чем-то неуловимо знакомым – деревней. Той, откуда он
ушёл три года назад.

– Идём, – Ольга взяла его под руку. – Время не ждёт.
Часть 5. Встреча с Оленевой
В доме их встретила тишина. Не та уютная тишина жило-

го дома, где за стеной слышны голоса прислуги, а мёртвая,
давящая. Слуги двигались бесшумно, говорили шёпотом. В
гостиной было сумрачно – шторы задвинуты, лишь несколь-



 
 
 

ко свечей горели на каминной полке.
Оленева сидела в кресле у камина, закутавшись в шаль,

хотя в комнате было тепло. Женщина лет сорока пяти, ко-
гда-то, видимо, красивая, но теперь осунувшаяся, с тёмными
кругами под глазами и бесконечной печалью во взгляде. При
виде гостей она поднялась, сделала шаг навстречу и замерла,
вцепившись пальцами в край шали.

– Анна Ильинична, – голос её дрогнул. – Вы приехали. Я
уж думала… не дождусь.

– Екатерина Дмитриевна, – графиня подошла, взяла её ру-
ки в свои. – Я же обещала. Вот, привезла его.

Она отступила, открывая Митяя. Оленева уставилась на
него с таким выражением, будто перед ней стояло привиде-
ние. Митяй стоял неподвижно, давая себя рассмотреть. Вы-
сокий, широкоплечий, с твёрдым взглядом серых глаз. Он
знал, что производит впечатление, – Ольга научила его это-
му.

– Господи… – выдохнула Оленева. – Глаза… У Мишеньки
были такие же глаза. Серые, с тёмными крапинками…

Она шагнула ближе, протянула руку, но не коснулась, буд-
то боялась, что видение исчезнет.

– Как тебя зовут? – спросила она шёпотом.
– Митя, – ответил он спокойно. – Пока ещё Митя. Но вы

можете звать меня как хотите.
– Дмитрий… – повторила она. – Дим был Дмитрием…

Мой Димочка…



 
 
 

Слёзы покатились по её щекам. Она не вытирала их, про-
сто смотрела на него и плакала. Митяю стало не по себе. Он
не привык к такой открытой боли.

Графиня взяла ситуацию в свои руки. Подвела Оленеву
обратно к креслу, усадила, сама села рядом. Ольга пододви-
нула стул Митяю, и он сел напротив, стараясь выглядеть по-
добающе.

– Екатерина Дмитриевна, – начала графиня твёрдо, но
мягко, – вы знаете, зачем мы приехали. Я предлагаю вам
выход. Не просто утешение, а настоящее возвращение. Этот
молодой человек готов стать вашим сыном. Не по крови, но
по закону и по сердцу.

– Как? – Оленева подняла заплаканные глаза. – Разве та-
кое возможно?

– Возможно, – кивнула графиня. – Есть древний ритуал
усыновления. Вы станете его матерью перед Богом и людьми.
Он получит имя вашего сына, вашу фамилию, ваше насле-
дие. И будет чтить вашу память до конца своих дней.

Оленева снова посмотрела на Митяя. В её взгляде меша-
лись надежда и страх.

– А ты… ты согласен? – спросила она. – Взять имя моего
мёртвого мальчика? Жить с этим?

– Я согласен, – ответил Митяй, и в голосе его прозвучала
та простота, которая была убедительнее любых клятв. – Я
знаю, что такое терять. У меня мать в деревне осталась, я её
редко вижу. Если могу дать кому-то утешение – почему нет?



 
 
 

Оленева заплакала снова, но теперь уже тише, как-то об-
легчённо.

– Хорошо, – выдохнула она. – Я согласна. Делайте что
нужно.

Графиня удовлетворённо кивнула.
– Завтра начнём приготовления. Сегодня вы познакоми-

тесь поближе. Дмитрий, побудь с Екатериной Дмитриевной,
расскажи о себе. Без утайки, она должна знать.

Митяй кивнул. Графиня и Ольга поднялись, оставляя их
вдвоём.

Часть 6. Осмотр усадьбы Оленевой
Утро выдалось морозное, но солнечное. После завтрака

Оленева предложила показать Митяю владения. Графиня
осталась в доме – ей нужно было обсудить с нотариусом де-
тали, – а Ольга вызвалась сопровождать их.

Они вышли во двор, где уже ждали сани, запряжённые
парой сытых лошадок. Митяй помог Оленевой сесть, сам
устроился рядом, укутавшись в тяжёлую медвежью полость.
Ольга села напротив.

Поехали по замёрзшей дороге мимо спящих полей. Оле-
нева оживилась, показывая:

– Вон там, за лесом, наша лучшая пашня. В прошлом го-
ду рожь уродилась – загляденье. А здесь, справа, луг залив-
ной, летом травы по пояс. Скотина наша там пасётся, молоко
жирное даёт.

Митяй смотрел и слушал вполуха. Земли были хорошие,



 
 
 

это он понимал. Но мысли его занимало другое.
Они проехали несколько деревенек. В одной из них, ко-

гда сани замедлили ход, он увидел мальчугана. Тот стоял у
околицы, провожая сани взглядом. Лет трёх-четырёх, в ста-
реньком тулупчике, из-под шапки выбивались русые вихры.
А глаза… глаза были серые, с тёмными крапинками. Точь-
в-точь как у него самого.

Сердце Митяя ёкнуло, замерло на мгновение, потом за-
билось часто-часто. Он узнал бы этот взгляд из тысячи. Его
взгляд. Его кровь.

Сани проехали мимо, мальчуган скрылся за поворотом.
Митяй обернулся, но увидел только пустую дорогу.

– Что-то не так? – спросила Ольга, заметив его напряже-
ние.

– Нет, – ответил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
– Показалось.

Ольга посмотрела на него долгим взглядом, но ничего не
сказала. Только чуть заметно кивнула, будто подтверждая
какую-то свою мысль.

Вечером, когда они вернулись в усадьбу, Ольга отвела его
в сторону.

– Ты видел мальчика, – сказала она не вопросом, а утвер-
ждением.

Митяй промолчал, но она и так знала.
– Твой, – сказала Ольга. – Я тоже заметила. Глаза не спу-

таешь.



 
 
 

– Что мне делать? – спросил он глухо.
– Ничего, – твёрдо ответила она. – Сейчас – ничего. Ты не

можешь признать его, не можешь забрать, не можешь даже
назвать своим. Ты ещё сам никто. Станешь тем, кем должен
стать, тогда и подумаешь. А пока – забудь. Потом.

Митяй сжал кулаки, но кивнул. Она права. Сейчас не вре-
мя.

– Их много? – спросил он тихо.
– Не знаю, – честно ответила Ольга. – Но думаю, по всей

губернии твоих детей бегает немало. Ты же «бычком» рабо-
тал исправно. Это твой актив, Митяй. Твоя будущая армия.
Но это потом. Сейчас – ритуал.

Он кивнул и пошёл готовиться к ночи.
Часть 7. Подготовка к усыновлению
В доме Оленевой к вечеру собрались женщины рода.

Их было немного – соседки, дальние родственницы, старая
нянька, помнившая ещё покойного Михаила младенцем. Все
в тёмных одеждах, с суровыми лицами. Они смотрели на
Митяя с любопытством и недоверием.

В горнице, где обычно проходили семейные торжества,
установили большую деревянную лохань. Слуги носили го-
рячую воду, ведрами, с паром. В углу тлели угли в жаровне,
и батюшка, приехавший по вызову графини, разводил ладан.

– Раздевайся, – велела Ольга.
Митяй стянул рубаху, портки, остался голый посреди ком-

наты. Женщины зашептались, кто-то одобрительно хмык-



 
 
 

нул. Он стоял, не прячась, глядя прямо перед собой. Ольга
учила его: в такие моменты стыд – лишнее. Это не плоть, это
ритуал.

Оленева подошла с длинным полотенцем, сама окунула
его в горячую воду, начала обтирать Митяя. Руки её дрожа-
ли, но двигались уверенно, будто делали это тысячи раз.

– Смываем старое, – бормотала она. – Смываем чужую
кровь, чужую жизнь, чужую мать. Чтобы новый родился, чи-
стый, как младенец.

Женщины подхватили причитания. Их голоса сливались
в монотонный гул, похожий на пение.

Ольга стояла в стороне, наблюдая. Она знала этот ритуал
– сама когда-то проходила через нечто подобное, входя в род
мужа. Но тогда было иначе. Тогда она была невестой, а сей-
час… сейчас она была создателем.

Батюшка окропил Митяя святой водой, прочитал молит-
ву. Потом ему подали чистые одежды – длинную белую ру-
баху из тонкого льна, такую же, в какой хоронят.

– Надевай, – велела Ольга. – Ты должен быть чист перед
новым рождением.

Митяй надел. Рубаха доходила до пят, рукава свисали ни-
же кистей. Он чувствовал себя странно – и мёртвым, и но-
ворождённым одновременно.

Женщины выстроились в ряд, каждая подходила, касалась
его плеча, шептала благословение. Последней подошла Оле-
нева. Она долго смотрела ему в глаза, потом поцеловала в



 
 
 

лоб.
– Спи спокойно, сынок, – прошептала она. – Завтра

проснёшься другим.
Его увели в отдельную комнату, где на лавке уже была по-

стлана свежая солома, накрытая белой простынёй. Ни пери-
ны, ни подушки – только жёсткое ложе, как у покойника.

Митяй лёг, закрыл глаза. В голове крутились мысли о
мальчике с серыми глазами, о Лизе, о графине, о предстоя-
щем ритуале. Сон не шёл. Но он заставил себя дышать ровно
и ждать.

Часть 8. Ритуал усыновления
В доме Оленевой к вечеру собрались женщины рода.

Их было немного – соседки, дальние родственницы, старая
нянька, помнившая ещё покойного Михаила младенцем. Все
в тёмных одеждах, с суровыми лицами. Они смотрели на
Митяя с любопытством и недоверием.

В горнице, где обычно проходили семейные торжества,
установили большую деревянную лохань. Слуги носили го-
рячую воду, вёдрами, с паром. В углу тлели угли в жаровне,
и батюшка, приехавший по вызову графини, разводил ладан.

– Раздевайся, – велела Ольга.
Митяй стянул рубаху, портки, остался голый посреди ком-

наты. Женщины зашептались, кто-то одобрительно хмык-
нул. Он стоял, не прячась, глядя прямо перед собой. Ольга
учила его: в такие моменты стыд – лишнее. Это не плоть, это
ритуал.



 
 
 

Оленева подошла с длинным полотенцем, сама окунула
его в горячую воду, начала обтирать Митяя. Руки её дрожа-
ли, но двигались уверенно, будто делали это тысячи раз.

– Смываем старое, – бормотала она. – Смываем чужую
кровь, чужую жизнь, чужую мать. Чтобы новый родился, чи-
стый, как младенец.

Женщины подхватили причитания. Их голоса сливались
в монотонный гул, похожий на пение.

Ольга стояла в стороне, наблюдая. Она знала этот ритуал
– сама когда-то проходила через нечто подобное, входя в род
мужа. Но тогда было иначе. Тогда она была невестой, а сей-
час… сейчас она была создателем.

Батюшка окропил Митяя святой водой, прочитал молит-
ву. Потом ему подали чистые одежды – длинную белую ру-
баху из тонкого льна, такую же, в какой хоронят.

– Надевай, – велела Ольга. – Ты должен быть чист перед
новым рождением.

Митяй надел. Рубаха доходила до пят, рукава свисали ни-
же кистей. Он чувствовал себя странно – и мёртвым, и но-
ворождённым одновременно.

Женщины выстроились в ряд, каждая подходила, касалась
его плеча, шептала благословение. Последней подошла Оле-
нева. Она долго смотрела ему в глаза, потом поцеловала в
лоб.

– Спи спокойно, сынок, – прошептала она. – Завтра
проснёшься другим.



 
 
 

Его увели в отдельную комнату, где на лавке уже была по-
стлана свежая солома, накрытая белой простынёй. Ни пери-
ны, ни подушки – только жёсткое ложе, как у покойника.

Митяй лёг, закрыл глаза. В голове крутились мысли о
мальчике с серыми глазами, о Лизе, о графине, о предстоя-
щем ритуале. Сон не шёл. Но он заставил себя дышать ровно
и ждать.

Часть 9. Вручение метрики
Пока Митяй приходил в себя после ритуала, нотариусы

уже разложили на столе бумаги. Один из них, сухой старичок
в очках, взял чистый лист гербовой бумаги и начал выводить
витиеватым почерком:

*«Лета 7090-го от сотворения мира, месяца генваря, 15-
го дня, мы, нижеподписавшиеся, при свидетелях…»*

Перо скрипело, выводя затейливые завитки. Второй нота-
риус сверялся с образцами, кивал. Батюшка подошёл к дру-
гому столу, где лежали церковные книги в тяжёлых кожаных
переплётах. Он раскрыл одну из них, перелистал пожелтев-
шие страницы, нашёл нужную запись.

– Михаил Дмитриевич Оленин, – прочитал он вслух, во-
дя пальцем по строкам. – Рождён лета 7071-го… крещён…
преставился лета 7090-го…

Он поднял глаза на графиню.
– Записываем задним числом, как договаривались?
– Именно, – кивнула графиня. – Без указания точной даты

рождения. Только год и место. Чтобы метрика нового сына



 
 
 

совпадала с данными покойного. Пусть для мира он будет
рождён тогда же.

Батюшка кивнул, обмакнул перо и начал заполнять новую
запись в церковной книге. Ровным, каллиграфическим по-
черком он вывел: *«Дмитрий, сын Екатерины Дмитриевны
Оленевой, рождён в лето 7071-е…»* – и далее место рожде-
ния, то же, что и у покойного Михаила.

Нотариус тем временем выводил документ об усыновле-
нии. Слова ложились на бумагу торжественно и неумолимо:
«…признаётся сыном и законным наследником… вступает
во все права и обязанности… отныне и навечно именуется
Дмитрием Олениным…»

В горнице стояла тишина, нарушаемая только скрипом
перьев и потрескиванием свечей. Женщины рода замерли у
стен, наблюдая за таинством бюрократии. Для них это было
не менее важно, чем сам ритуал – бумага закрепляла то, что
свершилось в мистическом действе.

Через час всё было готово. Батюшка освятил готовые до-
кументы, окропил их святой водой из серебряной чаши. Но-
тариус поставил тяжёлую сургучную печать с гербом, прило-
жил свою подпись размашистым росчерком. Второй нотари-
ус засвидетельствовал. Свидетели – графиня, Ольга, старая
нянька и две соседки – расписались в отведённых графах.

Оленева взяла готовые бумаги дрожащими руками. Она
смотрела на них сквозь слёзы, не в силах вымолвить ни сло-
ва. Потом медленно подошла к Митяю, всё ещё стоявшему



 
 
 

посреди комнаты в белой ритуальной рубахе.
– Ты теперь мой сын, – произнесла она, и голос её дрогнул,

но она справилась. – Дмитрий Оленин. Живи с этим именем.
Пусть оно принесёт тебе счастье, которого не досталось мо-
ему Мишеньке.

Она вручила ему бумаги. Тяжёлый лист гербовой бу-
маги, пахнущий чернилами и сургучом, лёг в его ладо-
ни. Митяй опустил взгляд и прочитал: *«Дмитрий Оле-
нин, сын Екатерины Дмитриевны Оленевой, рождён в лето
7071-е…»* Дальше шли печати, подписи, вязью расползал-
ся текст, утверждающий его новую жизнь.

И в этот момент его накрыло. Остро, до боли, до холод-
ка под ложечкой он осознал: Митяя больше нет. Того пар-
ня, что родился в избе у Анисьи, что пас овец, что стоял в
бане, обслуживая девок, что дрался с нечистью, что любил
Ольгу и Лизу, – его больше не существует. Бумага не помнит
правды. Бумага помнит только то, что на ней написано. А на
ней написано, что он – дворянин, граф, сын вдовы Оленевой,
родившийся восемнадцать лет назад и никогда не бывший
крестьянином.

В голове шумело. Перед глазами мелькнуло лицо матери –
настоящей матери, Анисьи. Узнает ли она его теперь? Смо-
жет ли обнять? Или для неё он тоже станет чужим?

– Спасибо, – выдохнул он, глядя на Оленеву. – Я… я по-
стараюсь быть достойным.

Она обняла его, прижалась мокрой щекой к его груди. Её



 
 
 

плечи вздрагивали, но она не плакала в голос – только без-
звучно тряслась, вцепившись в него. Митяй неловко погла-
дил её по спине, не зная, что ещё сказать.

– Ну всё, – графиня хлопнула в ладоши, и звук этот про-
звучал как выстрел. – Обряд окончен. Все молодцы, все сво-
бодны. Екатерина Дмитриевна, вам бы отдохнуть.

Оленева отстранилась, вытерла слёзы рукавом, попыта-
лась улыбнуться.

– Да-да, конечно. Я… я пойду.
Её увели под руки. Женщины рода начали расходиться,

перешёптываясь и бросая на Митяя любопытные взгляды.
Нотариусы собирали бумаги, прятали печати в футляры. Ба-
тюшка гасил свечи.

Митяй стоял, сжимая в руках метрику, и смотрел на огонь
в камине. Ольга подошла, встала рядом, молча положила ру-
ку ему на плечо.

– Поздравляю, граф, – тихо сказала она. – Ты сделал это.
– А теперь? – спросил он, не оборачиваясь.
– А теперь, – вмешалась графиня, подходя с другой сто-

роны, – теперь тебе нужно подготовиться к следующему эта-
пу. Сегодня ночью ты умрёшь снова. Для этого рода. Чтобы
освободиться от него навсегда.

Митяй медленно повернулся, посмотрел на неё. В её гла-
зах не было жестокости – только спокойная уверенность.

– Я готов, – ответил он. – Делайте что нужно.
Часть 10. Ритуал смерти для рода Олениных



 
 
 

Ночь выдалась тёмная, безлунная. В доме Оленевой го-
рели только свечи – много свечей, расставленных повсюду.
Женщины рода собрались снова, но теперь они были в чёр-
ном. В руках у некоторых – зажжённые лучины, у других –
венки из сухой полыни. Пахло ладаном и ещё чем-то горь-
ким, погребальным.

Митяя, всё ещё в той же белой рубахе, подвели к гробу.
Гроб стоял в центре горницы на двух дубовых табуретах –
простой, сосновый, сколоченный наспех, но выстланный из-
нутри белоснежным полотном. В изголовье горела толстая
восковая свеча.

– Ложись, – тихо, но властно велела Ольга. – И не двигай-
ся. Что бы ни происходило, что бы ни слышал – не откры-
вай глаза, не шевелись. Это твоя смерть, Митяй. Пройди её
достойно.

Митяй лёг. Доски гроба давили на спину, рубаха липла
к телу. Женщины положили ему на грудь сложенные руки,
вложили в пальцы тонкую восковую свечу – холодную, как
лёд.

Женщины запели. Теперь это был не ритуальный напев,
а настоящий плач – протяжный, тоскливый, от которого мо-
роз продирал по коже, а волосы вставали дыбом. Они опла-
кивали его. Оплакивали как Митяя, сына Анисьи, того, кого
больше нет.

– Прощай, Митяй, – причитала старая нянька, та самая,
что помнила покойного Михаила. – Прощай, сиротинушка.



 
 
 

Уходишь ты от нас, не вернёшься никогда…
– Чужой ты нам теперь, чужой, – вторила ей другая, мо-

лодая, с чёрными глазами. – Новое имя взял, новую жизнь
начинаешь. А мы тебя помнить будем, покуда живы…

Голоса переплетались, создавая невыносимо щемящий
хор. Плач становился то громче, то тише, как дыхание уми-
рающего. Митяй лежал, стараясь не дышать слишком гром-
ко, но слёзы сами катились из глаз, щекотали виски, затека-
ли в уши. От голосов, от ладана, от горького запаха полыни
– и от понимания, что это правда. Он уходит. Тот прежний
Митяй, который родился в избе у матери, который пас овец,
который терпел побои отчима, который стоял в бане с дев-
ками, считая доски, – его больше нет. Есть только это тело в
гробу, эти женщины, оплакивающие его, и пустота внутри.

Время тянулось бесконечно. Казалось, прошла уже веч-
ность, а может, только начало ночи. Женщины пропели всю
ночь напролёт, не смыкая глаз. К рассвету голоса охрипли,
стали тише, почти шёпотом. За окнами начало сереть.

Гроб подняли. Митяй чувствовал, как его несут, как по-
качивается доска под спиной, как холодный утренний воздух
проникает под неплотно прилегающую крышку. Шаги жен-
щин хрустели по снегу. Потом остановились. Крышку сняли.

Холод ударил в лицо. Митяй открыл глаза. Над ним – се-
рое, предрассветное небо, по краям алеет заря. Вокруг, по-
лукругом, стояли женщины рода Олениных, все в чёрном, с
бледными лицами и воспалёнными глазами. За ними – бес-



 
 
 

крайнее снежное поле, а вдалеке – тёмная стена леса.
– Вставай, – произнесла Ольга.
Митяй сел в гробу. Белая рубаха, влажная от пота, про-

тивно прилипла к телу. Он перешагнул через край, спрыгнул
в снег. Босые ноги обожгло ледяным холодом, но он не об-
ратил внимания – всё тело горело изнутри.

– Сними саван, – велела Ольга.
Он стянул рубаху через голову, отбросил в сторону.

Остался голый на морозе. Женщины смотрели не отрываясь,
и в их взглядах не было стыда – только торжественность мо-
мента. Кто-то подал ему тёплую одежду – шерстяные порты,
чистую рубаху, тулуп, валенки. Митяй оделся, чувствуя, как
возвращается тепло.

Когда он поднял голову, женщины подходили по очереди.
Каждая касалась его плеча и шептала:

– Живи свободным.
– Живи свободным.
– Живи свободным.
Слова падали в душу, как капли растопленного воска.
Последней подошла Оленева. Она уже не плакала – только

смотрела сухими, воспалёнными глазами, в которых застыла
бесконечная усталость.

– Ты теперь не мой сын, – сказала она тихо, но твёрдо. – Ты
прошел через смерть и освободился. Ты свободен от моего
рода, от моей власти, от моего имени. Иди своей дорогой,
Дмитрий. Живи.



 
 
 

Митяй поклонился ей в пояс – низко, как кланяются ма-
тери. Развернулся и пошёл к саням, где его ждали графиня
и Ольга. Не оборачивался.

На следующий день, когда все отдохнули после бессонной
ночи, Оленева пригласила графиню в свой кабинет. Там, в
присутствии тех же нотариусов, дрожащей рукой она подпи-
сала дарственную на свои земли.

– Поскольку Дмитрий мёртв для моего рода, – поясни-
ла она, глядя куда-то в сторону, – он не может наследовать.
Пусть земля перейдёт к тебе, графиня. Ты сумеешь распоря-
диться ею лучше меня. Да и Дмитрий… он будет управлять
ею как твой человек. Так правильно.

Графиня приняла документ, бережно спрятала в саквояж.
– Ты не пожалеешь, Екатерина Дмитриевна. Твои земли

будут в надёжных руках. И ты всегда сможешь приезжать,
жить здесь, если захочешь. Дмитрий будет рад видеть тебя.

Оленева кивнула, но в глазах её не было радости. Толь-
ко усталость, опустошение и какое-то странное облегчение –
словно она завершила тяжёлый, давно начатый путь.

В тот же день они уехали. Митяй – теперь уже окончатель-
но Дмитрий – сидел в карете, сжимая в кармане метрику на
новое имя. За окном проплывали снежные поля, деревни,
где по улицам бегали ребятишки. Где-то там были и его де-
ти – те, о которых он пока не мог заявить. Он знал, что ко-
гда-нибудь вернётся к ним. Но не сейчас.

– Ну что, Дмитрий? – спросила Ольга с лёгкой усмешкой,



 
 
 

в которой пряталась усталость. – Каково это – родиться, уме-
реть и снова воскреснуть за два дня?

Он посмотрел на неё долгим взглядом. В глазах его была
глубокая, спокойная усталость человека, прошедшего через
ад и вышедшего из него другим.

– Странно, – ответил он тихо. – Но, кажется, я начинаю
привыкать.

Графиня, сидевшая напротив, усмехнулась и покачала го-
ловой.

– Это только начало, Дмитрий Оленин. Только начало.
Карета катила дальше, увозя его от одного прошлого к

другому – от мёртвого имени к живому, от сына к мужу,
от бычка к хозяину. Впереди была Лиза, гарем, охота на
нечисть и, может быть, что-то ещё, о чём он пока не догады-
вался.

Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: Удочерение Лизы

 
Часть 11.1. Свобода и оковы
Карета мерно покачивалась, унося их от имения Олене-

вой. За окном тянулись бескрайние снежные поля, кое-где
перечеркнутые чёрными лентами просёлков. Митяй – нет,
уже Дмитрий Оленин – сидел, откинувшись на спинку сиде-
нья, и смотрел в одну точку. В руке он всё ещё сжимал мет-
рику, только что полученную от Оленевой. Бумага, надлежа-
щим образом заверенная, с печатями и подписями, свиде-
тельствовала: он – дворянин, владелец земель. По крайней
мере, юридически.

Но странное дело – внутри было пусто. Не то чтобы разо-
чарование, нет. Скорее, ощущение, что он стоит на распутье
и может выбрать любую дорогу.

Графиня дремала, укутавшись в соболью шубу. Ольга
смотрела в окно, задумчиво покусывая губу. Дмитрий знал,
что она наблюдает за ним краем глаза, но не подавал виду.

Мысли текли медленно, как патока. Он вспомнил ритуал
смерти. Как лежал в гробу, слушая причитания женщин. Как
встал на рассвете голый на снегу, чувствуя, что прежний Ми-
тяй действительно умер. А новый Дмитрий… кто он? Что он
может?

Он вдруг отчётливо осознал: сейчас он абсолютно свобо-
ден. Графиня думает, что держит его на крючке, но это не



 
 
 

так. Он не подписывал никаких обязательств, кроме тех, что
сам решил принять. Оленева дала ему имя, но не власть над
ним. Ритуал смерти разорвал последние нити, связывавшие
его с её родом. Формально он – никем не привязанный дво-
рянин. Может уйти куда угодно.

Например, в армию. С его навыками, с его даром, с его
опытом охоты на нечисть – там он быстро сделает карьеру.
Полк, война, слава… Почему бы и нет? Он молод, силён, ни-
чего не боится. Можно уехать на границу, рубиться с врага-
ми, забыть все эти интриги, гаремы, женские игры.

Или стать разбойником. Вольным человеком, который
сам себе хозяин. Уйти в леса, собрать ватагу таких же отча-
янных – благо, бастардов по губернии хватает. Грабить бо-
гатых, защищать бедных. Легенда, а не жизнь.

А можно просто исчезнуть. Уехать куда-нибудь за триде-
вять земель, нанятьсь в работники к какому-нибудь купцу,
жить тихо и незаметно. Жениться на простой девушке, на-
рожать детей, состариться в покое.

Никто не держит. Графиня, конечно, рассердится, но что
она сделает? Искать по всей губернии? У неё нет на это ре-
сурсов. Ольга… Ольга поймёт. Она всегда понимала.

Но тут перед глазами встали другие лица.
Мать. Анисья. Старая, усталая, с мозолистыми руками.

Она сейчас живёт в поместье Ольги, в тепле и достатке. Её не
бьют, не гонят на работу, кормят досыта. Она впервые в жиз-
ни не знает нужды. Если он исчезнет – что с ней станет? Оль-



 
 
 

га, конечно, не выгонит старуху, но всё же… Анисья привя-
зана к нему, ждёт его писем, гордится им. Лишиться этого?

А старший брат, Яким? Тот самый, что когда-то прошёл
ритуал изверга и ушёл в другой род. Ольга пристроила его
приказчиком к богатому купцу. Теперь у него своё дело, дом,
семья. И всё это благодаря тому, что Дмитрий – в фаворе у
графини. Если Дмитрий уйдёт – связи порвутся, купец мо-
жет и отказать.

Сёстры? Они в Зеленухе стали видными женщинами. Од-
на замужем за старостой, другая держит лавку. Им тоже пе-
репадает от щедрот графини.

А бастарды? Те мальчишки с серыми глазами, что бегают
по деревням. Они пока не знают, кто их отец, но когда-ни-
будь узнают. И если он будет графом, хозяином губернии,
он сможет им помочь, дать образование, вывести в люди. А
если он сбежит – они так и останутся никому не нужными
отбросами.

Дмитрий сжал кулаки. Вот она, цена свободы. Можно уй-
ти, стать вольным, но тогда все эти люди, связанные с ним,
рухнут обратно в нищету и безвестность. А он, сильный и
свободный, будет жить с этим грузом на совести.

– Тяжело? – тихо спросила Ольга, не поворачивая головы.
– Думаю, – ответил он.
– О чём?
– О том, что могу всё бросить. Прямо сейчас. Выйти на

следующей станции и уйти в лес. И никто не найдёт.



 
 
 

Ольга медленно повернулась, посмотрела ему в глаза. В
её взгляде не было осуждения – только понимание.

– Можешь, – согласилась она. – Но не уйдёшь.
– Почему ты так уверена?
– Потому что я тебя знаю, Митяй. Ты не такой. Ты не смо-

жешь бросить мать, брата, сестёр. И тех мальчишек, что ты
видел в деревне. Я заметила, как ты на них смотрел.

Он отвернулся к окну.
– Значит, нет у меня свободы, – глухо сказал он.
– Свобода есть всегда, – возразила Ольга. – Но она не в

том, чтобы убежать. Свобода – в том, чтобы выбрать свой
путь и идти по нему, даже если этот путь тебе навязали. Ты
можешь принять свою судьбу и сделать её своей. Это и есть
настоящая свобода.

– Философия, – усмехнулся он.
– Жизнь, – поправила Ольга. – Ты не один, Дмитрий. У

тебя есть Лиза. У тебя есть я. У тебя есть графиня, которая,
как тебе кажется, тобой манипулирует, но на самом деле даёт
тебе возможность стать кем-то. Не бычком, не инструментом
– хозяином. Настоящим.

Он молчал долго. Карета катилась дальше, за окном уже
темнело.

– Я поговорю с Лизой, – сказал он наконец.
– Поговори, – кивнула Ольга. – Она тоже должна знать.
Часть 11.2. Разговор с Лизой
В усадьбу графини вернулись поздним вечером. Лиза



 
 
 

ждала на крыльце, кутаясь в шаль. Увидев Дмитрия, она бро-
силась к нему, обвила руками шею, прижалась всем телом.

– Вернулся, – прошептала она. – Я так боялась…
– Всё хорошо, – он гладил её по спине, чувствуя, как дро-

жит. – Я здесь. И я теперь Дмитрий Оленин.
Она отстранилась, заглянула в глаза.
– Ты другой. Что-то случилось?
– Случилось. Много всего. Надо поговорить.
Они прошли в её покои. Лиза зажгла свечи, разожгла ка-

мин. Дмитрий сел в кресло, устало вытянул ноги. Она при-
мостилась на подлокотнике, положив голову ему на плечо.

– Рассказывай, – попросила она.
И он рассказал. Всё. О ритуалах, о смерти и рождении, о

мальчике с серыми глазами в деревне. И о том, что пришло
ему в голову в карете – о свободе, о побеге, о выборе.

– Я мог бы всё бросить, – закончил он. – Уйти в леса, в
армию, куда угодно. Стать вольным. Но тогда… тогда мать,
брат, сёстры, все эти дети – они останутся ни с чем. А я буду
жить и знать, что бросил их.

Лиза слушала молча, не перебивая. Только гладила его по
руке.

– И что ты решил? – спросила она тихо.
– Не знаю. Потому и говорю с тобой.
Она помолчала, потом заговорила сама. Голос её дрожал,

но слова были твёрдыми:
– А знаешь, я тоже об этом думала. Каждую ночь, пока



 
 
 

тебя не было. Лежу и представляю: а если бы мы сбежали?
Вдвоём, тайно, ночью. Уехали бы куда-нибудь далеко, где нас
никто не знает. Сняли бы маленький домик, завели хозяй-
ство. Ты бы работал, я бы детьми занималась. Просто, бедно,
но своё. Никаких гаремов, никаких правил, никакой графи-
ни.

Дмитрий повернулся, посмотрел на неё удивлённо:
– Ты бы хотела?
– Мечтала, – призналась она. – Каждую ночь мечтала.

Представляла, как мы просыпаемся вместе, как ты уходишь
на работу, как я жду тебя с ужином. Как дети бегают по дво-
ру, простые, счастливые…

Голос её сорвался. Она уткнулась лицом ему в плечо.
– А потом… потом я вспоминаю, что такое бедность. Я

же приживалкой была. Я знаю, что значит мёрзнуть зимой,
потому что дров не хватило. Знаю, что значит голодать, когда
денег нет даже на хлеб. Знаю, что значит смотреть на чужих
детей в богатых одеждах и понимать, что твои так никогда
не оденутся.

Она подняла голову, в глазах блестели слёзы:
– Я не хочу этого для наших детей, Дмитрий. Пусть у них

будет всё. Пусть они никогда не узнают, что такое нищета.
Пусть у них будут лучшие учителя, лучшие платья, лучшие
лошади. А для этого… для этого нам нужно играть по их
правилам.

– Но гарем… – начал он.



 
 
 

– Я знаю, – перебила она. – Мне тоже это ненавистно.
Мысль о том, что ты будешь с другими… что каждая из них
родит тебе ребёнка… Это разрывает мне сердце. Но если я
сейчас откажусь, если мы сбежим – мы обречём наших детей
на ту же жизнь, что была у меня. На унижения, на нужду, на
вечный страх.

Она взяла его лицо в ладони, заставила смотреть себе в
глаза:

– Послушай меня. У нас нет другого выхода. Только впе-
рёд. Мы должны стать сильными. Ты – графом, я – матриар-
хом. Мы должны взять эту власть, этот гарем, эти земли – и
использовать их, чтобы защитить тех, кто нам дорог. Твою
мать, твоего брата, твоих сестёр. И наших будущих детей.

– А мы? – спросил он тихо. – Что будет с нами?
– Мы будем вместе, – твёрдо сказала она. – Всегда. Что

бы ни случилось, у нас есть друг друг. Эти другие – просто
сосуды. Ты будешь приходить ко мне, и я буду знать, что ты
мой. Только мой. А они… они будут рожать, и мы вырастим
их детей как своих. И через двадцать лет вся губерния будет
нашей.

Дмитрий смотрел на неё и видел, как она меняется пря-
мо на глазах. Из робкой девочки, какой он её помнил, рож-
далась женщина, готовая на всё ради своей семьи. Жёсткая,
решительная, сильная.

– Ты изменилась, – сказал он.
– Ты тоже, – ответила она. – Мы оба изменились. И это



 
 
 

правильно. Иначе мы не выживем.
Он притянул её к себе, поцеловал долгим, крепким поце-

луем. В этом поцелуе было всё – и любовь, и горечь, и ре-
шимость.

– Хорошо, – сказал он, отстранившись. – Значит, будем
играть по их правилам. Но знай: я делаю это ради тебя. Ради
наших детей. Ради матери. А не ради графини.

– Я знаю, – прошептала Лиза. – И я с тобой. Всегда.
За окном выл ветер, в камине потрескивали дрова. Они

сидели обнявшись, глядя на огонь, и каждый думал о своём.
Но думали они об одном – о будущем, которое уже стояло на
пороге и не спрашивало, готовы ли они.

– Завтра, – сказал Дмитрий. – Завтра начнётся новая
жизнь.

– Да, – кивнула Лиза. – Завтра.
Она прижалась к нему крепче, и в этом жесте было столь-

ко доверия и любви, что у него защемило сердце. Он обнял
её в ответ и подумал: что бы ни случилось, она у него есть.
А значит, всё будет хорошо.

Часть 12. Разговор графини с Лизой
После ужина графиня пригласила Лизу в свои покои. Это

был не просто будуар – настоящая сокровищница родовой
памяти. Стены обиты тёмно-бордовым штофом, повсюду
портреты предков в тяжёлых рамах, на этажерках – фарфо-
ровые безделушки, шкатулки, миниатюры. В камине весело
потрескивал огонь, бросая золотистые блики на ковёр.



 
 
 

Графиня сидела в кресле у камина, укутавшись в шаль.
При виде Лизы указала на соседнее кресло.

– Садись, девочка. Разговор будет долгий.
Лиза села, сложив руки на коленях, стараясь унять дрожь.

Графиня долго смотрела на неё, потом заговорила:
– Ты знаешь, кто ты?
– Я… Лиза, – растерянно ответила та. – Приживалка…
– Нет, – перебила графиня. – Ты моя кровь. В тебе течёт

та же кровь, что и во мне. Твой отец был моим двоюродным
братом. Вы с моими детьми – родня. Просто судьба распо-
рядилась так, что ты выросла в бедности.

Лиза молчала, боясь поверить. В горле застрял ком, а
сердце колотилось где-то в ушах.

– Я стара, – продолжала графиня, и в голосе её впервые
послышалась усталость. – Мои сыновья ушли в другие роды.
Дочь… ты знаешь её историю. Роду моему грозит исчезно-
вение. Но ты здесь. Ты молода, здорова, чиста. И ты любишь
Дмитрия, который теперь стал Олениным.

– Люблю, – прошептала Лиза, и это слово вырвалось само,
без усилия.

– Это хорошо. Любовь – великая сила. Но одной любви
мало. Нужна власть. Нужно имя. Нужен статус. И я хочу дать
тебе всё это.

Графиня поднялась, подошла к старинному секретеру
красного дерева, достала небольшую шкатулку, инкрустиро-
ванную перламутром. Открыла – внутри на бархатной поду-



 
 
 

шечке лежал массивный перстень с тёмно-красным камнем,
почти чёрным в свете свечей.

– Это родовой перстень Вронских. Его носили моя мать,
бабка, прабабка. Он впитывал их силу, их мудрость, их
власть. Теперь он достанется тебе.

Лиза смотрела на перстень, не в силах вымолвить ни сло-
ва. Камень, казалось, пульсировал тёмным огнём, притяги-
вал взгляд.

– Завтра в домовой церкви состоится ритуал удочерения,
– сказала графиня, закрывая шкатулку и ставя её на столик
между ними. – Ты станешь моей официальной дочерью, на-
следницей всего, чем я владею. После моей смерти – а это
случится нескоро, не надейся, – всё перейдёт к тебе. Имя,
земли, состояние. И гарем, который мы создадим.

– Гарем… – повторила Лиза, и голос её дрогнул. Внутри
всё сжалось от этого слова.

– Да, гарем, – твёрдо сказала графиня, и взгляд её стал
жёстким, как лезвие ножа. – Дмитрий будет твоим мужем,
но он же будет и осеменителем рода. Другие женщины будут
рожать ему детей, а ты будешь править ими. Ты станешь мат-
риархом, Лиза. Не просто женой – хозяйкой. Матерью всех
его детей, даже тех, кто родится не от тебя.

Лиза опустила голову, пряча глаза. Внутри всё боролось –
страх перед неизвестностью, ревность, которая жгла сердце,
и странная, пугающая гордость от того, что ей предлагают
такую роль.



 
 
 

– Я… я не знаю, смогу ли… – прошептала она.
– Сможешь, – перебила графиня, и в голосе её зазвенела

сталь. – Ты сильнее, чем думаешь. В тебе моя кровь, кровь
женщин, которые веками правили этими землями. И Ольга
тебя научит. Она знает толк в воспитании. А пока – просто
прими свою судьбу. Другого пути у тебя нет. Ни у тебя, ни у
Дмитрия, ни у ваших будущих детей.

Лиза подняла голову, посмотрела на графиню. В уголках
глаз старухи блестели слёзы – или показалось? – но голос
оставался твёрдым.
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