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Аннотация
Шеф-повар с звездой Мишлен, известный своим скверным

характером, ищет ассистента для написания кулинарной книги.
Я девушка, которая умеет готовить только яичницу и тосты.
На собеседовании я случайно поджигаю его кухню. Вместо того
чтобы выгнать, он берет меня на работу, чтобы научить готовить
хотя бы макароны. Финал: Мы пишем книгу Любовь и макароны,
которая становится бестселлером, а я учу его готовить... счастье.



 
 
 

Радик Яхин
Рецепт идеальной

катастрофы
Глава 1: Идеальное резюме для идеального провала

Утро, которое должно было стать началом новой жизни,
началось с дыма. Густые, едкие клубы валили из старой со-
ветской тостерницы, которую Алиса принципиально отка-
зывалась менять на современный агрегат. Она называла это
«винтажным шармом». Соседи снизу называли это «пятой
попыткой поджога за месяц».

— Ну чего тебе опять не так? — ласково спросила Алиса у
тостера, пытаясь выковырять обгоревший ломоть батона но-
жом. Тостер в ответ обиженно щелкнул и выплюнул угольки
ей на тапок.

Алиса вздохнула, собрала хлебное пепелище в мусорку и
открыла окно. Двадцать семь лет, высшее филологическое
образование, диплом с отличием и полное отсутствие ка-
рьерных перспектив. Её жизнь была похожа на тот самый
тост — горелая корка снаружи и совершенно сырая середи-
на внутри.

Она жила в малюсенькой студии на окраине, которую де-
лила с огромным кактусом по кличке Колючка и роем тара-



 
 
 

канов в собственной голове. Тараканы эти были не простые,
а амбициозные. Один нашептывал: «Ты должна написать ве-
ликий роман!», второй: «Иди работать в офис, стабильность
превыше всего!», а третий, самый вредный, просто требовал
пиццу.

Сейчас Алиса работала в антикафе «Тишина», где посе-
тители платили за время, а не за еду. Её обязанностью было
следить, чтобы никто не умер с голоду, предлагая бесплат-
ные крекеры и следить за чайником. Коронным блюдом, ко-
торое Алиса могла приготовить с закрытыми глазами (и ча-
сто готовила, потому что глаза по утрам не открывались), бы-
ла яичница-глазунья. Правда, у неё был один недостаток: она
всегда получалась с укором. Два желтка смотрели на едока с
немым вопросом: «И это всё, чего ты добился в жизни?».

Сегодня был особенный день. День, когда Алиса твёрдо
решила изменить свою жизнь. Вдохновением послужил вче-
рашний вечер, когда она пересмотрела старую запись «Дья-
вол носит Prada» и поняла: она готова быть ассистентом да-
же у самого страшного тирана, лишь бы это вело к чему-то
большему. К литературе. К текстам. К чему-то, где она смо-
жет использовать свой диплом, пылящийся на полке рядом
с кулинарной книгой, купленной за три копейки и открытой
лишь однажды — на рецепте яичницы.

Пока Алиса боролась с тостером, в центре города, в ресто-
ране «Эстетика», жизнь текла по струнке смирной. Букваль-



 
 
 

но. Метрдотель Игнат линейкой проверял расстояние между
приборами на столах. Официантки передвигались бесшум-
но, как рыбы в аквариуме. А на кухне царил Он.

Дмитрий Воронцов. Шеф-повар. Гений. Человек, при
взгляде на которого майонез сворачивался в ужасе, а оливье
начинало молиться о пощаде. В свои тридцать четыре он уже
имел звезду Мишлен, собственную передачу на кулинарном
канале (которую ненавидел за то, что приходилось улыбать-
ся) и репутацию человека с характером кислее лимона, ко-
торый забыли в холодильнике на год.

Сегодня Воронцов был не в духе. Впрочем, в другом ду-
хе его никто и не видел. Причина была веской: сбежал оче-
редной литературный ассистент. Пятнадцатый за последние
полгода. Издательство требовало от Воронцова книгу. Не
просто сборник рецептов, а «живой, искренний текст, кото-
рый передаст душу автора». Воронцов был готов передать
душу, но только в разобранном виде, вместе с потрохами
этого требовательного редактора.

Писать сам он ненавидел. Диктовать — тоже, потому
что ассистенты либо тупили, либо боялись, либо пытались
«улучшить» его стиль. Вчерашняя девушка, филолог с крас-
ным дипломом, расплакалась, когда он сказал, что её мета-
фора про «соус, ласкающий небо, как первый поцелуй» —
это литературный понос. Она ушла, хлопнув дверью, и Во-
ронцов остался один на один с пустым файлом в ноутбуке и
гнетущим чувством, что проще написать «Войну и мир» от



 
 
 

руки, чем найти адекватного человека.
— Воронцов, — в динамике раздался голос управляюще-

го, — вам резюме скинуть? Ещё одна кандидатка.
— Сколько ей лет? — устало спросил Дмитрий.
— Двадцать семь.
— Замужем? Дети?
— Нет в резюме.
— Значит, будет реветь из-за парня. Не надо. Хотя... стой.

Что там про кулинарный опыт?
— Написано: «приветствуется». А у неё... Хм. В графе

«особые навыки»: «Умею варить пельмени, не разваривая их
в кашу».

Воронцов закрыл глаза. Это был приговор. Но выбора не
было.

— Пусть приходит. Завтра в десять.

На ту самую вакансию Алиса наткнулась случайно, листая
ленту в телефоне, лёжа на продавленном диване. Заголовок
гласил: «Литературный ассистент (ghostwriter) для шеф-по-
вара. Работа с текстом, запись рецептов, создание книги. Ку-
линарный опыт приветствуется».

Сердце Алисы пропустило удар. Работа с текстом! Книга!
Это же шанс! А то, что шеф-повар... Ну, подумаешь, будет
говорить про еду. Еда — это же не ядерная физика. А про
«кулинарный опыт» она и вовсе хмыкнула.

— Приветствуется, — пробормотала она, глядя на Колюч-



 
 
 

ку. — Слушай, опыт поедания кулинарных шедевров — это
же тоже опыт? Я вон в прошлом году в «Праге» такой торт
ела! Килограммами! Это ли не опыт?

Колючка промолчал, но Алиса расценила это как знак со-
гласия. Она тут же села за составление резюме. В графе «на-
выки» она написала: «Отличное знание русской литературы,
умение формулировать мысли, стрессоустойчивость (живу с
кактусом), быстро печатаю». А в конце, подумав, приписа-
ла: «Готова учиться всему новому, в том числе и кулинарии.
Огонь в глазах и на плите гарантирую».

Про огонь на плите она, конечно, слегка преувеличивала,
но кто же проверять-то будет?

Остаток дня и всю ночь Алиса готовилась. Она скачала
приложение с кулинарными терминами и пыталась заучить
хотя бы несколько, чтобы не ударить в грязь лицом.

— Бланширование, — бормотала она, расхаживая по ком-
нате. — Бланширование — это когда... Это типа с блендером
связано? Бланш... Блендер... Блин.

К трём часам ночи она твёрдо знала, что «конфи» — это
не новая марка телефона, а способ приготовления, а «жу-
льен» — это не только грибы в сметане, но и способ нарезки.
У неё даже начала складываться стройная картина мира, где
все слова заканчивались на «е».

Она легла спать в четыре, поставив три будильника. И, ко-
нечно, проспала. Утром, проклиная тостер, который снова



 
 
 

пытался устроить апокалипсис, и собственные кудри, кото-
рые встали дыбом от ужаса перед будущим, Алиса натянула
единственное приличное платье, которое не было заляпано
йогуртом, и понеслась навстречу судьбе.

Ресторан «Эстетика» находился в старинном особняке в
центре. Ещё на подходе Алиса почувствовала себя неловко.
Вывеска из матового стекла, строгие буквы, ни одного смай-
лика. Она поправила выбившуюся прядь и толкнула тяжё-
лую дверь.

Внутри было стерильно. Белые скатерти, хрустальные бо-
калы, идеально ровные стулья. Алиса, в своём цветастом
платье и с вечно растрёпанными волосами, чувствовала се-
бя микробом, случайно залетевшим в операционную. Метр-
дотель, высокий мужчина с лицом, не выражающим никаких
эмоций, молча указал ей на дверь кухни.

— Шеф ждёт. Не опаздывайте. Он этого не любит.
— Я не опоздала, — пискнула Алиса, хотя часы показы-

вали 10:02.
Она толкнула дверь кухни, и её накрыло волной звуков:

шипение масла, стук ножей, приглушённые голоса. Но глав-
ное, что её накрыло, — это запах. Смесь трав, специй, мяса и
чего-то невероятно сладкого. Кухня была огромной, сверка-
ющей сталью и белым кафелем. Повара в белоснежных ки-
телях двигались слаженно, как солдаты на параде. Алиса за-
мерла, боясь сделать лишний шаг и нарушить эту идеальную



 
 
 

гармонию.
В центре этого великолепия стоял ОН. Высокий, поджа-

рый, с тёмными волосами, убранными под колпак, и с та-
ким выражением лица, будто он только что обнаружил муху
в собственном супе. Он повернулся к Алисе, и его взгляд,
холодный, серый, как сталь его ножей, просканировал её с
ног до головы. Алисе показалось, что в этом взгляде было
всё: диагноз, приговор и место захоронения.

— Вы? — спросил он голосом, скрежещущим, как нож о
точильный камень.

— Я! — бодро отрапортовала Алиса, чувствуя, как пре-
дательски дрожат коленки. — Алиса. Та самая, которая не
разваривает пельмени.

Воронцов даже не улыбнулся. Он лишь приподнял одну
бровь и кивнул на небольшой столик в углу кухни.

— Садитесь. Время — деньги. Поговорим.

Глава 2: Первое впечатление — оно самое возгораемое

Алиса послушно села на табурет, стараясь не вертеть го-
ловой, хотя ей отчаянно хотелось рассмотреть всё вокруг.
Воронцов сел напротив, сложил руки на груди и уставился
на неё. Молчание длилось целую минуту. Алисе показалось,
что за эту минуту она постарела на десять лет.

— Ваше резюме, — наконец произнёс он, даже не глядя в
бумажку, которую держал в руке, — полная ерунда. Ни од-



 
 
 

ного стоящего проекта. Опыт работы в антикафе. Хобби —
чтение книг. Вы хоть что-то умеете, кроме как читать?

— Я умею писать, — возразила Алиса, стараясь, чтобы
голос звучал уверенно. — Хорошо писать. Я филолог.

— Филолог, — повторил Воронцов так, будто это было ру-
гательство. — Отлично. Значит, будете учить меня, где ста-
вить запятые. Последняя филологиня пыталась научить ме-
ня любить природу через описание моркови. Я уволил её че-
рез час. Скажите, Алиса, — он подался вперёд, — что вы
умеете делать на кухне? Честно.

Это был момент истины. Алиса могла бы сказать правду:
я умею жарить яичницу, варить пельмени и макароны (ино-
гда). Но правда не стоила бы ей этой работы. И тут её понес-
ло.

— Ну, — начала она, нервно хихикнув, — вообще-то я
неплохо готовлю. Даже очень. Моё коронное блюдо — ри-
зотто с белыми грибами.

Воронцов замер. Его бровь поползла вверх ещё выше.
— Ризотто? — переспросил он тоном, не предвещавшим

ничего хорошего. — С белыми грибами?
— Ага, — кивнула Алиса, чувствуя, как под ложечкой за-

сосало от страха. — Секретный семейный рецепт.
Она даже не знала, зачем это сказала. Никакого семейного

рецепта не существовало. Её бабушка лучшим блюдом счи-
тала жареную картошку с луком. Но слово не воробей, вы-
летит — не поймаешь.



 
 
 

Воронцов медленно встал, подошёл к огромной плите и
жестом фокусника указал на неё.

— Прекрасно. Тогда покажите. — Он снял колпак, обна-
жив идеально уложенные волосы (конечно, у такого челове-
ка и волосы должны лежать идеально), и скрестил руки на
груди. — Плита ваша. Ингредиенты в холодильнике. Время
пошло.

Алиса встала. Ноги стали ватными. Сердце колотилось
где-то в горле. Она подошла к плите, чувствуя на себе десят-
ки взглядов. Все повара, которые до этого делали вид, что
заняты, теперь украдкой наблюдали за этим представлением.

— Арборио, — сухо сказал Воронцов, кивая на мешок с
рисом. — Белые грибы в холодильнике, шампиньоны не бе-
рите, не позорьтесь. Лук, чеснок, бульон. Сделайте мне иде-
альное ризотто. Al dente.

Алиса поняла только два слова: рис и грибы. Остальное
было тайной, покрытой мраком. Она открыла холодильник
и уставилась на гору продуктов. Где эти самые белые грибы?
Они выглядят как обычные? Она схватила какие-то краси-
вые сухие грибы в пакетике, решив, что они точно белые.

Дальше было хуже. Она понятия не имела, что рис для
ризотто нельзя мыть. Она его тщательно промыла под кра-
ном, чем вызвала сдавленный всхлип у одного из поваров.
Воронцов молчал, но его молчание было громче крика.



 
 
 

Алиса включила конфорку. Не ту. Вместо того чтобы по-
ставить сковороду на огонь, она поставила её на выключен-
ную, а пустая сковорода на включённой конфорке начала
угрожающе дымиться. Она металась, хваталась то за лопат-
ку, то за нож, роняла всё подряд и пыталась вспомнить, что
там делают с рисом. Кажется, его надо жарить? Она кинула
промытый, мокрый рис на сковороду с маслом. Масло заши-
пело и начало стрелять в разные стороны, как салют. Алиса
взвизгнула и отпрыгнула.

Она плеснула туда бульона, потом ещё, потом зачем-то
добавила грибы. Рис, естественно, слипался в знак протеста
против такого обращения. Он превращался в одну большую
клейкую массу, которая упорно не хотела становиться ризот-
то.

Воронцов подошёл ближе, заглянул в сковороду и тихо,
одними губами, произнёс:

— Это каша. Вы варите кашу.
— Это рисовая каша с грибами, — обречённо согласилась

Алиса. — Тоже вкусно.

В этот момент масло, которое она налила в спешке, попа-
ло на открытый огонь соседней конфорки. Сковорода с «ка-
шей» стояла на одной, а на другой, пустой, уже вовсю полы-
хало масло. Языки пламени взметнулись вверх.

— Огонь! — крикнул кто-то.
Алиса запаниковала. Схватила первое, что попалось под



 
 
 

руку, — полотенце, — и отчаянно захлопала им по пылаю-
щей сковороде. Полотенце тут же загорелось. Она отбросила
его в сторону и, размахивая руками, задела пакет с мукой,
стоящий на краю стола. Пакет опрокинулся, и белое облако
взорвалось прямо над плитой.

На секунду всё замерло. Пламя на мгновение погасло, но
вместо него в воздухе повисло густое облако муки, смешан-
ное с дымом. Алиса стояла в центре этого белого ада, покры-
тая слоем муки и сажи, с выпученными от ужаса глазами.
Она походила на призрак неудачливого кондитера.

И тут сработала противопожарная сигнализация. Пронзи-
тельный вой разорвал тишину. С потолка, от души, полилась
вода. Настоящий ливень посреди кухни. Забегали официан-
ты, влетел охранник с огнетушителем, готовый тушить всё
и вся.

— Всё в порядке! Ложная тревога! — заорал Воронцов,
пытаясь перекричать сирену.

Вода заливала плиту, столы и несчастную Алису. Мука на
её лице превратилась в тесто. Она стояла, сжимая в руке об-
горевшую лопатку, и смотрела на Воронцова. С его идеаль-
ной причёски стекала вода, на белоснежном кителе расплы-
вались мокрые пятна, а в глазах застыло выражение абсо-
лютного, вселенского ужаса, смешанного с чем-то, отдалён-
но напоминающим... интерес?

Он медленно обвёл взглядом кухню: потоп, мука на сте-



 
 
 

нах, обгоревшее полотенце на полу, толпа зевак и эту стран-
ную девушку, похожую на неудавшийся кекс.

Глава 3: Крах всех надежд (или их начало?)

— Вы... — голос Воронцова сорвался на хрип. Он глубоко
вздохнул, и его крик, наконец, прорвал плотину сдержанно-
сти. — ВЫ УВОЛЕНЫ!

Это было громче сигнализации.
— Вы уволены ещё до того, как вас приняли! Вы! — Он

ткнул пальцем в сковороду. — Это не ризотто! Это оскорб-
ление итальянской кухни! Вы! — палец переместился на по-
лотенце. — Вы чуть не сожгли мою кухню! Мою кухню! Вы...
вы... — Он перевёл взгляд на потолок, с которого всё ещё
капало. — Вы устроили потоп! Вы понимаете, сколько стоит
ремонт оборудования? Вы вообще хоть что-то умеете делать,
кроме как врать про семейные рецепты?

Алиса открыла рот, чтобы извиниться, но из него вырвал-
ся только всхлип. Она была похожа на жалкое, мокрое, об-
сыпанное мукой существо. Слёзы смешивались с тестом на
щеках и капали вниз.

— Вон! — рявкнул Воронцов, указывая на дверь. — Что-
бы духу вашего здесь не было! И запомните навсегда: нико-
гда, слышите, никогда не врите шеф-повару о своих кули-
нарных способностях! Это вопрос жизни и смерти!

Алиса выронила лопатку, развернулась и, всхлипывая,



 
 
 

выбежала с кухни, оставляя за собой мокрые мучные следы.

Через полчаса Алиса сидела в дешёвой кофейне напро-
тив ресторана. Она умылась в туалете, но её любимое пла-
тье было безнадёжно испорчено, а гордость растоптана. Она
заказала самый горький эспрессо, какой только был, и, не
морщась, выпила его залпом. Горечь во рту казалась притор-
но-сладкой по сравнению с горечью в душе.

— Дура, — шептала она себе под нос. — Какая же я дура.
Зачем я это сказала? Ну зачем? Сидела бы сейчас дома, пила
чай с кактусом, и ничего бы не случилось.

Она мысленно прощалась с карьерой писателя. Кому она
теперь нужна, с такой характеристикой? «Поджигательница
ресторанов, врунья и бездарь». Всё, что оставалось, — идти
работать в магазин или в тот же офис, куда её звали тарака-
ны. От этой мысли хотелось выть.

Она уже допивала кофе и собиралась уходить в свою уны-
лую жизнь, как вдруг её телефон завибрировал. Незнакомый
номер. Алиса ответила, ожидая услышать маму или предло-
жение по страховке.

— Слушаю, — сказала она осипшим голосом.
В трубке повисла пауза. Затем раздался сухой, скрежещу-

щий голос, который она никогда бы не спутала ни с чем:
— Это Воронцов. Завтра в восемь утра. Не опаздывать.

И, ради бога, не трогайте спички.
Короткие гудки.



 
 
 

Алиса уставилась на телефон, как на привидение. Ей по-
казалось, что это галлюцинация от стресса. Но номер в исто-
рии вызовов горел незнакомым огоньком. Её взяли? После
всего этого? Или это ловушка? Способ довести дело до ло-
гического конца и лично утопить её в соусе?

Она не знала, что происходило на кухне после её ухода. А
происходило вот что.

Когда Алиса выбежала, Воронцов ещё минуту стоял, гля-
дя на разрушения. Потом он медленно перевёл взгляд на по-
варов. Те мгновенно сделали вид, что заняты уборкой. И тут,
впервые за долгое время, Воронцов сделал нечто неожидан-
ное. Уголок его губ дрогнул.

— Шеф, — осторожно спросил Су-Шеф, мрачный муж-
чина с лицом серийного убийцы, которого все за глаза звали
«Мясник». — Нам вызвать службу уборки?

— Вызовите, — устало сказал Воронцов и пошёл в свой
кабинет.

Там он сел в кресло и закрыл глаза. Пятнадцать ассистен-
тов. Пятнадцать идеально правильных, вылизанных, грамот-
ных девушек и юношей, которые дрожали перед ним, подда-
кивали и писали под диктовку скучнейшие тексты. А эта...
Эта бестолочь. Эта катастрофа. Эта ходячая кулинарная ава-
рия.

Она его разозлила. Сильно. Но впервые за последние пол-
года он почувствовал что-то, кроме раздражения и тоски.



 
 
 

Ему было... любопытно. К тому же, в голове всплыл разговор
с издателем, который орал на него вчера: «Дмитрий, ваша
книга сухая! Как крекер! Найдите соавтора, который вдох-
нёт в неё жизнь! Живого человека найдите, а не робота!».

Кажется, он нашёл живого человека. Очень живого. На-
столько живого, что чуть не спалил его ресторан к чертям
собачьим.

Воронцов открыл глаза, нашёл в столе её растёкшееся ре-
зюме, которое кто-то успел заляпать соусом, и набрал номер.

После звонка он сам себе удивился. «Зачем я это сделал?
— спросил он своё отражение в тёмном мониторе. — Зачем
мне этот головняк?». Ответ пришёл сам собой. Потому что
работать с ней будет, мягко говоря, непросто. Но скучно точ-
но не будет. А издатель требовал именно этого — нескучно-
го соавтора. Кроме того, если она так же эмоционально и яр-
ко, как тушила пожар, будет описывать процесс приготовле-
ния пищи, у него, возможно, получится не просто книга, а
бестселлер.

Он посмотрел на список её «достижений» в резюме:
«Огонь в глазах и на плите гарантирую». Что ж, огонь она
гарантировала. Слово своё сдержала.

На следующее утро ровно в 7:59 Алиса стояла у входа в
«Эстетику». На ней было другое платье, строгое, тёмно-си-
нее, без единого пятнышка. Волосы она стянула в тугой



 
 
 

пучок. Лицо выражало решимость смертника, идущего на
казнь с гордо поднятой головой.

Воронцов уже ждал её. Он молча провёл её в свой каби-
нет, пахнущий кожей и дорогим кофе, и положил перед ней
лист бумаги.

— Договор о ненападении, — сухо сказал он. — Читайте
и подписывайте.

Алиса вчиталась в пункты:
«1. Я, нижеподписавшаяся, обязуюсь не подходить к пли-

те, плите-гриль, фритюрнице и любой другой нагреватель-
ной технике ближе, чем на один метр.

1. Я обязуюсь не трогать спички, зажигалки и иные источ-
ники открытого огня.

2. Я обязуюсь не открывать холодильник без письменного
разрешения шеф-повара.

3. В случае возникновения пожара по моей вине я обязу-
юсь самостоятельно оплатить ущерб или отработать его до
конца своих дней.

4. Я обязуюсь не дышать в сторону продуктов, так как моё
дыхание может вызвать их преждевременную порчу (шутка,
но лучше перестраховаться)».

— Последний пункт — шутка, — холодно заметил Ворон-
цов, видя её округлившиеся глаза. — Почти.

Алиса подписала, не читая. Выбора у неё всё равно не бы-
ло.

— Поздравляю, — сказал Воронцов, убирая договор в



 
 
 

стол. — Вы приняты. Теперь слушайте сюда. Вы будете за-
писывать за мной всё, что я говорю. Рецепты, технологии,
мысли, философию. Вы будете переводить мой кулинарный
язык на человеческий, чтобы книгу мог прочитать и понять
обычный идиот. И если вы, — он поднял палец, — хоть раз
соврёте мне про свои навыки, я уволю вас без выходного по-
собия. Всё ясно?

— Ясно, — пискнула Алиса, чувствуя, как адреналин за-
кипает в крови. У неё есть работа! У неё есть шанс!

— Отлично. Тогда пойдёмте. Я покажу вам ваше рабочее
место.

Глава 4: Теория большого взрыва (личного пространства)

Воронцов повёл Алису по кухне. На этот раз она шла осто-
рожно, стараясь не делать резких движений и не дышать на
продукты. Кухня уже была приведена в идеальный порядок,
будто вчерашнего апокалипсиса и не бывало.

— Это холодный цех, — Воронцов указывал рукой, и
Алиса, как примерная ученица, всё записывала в новый
блокнот, который купила специально для работы. — Здесь
готовятся закуски и салаты. Температура строго контроли-
руется.

Но на самом деле она не слушала. Она смотрела на его
руки. Длинные пальцы с идеально подстриженными ногтя-
ми, которые сейчас указывали на разделочные доски. Вчера



 
 
 

эти руки виртуозно управлялись с ножами, а сегодня... Се-
годня она заметила, как он поправляет очки, когда говорит о
важном. Тонкая оправа, умный взгляд... Алиса тряхнула го-
ловой, отгоняя наваждение. Он — тиран. Он — деспот. Он
вчера на неё орал так, что стены дрожали.

— Это горячий цех, — продолжал Воронцов. — Сердце
ресторана. Прошу вас, — он сделал ударение на «прошу», —
в ближайшее время сюда не соваться. Особенно когда плита
включена.

— А если я буду очень аккуратно? — ляпнула Алиса и тут
же прикусила язык.

Воронцов остановился и медленно повернулся к ней. Его
взгляд не предвещал ничего хорошего.

— Ваше «аккуратно» мы вчера видели. Так что нет.

Воронцов подозвал к себе двух человек. Первым был Су-
Шеф, он же «Мясник». Настоящее имя у него, конечно, бы-
ло — Игорь Петрович, но никто его так не называл. Это был
огромный мужчина с руками-лопатами и лицом, которое, ка-
залось, никогда не улыбалось. Он мрачно кивнул Алисе и
буркнул что-то нечленораздельное.

— Игорь Петрович отвечает за мясо, — пояснил Ворон-
цов. — Если он попросит вас что-то принести из морозилки,
бегите со всех ног. Иначе рискуете сами там оказаться.

Шутка? Или нет? Алиса решила, что лучше не проверять.
Второй была Леночка, кондитер. Миниатюрная, с пухлы-



 
 
 

ми щечками и хитрым прищуром глаз. Она сразу же тепло
улыбнулась Алисе.

— Лена, — представилась она. — Если будет грустно, за-
ходи, угощу пробниками. От них ещё никто не умирал, толь-
ко толстел.

Алиса почувствовала в ней родственную душу. Пока Во-
ронцов отвернулся, Леночка шепнула ей на ухо:

— Главное правило выживания здесь: никогда не стой у
него на пути, когда он пробует соус. Он в этот момент ста-
новится невменяемым. Может откусить голову. В прямом
смысле.

Алиса нервно сглотнула и кивнула.

— А вот здесь, — Воронцов распахнул дверь в подсобное
помещение, и Алиса чуть не заплакала.

Это была крошечная комнатка, заставленная коробками,
мешками и банками. Пахло луком, чесноком и чем-то солё-
ным. В углу стоял старый письменный стол, заваленный на-
кладными, а на стуле громоздился мешок картошки.

— Это моё рабочее место? — уточнила Алиса, надеясь,
что она ослышалась.

— Да. Здесь тихо, никто не мешает. И, — он усмехнулся
уголком губ, — вы далеко от плиты. Безопасно.

— Офис с открытым овощным пространством, — про-
бормотала Алиса себе под нос.

— Что?



 
 
 

— Ничего. Всё замечательно. Спасибо.
Она сгребла картошку со стула, водрузила её на пол и се-

ла. Мешок, видимо, решил, что ему здесь не место, и зава-
лился набок, рассыпав несколько клубней по полу. Воронцов
наблюдал за этим с каменным лицом.

— Осваивайтесь. Через час начнём записывать рецепты.
Он ушёл, а Алиса осталась одна в компании картошки, лу-

ка и внезапно нахлынувшего осознания: это её жизнь теперь.
Подсобка вместо офиса, тиран вместо начальника, и запрет
на приближение к плите. Но это работа. Это шаг к мечте.
Она погладила шершавый бок картофелины и прошептала:

— Ну что, Колючка, будем выживать.

Ровно через час Воронцов появился в дверях подсобки с
видом завоевателя.

— Идёмте. Будем записывать «Цезарь».
Они прошли в его кабинет. Здесь было идеально: кожаное

кресло, стол из тёмного дерева, стерильный порядок. Ни од-
ной лишней бумажки. Воронцов сел за стол, Алиса примо-
стилась на стуле напротив, раскрыв блокнот.

— Диктуйте, — сказала она, приготовив ручку.
— Куриное филе, — начал Воронцов со скоростью пу-

лемёта. — Двести граммов. Салат Романо, лучше корн, но
можно и айсберг, если рукожопы из поставки опять всё пере-
путают. Пармезан, только свеженатёртый, никаких пакетов.
Соус: яйцо, масло оливковое extra virgin, дижонская горчица,



 
 
 

анчоусы, каперсы, вустерский соус, чеснок, лимонный сок.
— Стоп-стоп-стоп! — Алиса лихорадочно строчила. —

Вустерский? А это точно не «устерский»? А анчоусы — это
те маленькие солёные рыбки?

Воронцов тяжело вздохнул, как учитель, понявший, что
ему достался класс коррекции.

— Да. Маленькие солёные рыбки. Записывайте дальше.
Гренки. Чеснок, багет, оливковое масло...

К концу диктовки блокнот Алисы был исписан каракуля-
ми, перемежающимися вопросами: «Что такое корн?», «Ди-
жонская — это которая?», «А каперсы — это ягоды?».

— На сегодня хватит, — устало сказал Воронцов, глядя
на её блокнот. — Завтра принесёте расшифровку. Читаемо.
Надеюсь.

Алиса кивнула и направилась к выходу. Дверь была узкой,
а Воронцов встал одновременно с ней. Она попятилась, он
шагнул вперёд, и в проёме они столкнулись.

Это было похоже на замедленную съёмку в фильме-ката-
строфе. Алиса, пятясь, задела локтем чашку с чаем, кото-
рую сама же и принесла пять минут назад (Воронцов даже не
притронулся к ней, разумеется). Чашка красиво, почти тор-
жественно, взлетела в воздух и опрокинулась прямо на бе-
лоснежный китель шеф-повара.

Тёплая коричневая жидкость растеклась по идеальной
ткани, пропитывая её насквозь. Алиса замерла, глядя на это



 
 
 

пятно, как на лужу крови после убийства. Первая мысль:
«Меня убьют. Вот сейчас, прямо здесь, без свидетелей». Вто-
рая мысль была странной: «А он ничего так... когда не орёт».

Он не орал. Он смотрел на своё отражение в тёмном мо-
ниторе, на пятно, и медленно, очень медленно переводил
взгляд на неё.

— Я... я сейчас... полотенце! — Алиса заметалась по ка-
бинету.

— Стоять, — приказал Воронцов ледяным тоном. — Не
двигайтесь. Вы уже достаточно навредили на сегодня.

Он снял китель, оставшись в простой белой футболке, ко-
торая облегала его плечи так, что Алиса на секунду забыла,
как дышать. Футболка, кстати, тоже пострадала, но меньше.

Воронцов повесил китель на спинку стула, взял салфетки
и начал промокать пятно. Алиса стояла истуканом.

— Вы... вы простите меня, — выдавила она. — Я неуклю-
жая. Я заплачу за химчистку.

— Забудьте, — отрезал он, не глядя на неё. — Идите ра-
ботайте. И в следующий раз, когда будете выходить из каби-
нета, смотрите по сторонам. А лучше — стойте на месте и
ждите, пока выйду я.

Алиса выскользнула за дверь, прижимая блокнот к груди.
Сердце колотилось, как бешеное. «Он ничего так... когда не
орёт», — эта мысль застряла в голове и никак не хотела ухо-
дить.

Вечером, сидя в своей подсобке и расшифровывая рецепт,



 
 
 

она поймала себя на том, что улыбается. Вспоминала не его
крик, не ужас от пролитого чая, а то, как он стоял в футболке,
вытирая пятно. И как мелькнуло что-то тёплое в его глазах,
когда он сказал «забудьте».

Глава 5: Уроки кулинарной грамоты для чайников

Прошла неделя. Алиса постепенно осваивалась в новой
реальности. Она научилась лавировать между коробками в
подсобке, выучила имена всех поваров (Мясник так и остал-
ся Мясником, даже в мыслях) и даже перестала вздрагивать
при появлении Воронцова. Почти.

Однажды утром он застал её за расшифровкой очередного
рецепта и неожиданно сказал:

— Хватит. Идёмте на кухню.
— Но договор! Плита! Метр! — запаниковала Алиса.
— Я помню. Вы будете стоять и смотреть. Но чтобы опи-

сывать процесс, нужно его понимать. Хотя бы на базовом
уровне.

Он привёл её в холодный цех, когда там никого не было,
и достал набор ножей. Алиса с ужасом уставилась на сверка-
ющие лезвия.

— Это нож для овощей, — Воронцов взял в руки неболь-
шой нож с коротким лезвием. — Им чистим и нарезаем. А
это нож для мяса. Длинный, тонкий. Им разделываем. Ни в
коем случае не путайте.



 
 
 

— А это? — Алиса указала на самый огромный тесак.
— Это для рубки костей. Для людей не подходит, слиш-

ком тупой. Для людей у меня другие инструменты, — он по-
смотрел на неё с непроницаемым лицом.

Алиса нервно хихикнула. Шутит? Или предупреждает?
— Держите, — он протянул ей маленький овощной нож.

— Попробуйте почистить морковь.
Рука Алисы дрожала. Она взяла нож так, будто это была

боевая граната. Воронцов встал сзади (слишком близко, по
мнению Алисы, которая почувствовала запах его парфюма
— свежий, с нотками цитруса) и положил свою руку поверх
её, поправляя хват.

— Не сжимайте так сильно. Расслабьте пальцы. Нож дол-
жен быть продолжением руки, а не врагом.

Его голос звучал прямо над ухом. Алиса перестала ды-
шать. Морковь, казалось, тоже замерла в ужасе.

— Вот так, — он провёл её рукой, срезая тонкую полоску
кожуры. — Видите? Легко.

— Вижу, — прошептала Алиса, хотя видела только его
пальцы на своей руке.

Следующим испытанием стал лук. Воронцов поставил пе-
ред ней разделочную доску, гору луковиц и сказал:

— Режьте мелким кубиком. Это основа основ.
Алиса бодро взялась за дело. Первые три минуты она дер-

жалась молодцом. Потом глаза защипало. Ещё через минуту



 
 
 

слёзы потекли ручьём.
— Я... я не плачу! — всхлипывала она, размазывая слёзы

по щекам рукавом. — Это лук!
Воронцов молча наблюдал за этим представлением. По-

том, вздохнув, достал из ящика чистый носовой платок и
протянул ей.

— На.
Алиса шмыгнула носом и взяла платок. Он был идеально

выглаженным и пах так же, как и он сам.
— Спасибо, — пробормотала она, промокая глаза.
Когда она подняла голову, то успела заметить, как он

быстро отвернулся, пряча улыбку. Она готова была по-
клясться, что уголок его губ дрогнул. Ледяной шеф улыб-
нулся? Этого не может быть.

Однажды Воронцов устроил ей лекцию о яйцах. Он до-
стал коробку с десятком яиц и начал вещать, как заправский
профессор:

— Яйцо пашот. Варится без скорлупы в кипящей воде с
уксусом. Белок должен схватиться, желток остаться жидким.
— Он ловко разбил яйцо в миску и отправил его в кипящую
воду. Через три минуты извлёк идеальный белый мешочек.
— Вот.

Алиса смотрела на это, как на магию.
— А это кокот. Яйцо, запечённое в сливках. Часто с до-

бавками. — Он разбил яйцо в маленькую формочку, залил



 
 
 

сливками и отправил в духовку. — И банальная болтунья,
или скрэмбл. Главное — не пересушить.

— А это, — Алиса ткнула пальцем в пашот, — я бы на-
звала «мешочек счастья». Потому что внутри него спрятана
радость.

Воронцов замер. Потом медленно достал свой блокнот (у
него тоже был блокнот, только чёрный и строгий) и записал:
«Мешочек счастья».

— Что вы делаете? — удивилась Алиса.
— Записываю. Это в книгу пойдёт. Хорошая метафора.
Алиса почувствовала гордость. Её метафору оценили!

Через две недели тренировок (исключительно под надзо-
ром и без доступа к плите) Воронцов допустил её до варки
макарон.

— Это самое простое, что есть в кулинарии, — напутство-
вал он. — Вскипятить воду, посолить, бросить пасту, варить
ровно столько, сколько написано на пачке. Если вы и это ис-
портите, я уволюсь к чёрту.

Алиса священнодействовала. Она замеряла воду по ста-
канам, соль отмеряла ложкой (без горки!), макароны броса-
ла, когда вода закипала бурным ключом. Засекла время по
телефону. И, о чудо! Через девять минут она слила воду и
получила идеальные, упругие, не слипшиеся спагетти.
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