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Аннотация
Он изменил мне так буднично, будто у предательства тоже есть

расписание.
Один телефон на кухонном столе, одно чужое сообщение-и

мой брак рухнул тише, чем чашка, поставленная на блюдце.
Я думала, после такого женщины либо долго собирают себя по

осколкам, либо совершают глупости.
Я сделала и то, и другое.
Чтобы выстоять, не остаться нищей, не дать бывшему мужу

добить меня жалостью и удобной ложью, я согласилась на брак
по договору с мужчиной, который с самого начала не обещал
мне любви. Только уважение. Только честность. Только правила,
которые должны были защитить нас обоих.

Я стала женой человека, которого не должна была полюбить.
Но именно рядом с ним впервые поняла, как страшно, когда

тебя не используют, не ломают и не предают а любят по-
настоящему.

Только прошлое не отпускает так легко.



 
 
 

Бывший муж всё ещё считает меня своей.
Его мать уверена, что я разрушила семью слишком быстро.
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Сона Скофилд
Муж по договору,
любимый навсегда

 
Глава 1. День, когда рухнул

мой настоящий брак
 

Я всегда думала, что женщины узнают об измене как-то
особенно.

По звонку среди ночи.
По чужой помаде на рубашке.
По фотографии, которую “случайно” присылает добрая

подруга с плохими новостями.
По запаху чужих духов, который нельзя перепутать ни с

чем.
У меня всё случилось унизительно, буднично и тихо.
В тот вечер я стояла на кухне и резала яблоки для шарлот-

ки. Не потому, что мне ужасно хотелось печь в среду после
работы, а потому, что иногда человеку нужен хоть какой-то
порядок. Когда жизнь держится на нитках, начинаешь цеп-
ляться за мелочи: ровные дольки, чистую форму, привыч-
ный аромат корицы. Мне казалось, если я успею поставить



 
 
 

пирог в духовку до того, как закипит чайник, вечер ещё мож-
но будет спасти.

Смешно.
Спасать там было уже нечего.
Телефон Максима лежал на столе экраном вниз. Он ни-

когда не оставлял его рядом со мной. Никогда. Даже в туа-
лет уходил с ним, как с внутренним органом, который нель-
зя отделять от тела. А тут бросил возле сахарницы и вышел
на лестничную площадку – якобы поговорить с соседом про
парковочное место.

Я ещё тогда подумала: странно.
Не тревожно. Не страшно. Просто странно.
Экран загорелся беззвучно – вспышкой света в полутём-

ной кухне. Я увидела не имя, а только начало сообщения.
“Я скучаю. Сегодня ты был…”
Нож остановился в моей руке так резко, что яблочная

долька выскользнула и шлёпнулась на столешницу. Я смот-
рела на телефон и чувствовала, как внутри меня поднима-
ется что-то тяжёлое, холодное и очень старое. Даже не рев-
ность. Не боль. А будто организм раньше меня всё понял и
теперь просто ждал, когда до меня наконец дойдёт.

Я не взяла телефон сразу.
Вот что странно: до самого последнего момента человек

хочет остаться невиновным. Даже перед правдой. Даже пе-
ред собой. Пока ты не открыл сообщение – ты ещё прилич-
ная жена, которая уважает личные границы. Пока ты не по-



 
 
 

смотрел – у тебя всё ещё может оказаться просто глупое сов-
падение, дурацкая шутка, рабочая переписка с неудачной
формулировкой. Пока ты не ткнул пальцем в чужой экран –
брак ещё стоит, пусть и на подпорках.

Но я ткнула.
Наверное, потому что устала быть хорошей.
На экране всплыл чат. Без сердечек, без “любимый”, без

пошлых псевдонимов. Просто – Лена.
Я даже узнала её не сразу. Лена была из его офиса. Я ви-

дела её дважды на корпоративных фотографиях: светлые во-
лосы, слишком белая улыбка, привычка наклонять голову,
как будто весь мир должен был подстроиться под удобный
ей угол. Ничего особенного. Таких женщин мужчины обыч-
но называют “лёгкими”, а жёны – “опасными” только тогда,
когда уже поздно.

Сообщений было много.
Я не читала всё. Не пришлось.
Хватило нескольких.
“Я еле доехала домой после тебя.”
“Она ничего не замечает?”
“Ты вчера был злой. Из-за неё?”
И последнее, свежее, которое я уже видела в уведомлении:
“Я скучаю. Сегодня ты был со мной совсем другим.”
Я перечитала его три раза. Потом ещё один. Не потому,

что не поняла. Просто мозг отказывался принимать обыч-
ность этих слов. В них не было драмы. Не было даже любви.



 
 
 

Только привычка. Повторение. Второй этаж жизни, о кото-
ром я не знала, пока на первом мыла кружки, платила ком-
муналку и покупала его матери подарки к праздникам.

Чайник щёлкнул.
Этот звук я запомнила особенно ясно.
Будто что-то внутри меня тоже дошло до точки кипения

– и отключилось.
Я положила телефон на место очень аккуратно. Аккурат-

нее, чем ставят иконы. Потом вытерла руки полотенцем. По-
том посмотрела на яблоки. Потом на тесто. Потом в окно,
где в стекле отражалась моя кухня: жёлтый свет, тёмные
шкафчики, женщина в домашней футболке, которой через
несколько секунд предстояло узнать, что её жизнь закончи-
лась уже давно – просто официальное уведомление пришло
только сейчас.

Дверь открылась.
Максим вошёл, слегка поёживаясь от сквозняка, стряхнул

с рукава невидимую пыль и спросил так спокойно, будто ни-
чего не произошло:

– Чай готов?
Я повернулась к нему и в этот момент увидела его лицо

по-настоящему.
Не красивое, не родное, не уставшее после работы – как я

привыкла думать. А чужое. Слишком собранное. Слишком
уверенное. Лицо мужчины, который давно живёт в двух ре-
альностях и в одной из них научился врать без запинки.



 
 
 

– Кто такая Лена? – спросила я.
Ни дрожи. Ни слёз. Ни предисловий.
Просто вопрос.
Он застыл. Не сильно. На долю секунды. Но я увидела.
И именно это меня добило.
Не гнев, не попытка возмутиться, не честное признание. А

эта короткая пауза человека, который мгновенно пересчиты-
вает варианты, оценивает риски и выбирает удобную ложь.
Вот в ту секунду мой брак и рухнул окончательно. Не когда
он спал с ней. Не когда писал ей из машины. Не когда воз-
вращался ко мне и ложился рядом. А когда замолчал, решая,
кем ему выгоднее быть в ближайшие пять минут.

– Ты лазила в моём телефоне? – спросил он.
Конечно.
Именно это было главным.
Не женщина. Не предательство. Не месяцы лжи. А мой

палец на его экране.
Я смотрела на него и чувствовала, как во мне что-то за-

стывает. Навсегда. Без шансов отогреть.
– Кто. Такая. Лена?
Он отвёл взгляд, снял куртку, повесил её на спинку стула

и только потом ответил:
– Коллега.
Я даже улыбнулась.
Господи, как же быстро умирает уважение.
Ещё утром я выбирала ему хороший кофе, потому что



 
 
 

его любимый закончился. Ещё днём переслала ему фото но-
вой рубашки и спросила, брать синюю или серую. Ещё вче-
ра гладила наволочки и думала, что надо бы в выходные по-
говорить спокойно – без ссор, без взаимных претензий, как
взрослые люди, которые устали, но всё ещё семья.

А сейчас передо мной стоял мужчина, который решил, что
меня можно оскорбить словом “коллега” после того, как его
любовница написала, что скучает по нему после секса.

–  Коллега пишет, что скучает по тебе после работы?  –
спросила я тихо.

Он поморщился.
Не от стыда. От того, что разговор стал неудобным.
– Не начинай.
Вот это “не начинай” я потом ещё долго вспоминала. Как

приговор всем нашим годам. Будто я была не женой, а пло-
хой погодой, которая опять не вовремя испортила ему вечер.

– Я начинаю? – переспросила я. – Серьёзно?
– Давай без истерик.
– А это истерика?
– Алина…
Когда мужчина произносит твоё имя таким тоном, это

всегда значит одно: сейчас он будет объяснять тебе твою же
боль так, чтобы виноватой вышла ты.

Я подошла к столу и взяла его телефон. Разблокировать
он уже не успел бы – я держала экран перед ним, как улику.

– Она спрашивает, ничего ли я не замечаю. Это давно?



 
 
 

Он шумно выдохнул и провёл ладонью по лицу.
– Не надо устраивать спектакль.
Спектакль.
Я кивнула.
Конечно. Спектакль. Значит, его роман – это жизнь, а моя

реакция – постановка для бедных.
– Это давно? – повторила я.
Он молчал.
Я впервые в жизни поняла, что молчание может бить силь-

нее слов. Если бы он закричал, если бы нагрубил, если бы
даже сказал что-то жестокое – это было бы живое, челове-
ческое. Но он выбрал именно это: усталую паузу мужчины,
которого отвлекли от ужина неприятной, но не смертельной
формальностью.

И в этой паузе оказалось всё.
Да. Давно.
Да. Не случайно.
Да. Он возвращался ко мне после неё.
Да. Ложился рядом.
Да. Ел мою еду.
Да. Смотрел мне в глаза и спрашивал, как прошёл день.
Меня затошнило.
Я поставила телефон обратно. Очень медленно, чтобы не

выдать, как у меня дрожат пальцы.
– Сколько? – спросила я.
– Что сколько?



 
 
 

– Не унижай меня ещё сильнее.
Он закрыл глаза на секунду и сел на стул, как человек,

которому предстоит тяжёлый, но привычный разговор.
– Несколько месяцев.
Несколько месяцев.
Не ошибка. Не срыв. Не “я был пьян”. Несколько месяцев

моего брака уже принадлежали другой женщине, а я продол-
жала покупать новые полотенца в ванную и думать, что у нас
просто сложный период.

Я вдруг села напротив него. Ноги перестали держать.
Между нами стояли яблоки, миска с тестом и наш тихий се-
мейный быт, который теперь выглядел как декорация дешё-
вого спектакля.

– Почему? – спросила я.
До сих пор не знаю, зачем женщины задают этот вопрос.

Наверное, потому что надеются: если услышат причину, ста-
нет не так больно. Будто предательство можно объяснить и
тем самым уменьшить.

Он пожал плечами.
– У нас давно всё плохо.
Я кивнула.
Вот и всё.
Не “я виноват”.
Не “прости”.
Не “я запутался”.
А прекрасное мужское “у нас”.



 
 
 

Когда изменяет один, виноваты почему-то всегда двое.
– У нас? – переспросила я. – То есть это мы с ней спали?
– Алина, перестань.
– Нет, это ты перестань. Не надо делить со мной то, что

сделал ты.
Он поджал губы. Я видела, что ему неприятно. Не боль-

но. Не стыдно. Именно неприятно. Как будто он рассчиты-
вал на более мягкий разговор, на слёзы, на обиду, на жен-
ское “чем она лучше меня?”, после которого можно было бы
устало сказать, что дело не в этом, и свести всё к кризису
отношений.

Но во мне в тот момент будто выключили одну важную
функцию: желание спасать мужчину даже тогда, когда он ло-
мает тебе жизнь.

– Ты её любишь? – спросила я.
И только тогда он посмотрел мне прямо в глаза.
Лучше бы не смотрел.
Потому что я увидела в этом взгляде не любовь к ней. И не

любовь ко мне. А раздражение человека, которого заставили
выбирать слова в ситуации, где он хотел бы обойтись без них.

– Я не знаю, – сказал он.
Это было даже хуже.
Если бы он сказал “да”, я могла бы ненавидеть его. Ес-

ли бы сказал “нет”, могла бы презирать. Но это мужское “не
знаю” всегда значит одно: мне удобно не определяться, пока
вы тут живые люди истекаете чувствами.



 
 
 

Я встала.
Подошла к раковине.
Открыла воду, хотя мне не нужно было ничего мыть. Про-

сто хотелось слышать хоть какой-то шум, кроме его голоса и
собственного дыхания. Вода бежала по металлу, а я смотре-
ла на свои руки и думала о странной вещи: вот этими руками
я застёгивала ему пуговицы на рубашке, когда он торопился
на встречу. Этими руками держала его за плечи, когда умер
его отец. Этими руками накрывала на стол, покупала лекар-
ства, выбирала плитку в ванную, стирала кровь с его лба, ко-
гда он однажды упал с велосипеда на даче.

И этими же руками сейчас опиралась о холодную мойку,
чтобы не упасть.

– Я не хотел, чтобы ты так узнала, – сказал он.
Я закрыла глаза.
Как благородно.
Мужчина изменяет тебе несколько месяцев, а потом очень

расстраивается, что ты раскрыла это без его красивого сце-
нария.

Я обернулась.
– А как ты хотел? После отпуска? Перед Новым годом?

Когда мне будет удобнее? Или когда она сама устанет ждать,
пока ты определишься?

Он резко встал.
– Хватит.
– Нет, это тебе хватит.



 
 
 

Я впервые повысила голос, и он, кажется, удивился силь-
нее, чем тому, что я всё знаю.

– Ты месяцами делал из меня дуру, а сейчас стоишь и раз-
говариваешь со мной так, как будто я мешаю тебе спокойно
закончить рабочий день. Ты даже не просишь прощения. Ты
вообще слышишь себя?

– А что изменит это “прости”? – бросил он.
И вот тут всё закончилось окончательно.
Понимаешь не головой – телом. Кожей. Горлом. Сердцем.

Чем-то древним внутри. Когда стоящий напротив человек
задаёт вопрос, что изменит его извинение, ты больше не же-
на. Не любимая. Даже не обманутая женщина. Ты просто
неудобный свидетель его подлости.

Я вытерла руки о полотенце. Хотя руки были сухими.
– Ничего, – сказала я. – Уже ничего.
Он посмотрел на меня настороженно. Наверное, ждал

слёз. Или тарелки в стену. Или великодушного женского па-
дения к ногам правды: “Давай попробуем всё спасти”. Муж-
чины, которые изменяют долго и уверенно, почему-то часто
уверены, что жена всё равно будет бороться за брак. Будет
помнить ипотеку, родителей, годы, привычки, фотографии с
моря, общих друзей и кота, если он есть. Будет спасать дом
даже после того, как в него принесли грязь.

Но я в тот вечер впервые не хотела ничего спасать.
Мне было тридцать шесть. Не восемнадцать. Не двадцать

два, когда любовь кажется последним шансом на счастье.



 
 
 

В тридцать шесть ты уже знаешь цену унижению. Знаешь,
как потом оно прорастает в голосе, походке, взгляде на себя
в зеркале. Знаешь, что можно простить многое – грубость,
слабость, страх, бедность, усталость, ошибки. Но нельзя
жить рядом с мужчиной, который смотрит на твою боль как
на логистическую проблему.

Я выключила воду.
На кухне сразу стало слишком тихо.
– Ты уйдёшь сегодня? – спросила я.
Он нахмурился.
– Это моя квартира тоже.
Вот. Конечно.
Даже в этот момент он не мог не напомнить мне о матери-

альном. О квадратных метрах. О праве собственности. Будто
не он только что оказался моральным бомжом посреди соб-
ственного брака.

– Тогда уйду я, – сказала я.
– Куда?
Какой заботливый вопрос.
Я даже не ответила.
Прошла мимо него в спальню. Открыла шкаф. Достала до-

рожную сумку, которую мы когда-то покупали для поездки в
Прагу. Смешно, как вещи переживают чувства. Сумка была
крепкая, качественная, почти новая. Наш брак – нет.

Я складывала одежду без системы: свитер, джинсы, бельё,
косметичка, зарядка, документы. Максим стоял в дверях и



 
 
 

смотрел.
Не помогал.
Не останавливал.
Не просил не уходить.
Только смотрел.
– Ты серьёзно сейчас поедешь неизвестно куда ночью? –

спросил он.
Я застегнула сумку.
– А ты серьёзно спрашиваешь это после всего?
Он отвернулся.
– Я не хочу сейчас скандала.
– А я не хочу сейчас видеть твоё лицо.
Это было грубо. Но в тот момент грубость была един-

ственным, что осталось у меня своего.
Я взяла пальто, шарф, сумку. Проверила телефон. Ключи.

Кошелёк.
Остановилась в прихожей.
Он вышел следом.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга –

мужчина, с которым я прожила почти девять лет, и женщина,
которая только сегодня поняла, что последние месяцы жила
не с мужем, а с его аккуратно одетым отсутствием.

– Алина, – сказал он уже другим голосом. Тише. Мягче. –
Давай не будем принимать решений сгоряча.

Вот так всегда.
Сначала тебя режут по живому, а потом просят не прини-



 
 
 

мать решений на эмоциях.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что запомню его

именно таким: в домашней футболке, босиком, чуть раздра-
жённым, чуть уставшим, осторожно-рассудительным. Не чу-
довищем. Не злодеем. И от этого было только страшнее. По-
тому что самые страшные предательства совершают не мон-
стры. А обычные мужчины, которые просто решили, что им
можно.

– Это решение не сгоряча, – сказала я. – Оно просто до-
шло до меня сегодня.

Я открыла дверь.
На лестничной площадке пахло пылью, холодным подъез-

дом и чьим-то ужином. Обычный запах обычной жизни. Как
будто мир не заметил, что у меня только что рухнуло всё.

– Ты вернёшься? – спросил он.
Я обернулась.
И впервые за весь вечер почувствовала не боль.
Пустоту.
Страшную, ровную, белую пустоту, в которой больше не

было ни надежды, ни истерики, ни желания что-то доказать.
– Не знаю, Максим, – сказала я. – Ты же понимаешь, это

очень удобный ответ.
И закрыла дверь.
На улице моросил мелкий дождь. Я стояла под фонарём с

сумкой в руке и не сразу поняла, куда идти. К маме – нель-
зя, она сразу начнёт плакать и давать советы, от которых хо-



 
 
 

чется умереть ещё раз. К подруге – стыдно. В гостиницу –
слишком одиноко. В машину – я не могла сесть за руль, у
меня дрожали колени.

Я просто пошла вперёд.
Без плана.
Без дома.
Без мужа.
Без той жизни, которую ещё утром считала своей.
Телефон в кармане завибрировал почти сразу. Я достала

его на автомате. Сообщение было не от Максима.
От Нины.
Старшей сестры моего отца, женщины, которую вся семья

за глаза называла железной. Мы общались редко, но всегда
точно. Без лишних слов, без фальши.

“Если ты ещё не спишь, позвони. У меня к тебе се-
рьёзный разговор. Это касается твоего будущего.”

Я остановилась прямо посреди мокрого тротуара и уста-
вилась в экран.

Будущего.
Какого именно, я тогда ещё не знала.
Но в ту ночь, когда рухнул мой настоящий брак, жизнь,

как выяснилось, только собиралась предложить мне второй.



 
 
 

 
Глава 2. Я осталась

женой только на бумаге
 

Я позвонила Нине Павловне не сразу.
Сначала дошла до круглосуточной кофейни возле про-

спекта, где по ночам сидели таксисты, студенты с ноутбука-
ми и женщины с лицами, на которых не хотелось задержи-
вать взгляд. Я взяла самый горький кофе, какой у них был,
и устроилась у окна. Пить его было невозможно, но горячий
бумажный стакан держал мне ладони лучше любых утеше-
ний.

На улице блестел мокрый асфальт. Машины шли редки-
ми полосами света. Люди спешили под зонтами, и у каждо-
го, казалось, была какая-то цель, адрес, человек, к которому
можно было прийти. А я сидела и пыталась привыкнуть к
мысли, что домой мне больше некуда.

Телефон лежал передо мной экраном вверх.
Сообщений от Максима было два.
“Где ты?”
И через семь минут: “Ответь, чтобы я понимал, что с

тобой всё нормально.”
Я смотрела на эти строчки и не чувствовала ничего, кро-

ме усталости. Не злости даже. Просто пустой, тянущей уста-
лости, которая приходит, когда весь организм много часов



 
 
 

подряд держал удар, а теперь начал сдавать.
Я открыла чат с Ниной Павловной и нажала вызов.
Она ответила после второго гудка.
– Наконец-то, – сказала она своим сухим, ровным голо-

сом. – Ты где?
Нина Павловна никогда не начинала разговор с ласки. В

детстве я её за это побаивалась. Во взрослом возрасте – ува-
жала сильнее многих.

– В кофейне, – ответила я. – Недалеко от дома.
– Одна?
– Да.
Пауза была короткой.
– Что случилось?
Я закрыла глаза.
Вот и всё. Вот он, этот момент, когда правда из внутрен-

ней катастрофы превращается в произнесённые слова. По-
ка ты молчишь, тебе кажется, что всё ещё можно как-то за-
пихнуть обратно, не признавать, переждать. Но стоит выго-
ворить – и мир меняется окончательно.

– Максим мне изменяет, – сказала я.
Удивительно, но мой голос не дрогнул.
На другом конце повисла тишина. Не шок. Не сочувствен-

ный вздох. Просто тяжёлая, взрослая тишина человека, ко-
торый не удивлён человеческой подлостью.

– Ты уверена? – спросила она.
– Да.



 
 
 

– Узнала сегодня?
– Да.
– Он признал?
– Скорее не стал нормально отрицать.
– Понятно.
И только после этого в её голосе впервые появилось что-

то мягче металла.
– Ты сейчас ко мне приедешь.
– Нет, – сказала я слишком быстро. – Я не хочу никого

видеть.
– Алина, не начинай.
Я даже горько усмехнулась. Удивительно: как у хороших

людей и у плохих могут одинаково звучать одни и те же сло-
ва, а значить – противоположное.

– Я правда не хочу сейчас ехать к родственникам, отвечать
на вопросы, ночевать на чужом диване…

– Тогда слушай внимательно, – перебила она. – У меня
есть для тебя конкретное предложение. И оно требует не
слёз, а головы.

Я выпрямилась.
С Ниной Павловной никогда не бывало “просто погово-

рить”. Если она звонила ночью и говорила про будущее –
значит, у неё уже что-то созрело.

– Я слушаю.
– Помнишь Андрея Воронцова?
Имя было знакомое, но не сразу легло в память.



 
 
 

Потом я вспомнила.
Высокий мужчина лет сорока с лишним, тёмные волосы,

спокойный взгляд. Я видела его несколько раз на юбилее у
Нины Павловны и ещё однажды в ресторане на семейном
ужине, куда он заезжал ненадолго по какому-то делу. Кажет-
ся, он занимался недвижимостью или юридическим сопро-
вождением крупных сделок – я не вникала. Запомнила толь-
ко, что он говорил негромко, никого не перебивал и произ-
водил странное впечатление человека, который давно всё по-
нял про жизнь и поэтому не суетится.

– Смутно, – ответила я. – А что?
– Ему нужна жена.
Я даже рассмеялась.
Не потому, что было смешно. Просто организм иногда за-

щищается нелепостью.
– Простите?
–  Формально. На определённый срок. По договорённо-

сти. Без романтических глупостей. Ему нужен официальный
брак для одного вопроса, который я сейчас не буду объяс-
нять по телефону. Всё чисто, законно и с понятными усло-
виями.

Я медленно поставила стакан на стол.
– Вы сейчас серьёзно?
– Более чем.
– В ту ночь, когда я узнала, что муж мне изменяет, вы

предлагаете мне выйти замуж за другого мужчину?



 
 
 

– Я предлагаю тебе выход из положения, в котором ты всё
равно окажешься очень скоро, – сказала Нина Павловна. –
Потому что если ваш с Максимом брак развалился, а судя по
твоему голосу, он именно развалился, дальше начнётся то, к
чему ты не готова. Делёжка, репутация, жильё, финансовая
неустойчивость, разговоры. Ты до сих пор живёшь как жен-
щина, которая верит, что личное можно аккуратно сложить
в коробку и никому не показывать. Так не бывает.

Я молчала.
Слова “репутация” и “разговоры” меня бы, наверное, за-

дели меньше в двадцать пять. Но в тридцать шесть я уже зна-
ла, как быстро чужая беда становится для окружающих раз-
влечением. Особенно если женщина не просто разводится, а
выглядит при этом не победительницей, а брошенной.

– Почему я? – спросила я.
– Потому что ты взрослая, не глупая и умеешь держать

лицо. И потому что Андрей не ищет роман. Ему не нужна
девочка с амбициями, капризами и мечтой срочно влюбить-
ся. Ему нужна женщина, с которой можно заключить чест-
ную сделку. А тебе, возможно, нужен не очередной краси-
вый мужчина, а время и опора.

Я откинулась на спинку стула.
Внутри всё ещё жила боль от Максима, острая, как оско-

лок под сердцем. Но на эту боль уже наслаивалось что-то ещё
– почти обидное ощущение, что мир не даст мне даже двух
суток порыдать в темноте, прежде чем выставит новый счёт.



 
 
 

– Я ещё не развелась, – сказала я.
– И не разведёшься завтра. Но жить рядом с изменившим

мужем ты тоже не сможешь. А если сможешь, то зря.
Я перевела взгляд на окно.
Мимо прошла девушка в длинном светлом пальто, быст-

ро, уверенно, будто знала, где её ждут. Мне вдруг стало тя-
жело дышать.

– Я не понимаю, почему вы вообще решили, что мне это
может быть нужно.

– Потому что я слишком хорошо помню твой первый брак
в миниатюре ещё до сегодняшнего вечера, – спокойно отве-
тила Нина Павловна. – Максим давно перестал смотреть на
тебя как на женщину, которую боится потерять. Ты старалась
этого не замечать. Я – замечала. И ещё потому, что Андрей
– человек слова. А после таких мужчин, как твой, женщине
иногда полезно хотя бы постоять рядом с тем, кто не юлит.

Это прозвучало слишком точно.
Я резко выдохнула.
– Вы давно это придумали?
– Не для тебя конкретно. Ситуация появилась недавно. Я

просто поняла, что ваши интересы могут совпасть.
– Как удобно.
– Жизнь вообще редко действует красиво, Алина. Обычно

она действует вовремя или невовремя. И сейчас у тебя как
раз тот момент, когда надо думать не о гордости, а о том, на
чём ты будешь стоять через месяц.



 
 
 

Я закрыла глаза ладонью.
Голова гудела. Кофе остыл. Внутри всё перемешалось: из-

мена, мокрая улица, пустая ночь, имя мужчины, которого
я едва помнила, слово “жена”, произнесённое так деловито,
будто речь шла о доверенности.

– Я не могу это обсуждать сейчас, – тихо сказала я.
– Можешь не обсуждать, – ответила она. – Просто приез-

жай ко мне завтра к одиннадцати. Я буду не одна. Сядешь,
послушаешь, уйдёшь, если не захочешь. Никто тебя в ЗАГС
за руку не потащит.

– С ним?
– С ним.
Я молчала.
– Алина, – сказала Нина Павловна уже мягче, – сегодня

ты думаешь, что у тебя рухнула вся жизнь. Возможно, так и
есть. Но это не значит, что на её месте нельзя построить что-
то более честное.

После этих слов я почему-то чуть не заплакала впервые
за вечер. Не от жалости к себе. От того, что она не стала
утешать меня фразами про “всё наладится”. Просто предло-
жила сесть и строить заново. Как взрослому человеку после
пожара.

– Хорошо, – сказала я. – Я приеду.
– Вот и умница. А сейчас отправь мне адрес, где ты бу-

дешь ночевать.
– Я ещё не знаю, где буду ночевать.



 
 
 

– Тогда узнаешь в ближайшие пятнадцать минут и напи-
шешь. Иначе я сама за тобой приеду.

– Не надо.
– Тогда решай.
Она отключилась.
Я положила телефон на стол и несколько секунд сидела

неподвижно. Потом взяла его снова и открыла список кон-
тактов. Листала долго, будто там мог появиться кто-то но-
вый, предназначенный специально для таких ночей.

В конце концов я написала Кате.
Мы дружили ещё со времён, когда жизнь казалась подат-

ливой глиной: институт, дешёвое вино на кухне, разговоры
до утра о том, какими мы точно никогда не станем. Катя ста-
ла дизайнером интерьеров, развелась раньше меня на четы-
ре года и с тех пор говорила о мужчинах без иллюзий, но без
злобы. Из всех людей в моём окружении именно она умела
не жалеть, а собирать.

Ответила она мгновенно.
“Приезжай. Дверь открою. Ничего не спрашиваю.”
Вот за это я её и любила.
Я отправила адрес Нине Павловне, вызвала такси и только

в машине впервые позволила себе посмотреть чат с Макси-
мом ещё раз.

К третьему сообщению он уже нервничал.
“Ты где?”
“Ответь.”



 
 
 

“Это ненормально – исчезать ночью.”
“Я не собираюсь сейчас это обсуждать по перепис-

ке.”
Я почти рассмеялась.
Разумеется. Изменять жене несколько месяцев – нормаль-

но. А уйти ночью после этого, не расписав маршрут движе-
ния, – ненормально.

Я напечатала только одно слово:
“Жива.”
Он прочитал сразу, но больше не написал.
Катя жила одна в новой квартире на Васильевском ост-

рове – светлой, умной, слишком аккуратной для женщины,
у которой когда-то был тяжёлый развод. Когда она открыла
дверь, на ней были серые спортивные штаны, чёрная футбол-
ка и то самое выражение лица, с которым хорошие подруги
принимают не гостей, а последствия чужих решений.

Она ничего не спросила. Просто забрала у меня сумку,
повела на кухню и поставила чайник.

– Вино? – спросила она.
– Нет.
– Хорошо. Значит, ты пока ещё держишься на злости.
Я села на стул и вдруг поняла, как зверски устала.
– Он мне изменяет, – сказала я.
– Конечно, – спокойно ответила она.
Я подняла на неё глаза.
– Что значит “конечно”?



 
 
 

Катя пожала плечами.
– Это не значит, что я знала. Это значит, что мужики по-

чти всегда предсказуемее, чем нам хочется верить. Ты в по-
следние месяцы выглядела не как жена счастливого мужчи-
ны, а как женщина, которая всё время объясняет себе его
холодность усталостью.

Я опустила взгляд.
Да. Именно этим я и занималась.
Объясняла.
Он отдалился – потому что много работы.
Стал раздражительным – потому что возраст, стресс, от-

ветственность.
Перестал прикасаться лишний раз – потому что у всех пар

так бывает.
Начал прятать телефон – потому что важные проекты.
Перестал смотреть в глаза – потому что просто устал.
Как много унижений женщина может назвать “сложным

периодом”, пока не увидит сообщение от любовницы.
Катя поставила передо мной чай.
– Ты уже решила, что будешь делать?
– Нет.
– Разводиться?
– Наверное.
– Наверное – плохое слово, Алина.
– Я знаю.
Она села напротив.



 
 
 

– Только не говори мне, что собираешься сначала “всё об-
судить спокойно”.

– Я не знаю, что собираюсь, – честно сказала я. – У меня
ощущение, будто меня ударили по голове, а потом попроси-
ли заполнить документы.

Катя кивнула.
– Нормальное ощущение. Но слушай меня внимательно.

Самый опасный этап – это не сам факт измены, а следующие
недели. Когда мужчина уже виноват, но ещё не понёс за это
ни одного реального последствия. Вот тогда он особенно хо-
рошо умеет делать вид, что ситуация сложная у вас обоих,
а не грязная – у него.

Я вздрогнула, вспомнив его “у нас давно всё плохо”.
– Он уже начал, – тихо сказала я.
– Конечно начал. И дальше будет лучше. Сначала – раз-

говоры про кризис. Потом – про то, что ты отдалилась. По-
том – про то, что он запутался. Потом – про жильё, деньги и
удобство. А если почувствует, что ты правда уходишь, может
даже красиво пострадать. Не ведись.

Я сжала ладони вокруг чашки.
– Мне Нина Павловна звонила.
Катя подняла брови.
– Ночью? Это тревожный знак для всех окружающих.
– Она предложила мне… странную вещь.
– Насколько странную по десятибалльной шкале?
Я выдохнула.



 
 
 

– Брак по договорённости.
Катя молча уставилась на меня.
Потом медленно переспросила:
– Прости, что?
– Есть какой-то мужчина. Ему нужна официальная жена

на время. Всё законно, всё с условиями, всё холодно и раци-
онально. Нина считает, что мне это может быть выгодно.

Катя несколько секунд смотрела на меня так, будто реша-
ла, не сплю ли я наяву.

– Либо я недооценивала твою семью, либо у вас там во-
обще другой жанр жизни, – сказала она наконец.

Я слабо усмехнулась.
– Вот и я примерно так же отреагировала.
– И что за мужчина?
– Андрей Воронцов. Ты не знаешь его?
– Нет. Но звучит как человек, который либо очень богат,

либо очень опасен, либо и то и другое.
– Почему?
– Потому что мужчины с такими именами редко просят

что-то “формально” без серьёзной причины.
Я провела ладонью по лбу.
– Я поеду завтра к Нине. Просто послушать.
– Правильно, – неожиданно спокойно сказала Катя.
Я моргнула.
– Ты серьёзно?
– Абсолютно. Слушать – не значит соглашаться. Но после



 
 
 

такого вечера я бы с интересом послушала вообще любой
вариант будущего, в котором ты не сидишь в кухне напротив
изменщика и не спрашиваешь, любит ли он её.

С этими словами она попала в самую больную точку.
Потому что я действительно уже успела представить зав-

трашнее утро. Мне придётся вернуться. Не сразу, но вер-
нуться. За вещами, документами, ноутбуком, зарядкой, сво-
ей жизнью. Придётся снова увидеть Максима. Придётся го-
ворить. Возможно, спать под одной крышей, пока мы реша-
ем, что делать с квартирой и браком. Придётся завтракать в
доме, где он писал другой женщине. И мысль об этом вызы-
вала во мне не только отвращение – почти физический ужас.

Катя словно прочитала это по моему лицу.
– Ты ведь понимаешь, что прямо завтра всё не закончит-

ся? – тихо сказала она.
– Понимаю.
– Ты пока всё ещё его жена. По документам, по адресу,

по общему быту. Самое мерзкое начинается именно здесь.
Когда любви уже нет, доверия нет, а штамп и стены ещё есть.

Я кивнула.
Вот оно. Точное определение моего нового состояния.
Не замужем. Не свободна. Не любимая.
Просто жена только на бумаге.
Этой ночью я почти не спала.
Катя постелила мне в гостевой комнате – если можно на-

звать гостевой комнатой маленькое светлое помещение с ди-



 
 
 

ваном, книжным стеллажом и большим окном в тихий двор.
Я лежала в темноте, смотрела в потолок и снова и снова про-
кручивала кухню: яблоки, телефон, чайник, лицо Максима,
его усталое “не начинай”, моё “кто такая Лена?”, его “у нас
давно всё плохо”.

В четыре утра я всё-таки открыла сообщения от него.
Новых было ещё три.
“Нам нужно спокойно поговорить.”
“Я не хочу, чтобы ты всё ломала на эмоциях.”
“Вернись домой, переночуем и завтра обсудим.”
Домой.
Как быстро мужчины присваивают себе право на слово

“дом”, даже когда сами превращают его в место, где женщи-
не нечем дышать.

Я не ответила.
Утром я проснулась с тяжёлой головой и ощущением, буд-

то за ночь мне выдали другое лицо – старше, суше, жёстче.
Катя уже ушла по делам, оставив на кухне записку:

“Ешь. Пей воду. Не давай ему вести разговор на его
условиях.”

Я улыбнулась впервые за сутки.
Потом пошла в душ, надела тёмно-синее платье, в кото-

ром обычно чувствовала себя собранной, убрала волосы в
низкий хвост и посмотрела на себя в зеркало.

Внешне почти ничего не изменилось.
Те же скулы. Те же тени под глазами. Те же руки, которые



 
 
 

автоматически потянулись поправить воротник.
Но внутри меня уже не было той женщины, что два дня

назад спорила в магазине, брать ли домой зелёные яблоки
или красные.

В одиннадцать без десяти я поднялась по ступеням старо-
го дома Нины Павловны. Она жила в центре, в квартире с
высокими потолками, тяжёлыми шторами и вечным ощуще-
нием, что здесь слишком много помнят. Открыла мне сама.

Осмотрела с ног до головы. Коротко кивнула.
– Выглядишь лучше, чем я ожидала.
– Спасибо, наверное.
– Проходи.
Я сняла пальто и прошла в гостиную.
И сразу увидела его.
Андрей Воронцов стоял у окна, одной рукой придерживая

чашку кофе, другой листая что-то в телефоне. На нём был
тёмный костюм без нарочитой дороговизны, именно такой,
который носят мужчины, давно переставшие что-либо дока-
зывать одеждой. Он поднял голову на звук шагов – и я сразу
узнала его, хотя раньше видела всего пару раз.

Спокойные серые глаза. Собранное лицо. Не красивый в
сладком смысле. Но из тех мужчин, рядом с которыми ком-
ната почему-то становится тише.

Он убрал телефон в карман и чуть склонил голову.
– Доброе утро, Алина.
Голос у него оказался низкий, ровный, без той липкой



 
 
 

мягкости, которой часто пользуются мужчины, когда хотят
расположить к себе женщину.

– Доброе, – ответила я.
На самом деле утро добрым не было.
Но почему-то именно в этот момент я вдруг почувствова-

ла странную вещь: передо мной стоял человек, который, по
крайней мере, не собирался делать вид, будто мой мир не
рухнул.

И это уже было немало.



 
 
 

 
Глава 3. Предложение, от которого

нельзя было отмахнуться
 

Нина Павловна никогда не любила неловкость. Она не вы-
носила пустых пауз, бесполезных вступлений и людей, кото-
рые ходят кругами вокруг сути, как будто правда от этого
станет мягче. Поэтому, как только я села в кресло у журналь-
ного столика, а Андрей Воронцов занял место напротив, она
сразу поставила передо мной чашку кофе и сказала:

– Я вас познакомлю заново, хотя вы и без того друг дру-
га видели. Алина – моя племянница. Андрей – человек, ко-
торому сейчас нужен официальный брак. На определённых
условиях. Без романтического тумана. Дальше говорите са-
ми.

И вышла.
Вот так просто.
Оставила меня в комнате с мужчиной, который, по её сло-

вам, искал жену так же спокойно, как другие люди ищут юри-
ста или надёжного арендатора.

Я машинально взяла чашку, хотя пить не хотела. Андрей
посмотрел на закрывшуюся за Ниной Павловной дверь, по-
том на меня.

– Она умеет создавать комфортные условия для разгово-
ра, – сказал он.



 
 
 

– Вы сейчас пошутили?
– Немного.
Я впервые за эти сутки почувствовала что-то похожее на

живую реакцию, не связанную с болью. Не улыбку даже.
Просто внутренний сдвиг. Потому что в его голосе не было
ни жалости ко мне, ни превосходства, ни неловкой мужской
учтивости в духе “простите, что вам приходится обсуждать
такое после трудного периода”. Он говорил так, будто перед
ним сидел взрослый человек, а не женщина на грани нерв-
ного срыва.

Это, как ни странно, сразу дало мне силы.
– Тогда давайте без вступлений, – сказала я. – Потому что

я до сих пор не уверена, что вообще нахожусь в реальности.
Он чуть кивнул.
– Это разумно. Я тоже предпочитаю говорить прямо.
Несколько секунд он молчал, будто не подбирал слова, а

просто выстраивал их в правильный порядок.
– Мне действительно нужен официальный брак. Не фик-

тивный в глупом смысле этого слова, а законный, с прозрач-
ными условиями и ограниченным сроком. Я не ищу спутни-
цу жизни таким способом и не собираюсь никого вводить в
заблуждение относительно своих намерений.

– Уже неплохо, – сказала я.
– Я рад, что у нас совпадает базовое отношение к честно-

сти.
Я чуть подняла брови.



 
 
 

– После вчерашнего вечера честность стала моим новым
фетишем.

Он не отвёл взгляд. Не сделал вид, что не понял намёка.
И не полез с соболезнованиями.

– Нина Павловна сказала, что у вас сейчас непростой пе-
риод, – произнёс он. – Подробности мне не нужны, если вы
не захотите их рассказать сами. Но я понимаю, что предло-
жение звучит не вовремя и, возможно, даже цинично.

– Оно звучит именно так, – честно ответила я. – Но, воз-
можно, именно поэтому я здесь и сижу. С романтически-
ми предложениями у меня в последнее время всё сложилось
слишком плохо.

На этот раз он действительно чуть улыбнулся. Коротко.
Уголком рта. И тут же снова стал серьёзным.

– Хорошо. Тогда к сути. Мой вопрос связан с семейным
активом и одним юридическим ограничением, которое про-
ще и безопаснее решить через официальный брак, чем че-
рез любые другие конструкции. Всё законно. Никаких дол-
гов, криминала, подставных схем и авантюр. Если вы захо-
тите обсуждать детали дальше, вам покажут все документы.

– Почему именно брак?
– Потому что в моём случае это самый понятный и защи-

щённый вариант.
– Для вас.
– Для обеих сторон, если всё оформлено правильно.
Я отставила чашку.



 
 
 

– Знаете, Андрей, я взрослая женщина, а не девочка из
сериала. Поэтому задам некрасивый вопрос сразу. Почему
вам не подходит какая-нибудь женщина из вашего круга, ко-
торая заранее знает правила игры?

Он ответил без паузы:
– Потому что я не хочу смешивать деловую среду, личные

обязательства и чужие ожидания. Потому что большинство
женщин из моего круга сочтут такой союз либо оскорблени-
ем, либо прологом к чему-то большему. А мне нужен чело-
век, который умеет отличать договорённость от мечты.

Это прозвучало не обидно. Скорее сухо и точно. И я, к
собственному раздражению, поняла, что он попал в правиль-
ную точку.

– А вы уверены, что я умею? – спросила я.
– Нет, – спокойно сказал он. – Поэтому мы и разговари-

ваем.
Я смотрела на него и чувствовала странное напряже-

ние. Не женское. Не романтическое. А то, которое возника-
ет, когда напротив сидит человек, от которого невозможно
укрыться красивыми словами. Максим всегда оставлял про-
странство для недосказанности. Там, где можно было поду-
мать, додумать, оправдать, отложить. Андрей, кажется, про-
странства не оставлял вовсе. И в этом было что-то опасное.

– На какой срок? – спросила я.
– Предварительно на год. Возможно, меньше. Возможно,

продление по обоюдному согласию, если обстоятельства это-



 
 
 

го потребуют.
– Мы должны будем жить вместе?
– Предпочтительно – да. Иначе это вызовет лишние во-

просы.
– То есть не просто штамп и формальности.
– Нет.
Я невольно усмехнулась.
– Великолепно. Вчера я узнала, что мой муж спит с дру-

гой. Сегодня обсуждаю бытовые условия брака с посторон-
ним мужчиной. Если это не дно, то у жизни очень богатое
воображение.

Он ответил тихо, но твёрдо:
– Иногда дном оказывается не то, что с нами происходит,

а то, на что мы соглашаемся после этого.
И вот тут я впервые по-настоящему подняла на него глаза.
Фраза была не громкая, не театральная. Но она почему-то

прошла сквозь меня слишком глубоко. Может, потому что я
как раз и боялась одного: что от боли соглашусь на что-ни-
будь унизительное, лишь бы только не возвращаться в статус
женщины, которой изменили и которую теперь будут жалеть.

– Продолжайте, – сказала я уже тише.
Он чуть наклонился вперёд, сцепив пальцы.
– Условия с моей стороны простые. Полная финансовая

прозрачность. Отдельный договор. Отдельно прописанные
обязательства. Ваше личное имущество, ваши доходы и бу-
дущие активы никоим образом не переходят под мой кон-



 
 
 

троль. То же самое с моей стороны. Вам предоставляется жи-
льё, содержание в рамках заранее согласованной суммы, бы-
товая защищённость и свобода выхода из этого союза при
нарушении условий.

– Звучит как очень дорогая аренда меня.
Он посмотрел прямо, не отводя глаз.
– Нет. Арендуют тело и удобство. Я предлагаю соглаше-

ние между двумя взрослыми людьми, которым сейчас может
быть выгодно стоять рядом.

Мне не понравилось, что эта формулировка задела меня
меньше, чем должна была.

Я сжала руки на коленях.
– А что именно вы ожидаете от жены?
– Присутствия. Формального статуса. Участия в тех ситу-

ациях, где это потребуется. Умения соблюдать договорённо-
сти. Взаимного уважения. Отсутствия хаоса.

– А постель?
Он ответил сразу:
– Нет. Не условие.
Я моргнула.
Почему-то именно на этом месте мне стало не легче, а ещё

неуютнее.
Потому что если бы он сказал “да”, всё стало бы проще.

Понятнее. Грязнее, зато понятнее. А вот это спокойное “нет”
делало предложение почти стерильным – и потому странно
серьёзным.



 
 
 

– То есть вы хотите жену, но не женщину? – спросила я.
– Я хочу союз, в котором никто никому ничего не прода-

ёт через иллюзии, – сказал он. – Всё остальное может либо
случиться само, либо не случиться вовсе. Я не торгую чув-
ствами. И не покупаю их.

В гостиной стало слишком тихо.
За окном прошёл трамвай. Где-то на кухне звякнула по-

суда – вероятно, Нина Павловна намеренно давала нам вре-
мя и пространство, но не уходила далеко.

А я вдруг подумала о Максиме.
О том, как в последние месяцы он стал дёрганым, скольз-

ким, двойным. Как в его голосе появилось это вечное раз-
дражение мужчины, которому дома мешают спокойно жить
его второй жизнью. Как он говорил “у нас всё плохо”, имея
в виду “я уже живу где-то ещё, а ты всё ещё мешаешь мне
быть приличным человеком”.

И вот теперь напротив меня сидел мужчина, который
предлагал брак без любви, без обещаний, без красивой лжи
– и почему-то в этом было больше уважения, чем во всех
клятвах моего настоящего мужа.

От этой мысли стало мерзко.
– Почему вы думаете, что я вообще могу на это согласить-

ся? – спросила я.
Он ненадолго задумался.
– Не думаю. Я лишь допускаю, что для вас это может быть

не самым плохим вариантом. Судя по тому, что вы пришли,



 
 
 

вы тоже это допускаете.
Я хотела возразить, но не смогла.
Потому что он был прав.
Я могла сколько угодно оскорбляться формой, холодом,

рациональностью этого разговора, но я ведь действительно
пришла. Умылась, оделась, приехала и села напротив. Зна-
чит, какая-то часть меня уже понимала: обычной, спокой-
ной, чистой жизни после вчерашнего не будет. Сначала будет
грязный переходный коридор, где всё ещё действуют старые
документы, но уже умерли старые чувства.

– Мне нужно знать одну вещь, – сказала я. – Почему вы не
женаты сейчас? В вашем возрасте и с вашими возможностя-
ми мужчины обычно либо давно устроены, либо сознательно
избегают слова “семья”.

Он не обиделся и не усмехнулся.
– Был помолвлен. Несколько лет назад. Не сложилось.
– Из-за вас?
– В том числе.
– А подробнее?
– Нет.
Я даже чуть качнула головой.
– Очень щедро.
– Это не щедрость. Это граница.
И снова – ни одной лишней эмоции.
Странный человек.
Я пыталась понять, раздражает он меня или, наоборот,



 
 
 

внушает слишком опасное спокойствие. Наверное, и то и
другое сразу. Такие мужчины не нравятся сразу. Они нра-
вятся потом, когда уже поздно.

Я поймала себя на этой мысли и внутренне одёрнула се-
бя так резко, будто кто-то чужой попытался открыть дверь в
мою голову без стука.

Рано. Не туда. Не об этом вообще.
–  Хорошо,  – сказала я.  – Тогда мой следующий некра-

сивый вопрос. Если вы такой честный и аккуратный, поче-
му вам вообще пришло в голову искать женщину через род-
ственницу, а не через юристов?

– Потому что юристы оформляют документы. А жить ря-
дом с человеком потом приходится не им.

Это был лучший ответ за весь разговор.
Настолько лучший, что я, против своей воли, чуть улыб-

нулась.
Он заметил. Но не воспользовался этим.
– И всё же, – продолжила я, – вы почти меня не знаете.
– Достаточно, чтобы понимать: вы не похожи на женщину,

которая станет устраивать истерики на публике или путать
договор с романом.

– А дома?
– Дома мне важнее другое.
– Что именно?
– Чтобы человек не лгал.
Эти три слова упали между нами тяжело и точно.



 
 
 

Не знаю, услышал ли он в моём молчании отголосок вче-
рашнего вечера. Возможно, услышал. Возможно, просто го-
ворил о себе. Но я вдруг поняла, что у меня внутри подни-
мается что-то похожее на злость. Не на него. На всю эту чу-
довищную иронию.

Мой настоящий муж месяцами лгал мне, прикрываясь
браком по любви. А теперь посторонний мужчина предлага-
ет мне брак по договору – и главным условием ставит отсут-
ствие лжи.

– Это сложно? – спросил он.
– Что?
– Не лгать.
Я посмотрела на него в упор.
–  Для меня – нет. Для мужчин, с которыми мне везло,

apparently да.
И тут я сама поморщилась от этого внезапного английско-

го слова.
Он спокойно произнёс:
– Вам не нужно соглашаться сегодня.
– А если я откажусь?
– Тогда вы откажетесь.
– И всё?
– И всё.
Никакого давления. Никаких “подумайте о будущем”, “та-

кой шанс бывает раз в жизни” или “вы ведь понимаете, как
вам сейчас тяжело одной”. Никакой охоты. Ни малейшей по-



 
 
 

пытки загнать меня в угол.
Мне стало не по себе.
Потому что свобода выбора иногда пугает сильнее, чем

принуждение.
– А если я соглашусь? – спросила я.
– Тогда будет встреча с юристом. Вы изучите документы.

Внесёте свои условия. Мы обсудим детали. Только после это-
го – решение.

– То есть даже моё согласие сейчас ничего не значит?
– Значит только готовность говорить дальше.
Я выдохнула и откинулась на спинку кресла.
Мир в последние сутки то и дело менял декорации, но

суть оставалась одной: всё, что казалось прочным, оказа-
лось временным. Всё, что выглядело естественным, оказа-
лось случайным. А всё, что на первый взгляд казалось холод-
ным и невозможным, почему-то внезапно обретало контуры.

Я посмотрела на свои руки. Они лежали на платье слиш-
ком спокойно. Будто принадлежали женщине, которая уже
приняла решение раньше, чем успела это осознать.

– Мне нужно вернуться домой, – сказала я. – Разобрать-
ся с мужем. Забрать вещи. Понять, в каком состоянии моя
жизнь хотя бы по списку предметов первой необходимости.

– Это разумно.
– И после этого…
Я замолчала.
Он не торопил.



 
 
 

– И после этого я готова посмотреть документы, – закон-
чила я.

Вот теперь он кивнул чуть медленнее.
– Хорошо.
Никакого торжества. Никакой скрытой радости. Просто

короткое, деловое “хорошо”, как будто мы договорились не
о страннейшем браке в моей жизни, а о следующей встрече
по рабочему вопросу.

И именно это почему-то окончательно убедило меня, что
он не играет.

В комнату вошла Нина Павловна, словно точно чувство-
вала момент.

– Я так понимаю, вы не поубивали друг друга? – спросила
она.

– Пока нет, – сказала я.
– Уже успех. Андрей?
– Алина готова ознакомиться с документами после того,

как уладит личные обстоятельства, – ответил он.
Нина Павловна перевела взгляд на меня. Ни жалости. Ни

навязчивой заботы. Только короткое внимательное молча-
ние.

– Значит, первый этап пройден, – сказала она. – Теперь
второй: тебе нужно вернуться к Максиму и не дать втянуть
себя в его версию происходящего.

Я поднялась с кресла.
Тело вдруг стало тяжёлым, будто весь разговор держало



 
 
 

меня на каком-то внутреннем каркасе, а теперь каркас убра-
ли.

– Звучит отвратительно, – честно сказала я.
– Так и будет, – сухо ответила Нина Павловна. – Но непри-

ятные разговоры всё равно лучше вести в туфлях, а не на
коленях.

Андрей тоже встал.
– Вас отвезти? – спросил он.
Я рефлекторно хотела отказаться. Из привычки. Из гор-

дости. Из женского инстинкта не принимать помощь слиш-
ком быстро, чтобы потом не быть должной.

Но потом подумала о том, что мне предстоит.
О квартире.
О кухне.
О Максиме.
О его спокойном лице человека, который наверняка уже

приготовил удобную версию моей боли.
– Да, – сказала я. – Отвезите.
Он взял со спинки стула пиджак, который до этого

небрежно снял, и подошёл ближе. Не слишком близко. Ров-
но на то расстояние, которое оставляет человеку воздух.

– Тогда поедем.
Мы вышли вместе.
В прихожей Нина Павловна помогла мне с пальто и тихо,

так, чтобы слышала только я, сказала:
– Запомни одну вещь. Мужчина, который предал, почти



 
 
 

всегда начинает говорить очень разумно. Не потому, что
прав. А потому, что ему надо срочно сделать твою рану по-
хожей на бытовую дискуссию.

Я сжала губы и кивнула.
На улице было холоднее, чем утром. Ветер шёл вдоль на-

бережной и бил в лицо тонкой сыростью. Машина Андрея
стояла у тротуара – тёмная, без вызывающей роскоши, имен-
но такая, какая бывает у людей, привыкших к деньгам, а не
играющих в них.

Он открыл передо мной пассажирскую дверь.
Я села, запахнула пальто, положила сумку на колени.
Через минуту он занял место за рулём, завёл двигатель и

спросил:
– Адрес тот же?
– Да.
Машина тронулась с места.
Некоторое время мы ехали молча. За окнами тянулся мар-

товский город – серый, влажный, с непроснувшимися фаса-
дами и людьми, которым, в отличие от меня, не нужно было
возвращаться в дом, где закончилась их прежняя жизнь.

– Вы боитесь? – спросил он вдруг.
Я повернула к нему голову.
– Сейчас?
– Да.
Я подумала.
– Да. Но не того, чего боялась бы ещё неделю назад.



 
 
 

– А чего?
Я посмотрела в лобовое стекло.
– Что снова начну всё объяснять за мужчину. И предам

этим саму себя.
Ответ повис в салоне между нами.
Он не сказал ничего сразу. Только сильнее сжал руль на

мгновение, почти незаметно.
Потом произнёс:
– Тогда сегодня вам нужно сделать только одно.
– Что?
– Не пожалеть его раньше, чем себя.
И мне впервые за всё это время захотелось заплакать по-

настоящему.
Не от боли.
От точности.
Потому что именно это я и делала в браке слишком долго:

жалела Максима раньше, чем себя. Раньше, чем свою обиду,
усталость, одиночество, разочарование. Всё время оставляла
ему право быть сложным, уставшим, потерянным, а себе –
только обязанность понимать.

Машина остановилась у моего дома.
Окна нашей квартиры были тёмными. Наверное, Максим

уже ушёл на работу. Или сидел внутри и ждал, в каком на-
строении вернётся жена, которая всё знает. Смешно. Я всё
ещё формально была его женой.

Только на бумаге.



 
 
 

А в машине рядом со мной сидел мужчина, который, воз-
можно, скоро станет моим мужем по договору.

Это было безумие.
Я положила ладонь на ручку двери, но не вышла.
– Андрей.
– Да?
– Почему вы правда согласились рассматривать меня?
Он посмотрел прямо перед собой, потом перевёл взгляд

на меня.
– Потому что вы не производите впечатление женщины,

которую нужно спасать, – сказал он. – А с теми, кого “спаса-
ют”, почти всегда потом приходится расплачиваться.

Я несколько секунд молчала.
Потом кивнула.
– Понятно.
– Это не комплимент, – добавил он.
– Тем лучше.
Я открыла дверь и вышла.
Холодный воздух ударил в лицо.
Подняв голову на окна квартиры, я вдруг очень ясно по-

няла: сейчас мне придётся войти не в дом, а в пространство
после предательства. И если я выйду оттуда другой – это бу-
дет уже моя заслуга, а не чья-то милость.

Я сделала шаг к подъезду.
Телефон в кармане завибрировал.
Сообщение от Максима.



 
 
 

“Я дома. Нам надо поговорить.”
Конечно.
Я медленно выдохнула и вошла внутрь.



 
 
 

 
Глава 4. Условия, которые

должны были защитить нас обоих
 

Пока лифт поднимался на восьмой этаж, я смотрела на
своё отражение в металлической двери и думала, что лицо у
меня стало чужим.

Не заплаканным. Не сломанным. Хуже – собранным.
Так выглядят люди, которые уже всё поняли, но ещё не

успели это пережить.
Когда двери лифта разъехались, на площадке пахло пы-

лью, чьим-то супом и старой краской. Обычный запах обыч-
ного подъезда. Я дошла до квартиры, вставила ключ в замок
и на секунду замерла.

Мне вдруг очень отчётливо вспомнилось, как я когда-то
впервые сюда входила после свадьбы. С букетом белых цве-
тов, в новых туфлях, с нелепым чувством взрослости. Тогда
мне казалось, что дом начинается не с мебели и даже не с
любви – а с уверенности, что тебя здесь ждут. Какая наивная
роскошь.

Я открыла дверь.
Максим действительно был дома.
Он сидел на кухне за столом в сером джемпере, с круж-

кой кофе и тем выражением лица, которое раньше казалось
мне мужественным спокойствием, а теперь выглядело про-



 
 
 

сто хорошо натренированным самоконтролем. На столе не
было ничего лишнего. Ни вчерашней миски с тестом, ни яб-
лок, ни следов моего шока. Кухня была аккуратно прибрана,
будто ночью здесь не развалился брак, а всего лишь пролили
чай.

Конечно. Он уже успел навести порядок.
Мужчины вообще любят порядок после собственного мо-

рального свинства. Им кажется, что если вытереть стол, сло-
жить тарелки и сесть ровно, разговор станет цивилизован-
ным, а предательство – почти бытовым вопросом.

– Привет, – сказал он.
Я закрыла за собой дверь и медленно сняла пальто.
– Не говори мне “привет”, как будто я вышла за хлебом.
Он поморщился.
– Я не хотел начинать с конфликта.
– А с чего ты хотел? С кофе?
Я прошла на кухню, но не села. Поставила сумку на стул

и обвела взглядом комнату. Всё было на своих местах. Да-
же полотенце висело ровно. В такие моменты особенно ясно
понимаешь: быт способен пережить почти всё. Даже правду.

Максим отставил кружку.
– Нам надо нормально поговорить.
–  Ты написал мне это уже несколько раз. Что для тебя

“нормально”, Максим?
– Без истерик, обвинений и демонстративных уходов.
Я усмехнулась.



 
 
 

– То есть по твоим правилам.
– По человеческим.
– Нет. По удобным для тебя.
Он встал. Не резко. Осторожно. Как будто подходил к

нервной собаке, которую не хотел спугнуть.
– Алина, давай хотя бы попробуем без вот этого.
– Без чего? Без того, что ты мне изменял?
– Я не отказываюсь от разговора.
– Но очень хочешь отмыть его до состояния “сложной си-

туации”.
Он провёл ладонью по подбородку. Я уже знала этот жест.

Так он делал всегда, когда раздражался, но хотел выглядеть
спокойным.

– Хорошо, – сказал он. – Давай прямо. Да, у меня были
отношения на стороне. Я не горжусь этим. Но я не считаю,
что всё сводится к одному факту измены.

– Разумеется, – тихо ответила я. – Ведь если мужчина из-
меняет, это всегда очень многослойно. Надо обязательно об-
судить, как ему было непросто.

– Перестань.
– Нет, это ты перестань разговаривать со мной так, будто я

обязана анализировать твои мотивы раньше, чем свою боль.
Он замолчал. На секунду в его лице мелькнуло что-то на-

стоящее – усталость, может быть даже злость. Но не раская-
ние. Я ждала его с прошлого вечера и только теперь до кон-
ца поняла: раскаяния не будет. Этот человек уже слишком



 
 
 

далеко от меня ушёл внутренне. Он не чувствовал вины так,
как чувствует её тот, кто ещё дорожит тем, что разрушил.
Максим чувствовал только неудобство.

– Я не хотел, чтобы всё вышло так, – сказал он наконец.
– А как ты хотел? – спросила я. – Составить график моего

унижения? После налогового периода? После отпуска? Ко-
гда твоя Лена решит, что уже устала ждать?

Его лицо дёрнулось.
– Не называй её “моя Лена”.
Я замерла.
И вот именно это снова ударило сильнее, чем мог бы уда-

рить прямой ответ.
Не “прости”.
Не “я виноват”.
А “не называй”.
Удивительно, как быстро мужчина начинает защищать ту

женщину, ради которой разрушил другую.
– Понятно, – сказала я. – Уже защищаешь.
– Я никого не защищаю. Просто не надо превращать раз-

говор в базар.
– А что это тогда? Клуб моральной дипломатии?
Я всё-таки села. Не потому, что успокоилась. Просто по-

няла: разговор будет долгим, а падать от слабости посреди
кухни я не собиралась.

Максим тоже сел напротив.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга поверх сто-



 
 
 

ла, за которым ели, ссорились, мирились, строили бюджет,
решали, куда поехать летом и какую кровать купить в спаль-
ню. Обычный семейный стол. До смешного мирный предмет
для такого разговора.

– Я хочу понять, что ты собираешься делать, – сказал он.
– Я?
– Да, ты.
– Ничего себе. То есть изменяешь ты, а план действий ну-

жен от меня.
– Не передёргивай.
– Я даже не начала. Я только слушаю, как ты уже второй

день пытаешься превратить свою подлость в совместную за-
дачу.

Он резко выдохнул.
– Хорошо. Что ты хочешь услышать? Что я виноват? Да,

виноват. Что всё зашло слишком далеко? Да. Что я не пла-
нировал, чтобы ты узнала вот так? Да. Что мне жаль? Да.

Я молчала.
Поздно.
Слишком гладко. Слишком собранно. Слишком похоже

на текст, который он проговорил про себя по дороге с работы
или, может быть, в душе утром, пока мылся перед сложным
разговором.

– Это всё? – спросила я.
– Нет, не всё. Но я не понимаю, что изменит, если мы бу-

дем сидеть и добивать друг друга.



 
 
 

– Меня уже добили, Максим. Ты просто пытаешься сде-
лать вид, что удар был не такой уж сильный.

Он наклонился вперёд.
– Я не хочу, чтобы ты сейчас принимала решения сгоряча.
– А я не хочу жить с мужчиной, который спит с другой

женщиной и при этом учит меня не спешить.
– Ты сейчас не в состоянии мыслить рационально.
Я посмотрела на него и вдруг почти физически ощутила,

как во мне умирает что-то последнее – не любовь даже, а
привычка считать его умнее и устойчивее себя.

Это был его старый способ.
Когда я злилась – он становился “спокойным”.
Когда мне было больно – он становился “разумным”.
Когда я пыталась назвать вещи своими именами – он ста-

новился “взвешенным”.
И на фоне этой постановочной взрослости я всегда вы-

глядела слишком чувствительной, слишком эмоциональной,
слишком женской. Удобный трюк. Особенно если долго на
нём держится брак.

– Нет, – сказала я очень тихо. – Это ты много лет приучал
меня думать, что рациональность принадлежит тебе. А сей-
час я впервые вижу, что ты просто лучше меня в самооправ-
дании.

Он откинулся на спинку стула и посмотрел в сторону.
Попала.
– И что дальше? – спросил он уже суше. – Ты подаёшь на



 
 
 

развод?
Я задержала дыхание.
Вот оно.
Слово наконец прозвучало вслух. Без завитков. Без “пау-

зы”, “переосмысления”, “отдельно поживём”. Развод.
Я думала, мне станет больнее. Но стало, наоборот, яснее.
– Да, – сказала я.
Он перевёл взгляд обратно на меня. Наверное, ждал коле-

баний. Может быть, надеялся, что я скажу “не знаю”, “навер-
ное”, “мне нужно время”. Но я вдруг поняла, что время как
раз и съедало меня последние месяцы. Я всё время давала
браку отсрочку, которого он давно уже не заслуживал.

– Ты уверена? – спросил он.
– А ты нет?
Он промолчал.
И это было ответом.
Не уверена, значит, должна была быть я. Он – нет. Он уже

успел пожить в двойной жизни, примерить вариант без меня,
поиграть в свободу с запасным аэродромом в виде общего
дома. А вот я только сейчас должна была красиво и без шума
подтвердить его удобный переход.

Нет.
– Когда ты собирался мне сказать? – спросила я.
– Я не знаю.
– Врёшь.
Он сжал губы.



 
 
 

– Я не был готов.
– К чему? К честности? Она же у тебя, видимо, по абоне-

менту – только когда удобно.
– Алина…
– Нет, ответь. Ты собирался уходить к ней?
Он долго молчал. Я видела, как в нём идёт работа: что

сказать, чтобы не выглядеть окончательной мразью, но и не
соврать слишком топорно.

– Я пока ничего не решил, – сказал он.
Я даже улыбнулась. Настолько бессовестно это прозвуча-

ло.
– Конечно. Зачем решать? У тебя же было всё. Жена дома,

любовница на стороне, комфорт посередине. Это мне поче-
му-то одной теперь надо срочно решать, где жить и кем быть
дальше.

Он впервые повысил голос:
– Я не выставлял тебя на улицу!
– Нет. Ты просто месяцами уничтожал всё, что делало это

место домом.
На кухне стало тихо.
Слишком тихо.
Я слышала, как в ванной капает кран. Как за стеной у со-

седей передвинули стул. Как у меня самой сбивается дыха-
ние. Мир продолжал существовать с оскорбительной обыч-
ностью.

Максим встал и подошёл к окну. Постоял ко мне спиной.



 
 
 

– Я не хочу войны, – сказал он.
– А я не хочу мира, построенного на том, что ты меня

унизил, а я должна вести себя красиво.
– Я не прошу тебя вести себя красиво.
– Просишь. С самого начала. “Не начинай”, “без истерик”,

“не принимай решений сгоряча”, “давай нормально погово-
рим”. Всё это значит одно: сделай так, чтобы мне было про-
ще пережить последствия моих поступков.

Он медленно обернулся.
– Ты несправедлива.
И вот тут я вдруг почувствовала не ярость.
Холод.
Тот самый, опасный, чистый холод, после которого жен-

щина либо окончательно ломается, либо собирается в новый
позвоночник.

– Нет, – сказала я. – Несправедливым было то, что ты де-
лал со мной, пока я ещё думала, что у нас брак. А сейчас я
просто наконец начала считать.

Его лицо стало жёстче.
– Хорошо. Тогда давай считать. Квартира оформлена на

нас обоих. Машина – на меня. Вклады у каждого свои. Ес-
ли ты хочешь официальный развод, придётся всё обсуждать
спокойно и через юристов. Иначе мы только сделаем хуже.

Вот и пришли к сути.
Не к чувствам. Не к предательству. К юристам.
Я даже не удивилась.



 
 
 

– Через юристов – значит через юристов, – сказала я. –
Меня это устраивает.

Он, кажется, не ожидал такого быстрого согласия.
Наверное, рассчитывал на эмоции. На то, что я начну цеп-

ляться за стены, фотографии, общие годы. Что скажу: “Я не
хочу делить квартиру”. Что испугаюсь. Что хотя бы попрошу
оставить всё как есть на время.

Но во мне уже что-то переключилось.
Возможно, после разговора с Андреем.
Возможно, после ночи у Кати.
Возможно, просто потому, что предел унижения всегда

рано или поздно становится пределом страха.
– Хорошо, – повторил он. – Тогда без глупостей.
– Каких именно?
–  Без попыток всё осложнить. Без давления через род-

ственников. Без скандалов. Без…
Он запнулся.
– Без чего?
– Без того, чтобы ты делала вид, будто я чудовище.
Я уставилась на него так долго, что ему пришлось отвер-

нуться.
Вот она. Главная мужская боль. Не то, что он причинил.

А то, каким он будет выглядеть после этого в чужих глазах.
– Ты правда сейчас это сказал? – тихо спросила я.
– Я не хочу, чтобы ты настраивала всех против меня.
– Максим, тебе даже не я нужна, чтобы выглядеть чудо-



 
 
 

вищем. Тебе хватило собственных действий.
Он подошёл к раковине, налил себе воды, выпил. Руки у

него дрожали. Едва заметно, но дрожали. И я впервые поду-
мала: а ведь он тоже боится. Только не меня потерять. А по-
терять привычную конструкцию своей жизни, в которой всё
было распределено удобно. Я – законная жена, дом, порядок,
статус. Та – адреналин, страсть, подтверждение его мужской
нужности. И вот теперь конструкция треснула, а он ещё не
понял, как собрать её заново с минимальными потерями.

Мне стало противно.
– Я заберу часть вещей сегодня, – сказала я. – Остальное

потом.
– Ты собираешься жить у Кати?
Я резко подняла голову.
– А ты уже выяснил?
– Я позвонил ей утром.
Я почувствовала, как внутри снова поднимается волна.
– Ты что сделал?
– Просто хотел знать, где ты.
– Не смей больше лезть в моё пространство через моих

людей. Ты потерял это право вчера.
– Я волновался.
– Нет. Ты контролировал.
Он ничего не ответил. И этим опять подтвердил, что я

права.
Я встала и пошла в спальню. Он не пошёл за мной сразу,



 
 
 

и за это я была ему почти благодарна.
Комната выглядела точно так же, как вчера. Наша кро-

вать. Мой плед на кресле. Его часы на тумбочке. Флакон мо-
их духов. Две жизни, ещё вчера считавшиеся общими, а те-
перь разъехавшиеся по разным моральным адресам.

Я открыла шкаф и начала складывать вещи.
На этот раз аккуратнее.
Платья. Бельё. Косметика. Папка с документами. Ноут-

бук. Зарядки. Небольшая шкатулка с украшениями, которые
дарила себе сама, потому что от Максима за последние годы
я всё чаще получала не подарки, а дежурные подтверждения
даты в календаре.

Он вошёл, когда я застёгивала чемодан.
– Алина.
Я не повернулась.
– Что?
– Я не хотел, чтобы всё так закончилось.
Я закрыла глаза.
Как удобно мужчины формулируют сожаление в безлич-

ной форме. “Всё так закончилось.” Будто брак умер сам, ти-
хо, от естественных причин, а не был медленно удушен ло-
жью.

– Это не “закончилось”, Максим. Это ты закончил.
– Ты сейчас всё упрощаешь.
– Нет. Я впервые убираю лишнее.
Он подошёл ближе. Я чувствовала его присутствие кожей



 
 
 

и от этого только сильнее сжимала ручку чемодана.
– Я не был счастлив последние годы, – сказал он.
Я медленно повернулась.
– И поэтому сделал несчастной меня?
– Не передёргивай. Ты тоже это чувствовала.
– Что именно?
– Что между нами всё умерло.
Я смотрела на него и не могла отделаться от одной мыс-

ли: даже сейчас он пытается втянуть меня в соавторство соб-
ственного предательства.

Да, у нас было плохо.
Да, мы отдалились.
Да, стали чужими.
Но всё это не делало измену совместным решением.
– Даже если бы всё между нами умерло, – сказала я, – у

тебя был выбор выйти из брака раньше, чем ложиться в чу-
жую постель. Но ты выбрал не свободу. Ты выбрал двойную
жизнь. Потому что она удобнее.

Он отвёл взгляд.
И снова – молчание. Всегда молчание там, где должна

быть правда.
Я застегнула чемодан до конца и выкатила его в коридор.

Максим шёл следом.
– Когда ты подашь? – спросил он.
– На развод? Скоро.
– Давай без мести, Алина.



 
 
 

Я остановилась и посмотрела на него.
– Ты до сих пор думаешь, что женщина, которая не хочет

жить с изменником, мстит? Это не месть. Это санитария.
Он усмехнулся. Криво, устало.
– Ты стала жёсткой.
– Нет. Я стала точной.
В прихожей я наклонилась за сумкой, и в этот момент

из кармана пальто выпал телефон. Экран загорелся. Максим
машинально бросил взгляд.

И увидел входящее сообщение.
От Андрея.
“Если разговор закончится плохо, позвоните. Я

приеду.”
Повисла тишина.
Та самая, после которой в воздухе меняется состав.
Я медленно подняла телефон.
Максим смотрел не на меня – на экран.
– Это кто? – спросил он.
Я выпрямилась.
– Не твоё дело.
Он вскинул голову.
– Ты серьёзно?
– Более чем.
– Ты уже нашла себе замену?
Вот тут я чуть не рассмеялась прямо ему в лицо.
Невероятно. Просто невероятно.



 
 
 

Мужчина, который месяцами спал с другой, стоял в при-
хожей нашей квартиры и с правом оскорблённого собствен-
ника задавал мне вопросы о другом мужчине.

– Даже если бы и так, – сказала я, – у тебя нет ни морально-
го, ни человеческого права сейчас что-то мне предъявлять.

– Значит, всё уже было? – голос у него стал ниже, опас-
нее. – Ты поэтому так легко всё решила?

Я смотрела на него с таким изумлением, что злость на се-
кунду отступила.

–  Господи, Максим. Ты правда хочешь сейчас спастись
тем, что заподозришь в грязи меня?

– Я просто спрашиваю.
– Нет. Ты хватаешься за шанс перестать быть единствен-

ным виноватым.
Он шагнул ближе.
– Кто это?
И тут случилось то, чего он явно не ожидал.
Я не отступила.
Не испугалась.
Не начала оправдываться.
Просто очень спокойно сказала:
– Мужчина, который хотя бы не врёт мне в глаза.
Он замер.
А я вдруг поняла, что это правда. Пока ещё страшная, сы-

рая, непонятная – но правда.
Андрей ничего мне не обещал. Не изображал любовь. Не



 
 
 

просил подождать, потерпеть, понять. Он просто предложил
честные условия. И после двенадцати лет женской привычки
жить между недосказанностями это звучало почти как рос-
кошь.

Максим сжал челюсть.
– Ты с ума сошла.
– Возможно. Но это всё равно лучше, чем оставаться здесь

и делать вид, что ты просто запутался.
Я открыла дверь.
Он стоял в прихожей, бледный, злой, растерянный. И в эту

секунду впервые за всё время выглядел не сильным мужчи-
ной, а человеком, который внезапно понял: жена, которую
он давно считал предсказуемой, вышла из его сценария.

– Алина, – сказал он резко. – Если ты сейчас начнёшь де-
лать глупости, потом не откатишь назад.

Я обернулась.
– А вот ты, Максим, уже сделал. И давно.
Я вышла и закрыла за собой дверь.
На лестничной площадке было прохладно. Сердце коло-

тилось так, будто я не спускалась к лифту, а бежала. Паль-
цы дрожали, но внутри – впервые за эти дни – не было ка-
ши. Была ясность. Боль никуда не делась. Унижение тоже.
Но сквозь всё это начало проступать что-то новое.

Граница.
Я зашла в лифт, нажала кнопку первого этажа и только

тогда посмотрела на телефон.



 
 
 

Сообщение от Андрея всё ещё светилось на экране.
Я несколько секунд думала, потом набрала:
“Разговор закончился. Плохо, но полезно.”
Ответ пришёл почти сразу.
“Это обычно одно и то же.”
Я почему-то закрыла глаза и прислонилась затылком к

стенке лифта.
Да.
Похоже, в моей новой жизни это и правда будет одно и

то же.
А вечером мне предстояло встретиться с юристом и впер-

вые в жизни обсуждать условия брака так, как будто я не
невеста и не жена, а взрослая женщина, которая больше не
собирается входить в отношения без защиты.



 
 
 

 
Глава 5. Я подписывала
бумаги, а дрожали руки

 
С юристом Андрей назначил встречу на тот же вечер.
Не через неделю. Не “когда вы придёте в себя”. Не “по-

сле того, как улягутся эмоции”. И, как ни странно, именно
это мне понравилось. После измены время перестаёт быть
мягким. Оно уже не лечит. Оно только растягивает грязную
паузу между тем, что разрушилось, и тем, что должно быть
построено заново. А я больше не хотела жить в паузе.

К вечеру я уже почти ничего не чувствовала. Такое бывает
после сильного удара: боль никуда не девается, но организм
прячет её под стекло, чтобы ты мог хотя бы ходить, говорить
и не упасть посреди улицы. Я сидела у Кати на кухне, держа-
ла в руках ложку и механически размешивала йогурт, кото-
рый так и не стала есть.

–  Ты выглядишь как женщина, которая за одни сутки
успела предать, развестись, снова выйти замуж и овдоветь, –
сказала Катя, ставя передо мной воду.

– Спасибо. Ты всегда умеешь поддержать.
– Я не поддерживаю. Я диагностирую.
Я подняла на неё глаза.
– Я еду к юристу.
Она села напротив и несколько секунд просто смотрела



 
 
 

на меня. Не осуждающе. Не с ужасом. Как человек, который
пытается понять, насколько далеко зашёл пожар и стоит ли
уже тащить на улицу документы.

– Настолько серьёзно? – спросила она.
– Настолько.
– И ты правда это рассматриваешь?
Я подумала. Потом ответила честно:
–  Я не знаю, рассматриваю ли я это как брак. Но как

единственную форму разговора, где мужчина сразу называет
условия, а не прячет их под романтический туман, – да.

Катя криво усмехнулась.
– Мрачный у тебя начался этап взросления.
– У меня не этап взросления. У меня этап санитарной об-

работки после иллюзий.
Она покивала, словно приняла формулировку.
– Ладно. Тогда я скажу неприятное. Не соглашайся из ме-

сти.
– Я знаю.
– Не соглашайся из страха.
– Знаю.
– И не соглашайся только потому, что он, в отличие от

Максима, говорит честно. После лжецов честность иногда
кажется любовью.

Я замерла.
Вот это было точное попадание.
После лжецов честность действительно может опьянять.



 
 
 

Особенно женщину, которая так долго жила в режиме веч-
ного додумывания за мужчину, что прямые слова начинает
воспринимать как почти интимный жест.

– Спасибо, – тихо сказала я.
– За что?
– За то, что ты не пытаешься меня остановить.
Катя пожала плечами.
– Я не знаю, надо ли тебя останавливать. Иногда женщи-

нам полезно один раз в жизни подписать что-то с ясной го-
ловой, а не сердцем в тумане.

В шесть тридцать за мной приехала машина.
На этот раз я уже не удивилась точности Андрея. Он не

писал “я подъезжаю”, не уточнял, удобно ли мне, не при-
сылал многоточий, смайлов и мужской фальшивой вежли-
вости, в которой всегда слышится скрытое требование быть
благодарной. Просто в шесть двадцать семь пришло сообще-
ние:

“Я внизу.”
Я спустилась, села в машину и сразу заметила на переднем

сиденье плотную чёрную папку.
Документы.
От одного её вида у меня холодело под рёбрами.
Андрей посмотрел на меня, когда я пристегнулась.
– Передумали? – спросил он.
– Пока нет. Но, возможно, начну через десять минут.
– Это нормальная реакция.



 
 
 

– Удивительно. Вы, оказывается, знаете про нормальные
реакции.

Он чуть повернул голову. В уголках глаз мелькнуло что-
то вроде сдержанной усмешки.

– В умеренных дозах.
Машина плавно тронулась. За окнами тянулся сырой ве-

черний город, фонари расплывались в мокром стекле, а я
смотрела на папку и думала о странной вещи: в первый раз,
когда я выходила замуж, мне никто не показывал никаких
документов, кроме заявления и свидетельства. Я не проси-
ла условий, не думала о защите, не спрашивала, как именно
мужчина собирается обращаться с моей жизнью после штам-
па. Я просто любила. Или думала, что люблю. А теперь ехала
обсуждать брак, как взрослый контракт, и чувствовала себя
одновременно униженной и неожиданно трезвой.

– Где встреча? – спросила я.
– У моего юриста. Это недалеко.
– Вы всегда так всё организуете?
– Стараюсь.
– Не устаёте жить как человек, у которого даже хаос за-

писан в ежедневник?
Он ответил не сразу.
– Хаос плохо кончается.
Эта фраза прозвучала слишком ровно, чтобы быть слу-

чайной. Я повернула к нему голову, но он уже снова смот-
рел на дорогу. И я поняла: да, у этого мужчины есть своя



 
 
 

история, о которой он пока не говорит. История, после кото-
рой он стал таким собранным, сухим и почти подозрительно
честным.

Мы приехали в старый деловой особняк на Петроградской
стороне. Тихий, тёмно-серый фасад, латунная ручка, холл
без показной роскоши, но с тем дорогим, уверенным спокой-
ствием, которое не нуждается в демонстрации. Лифт поднял
нас на четвёртый этаж.

Юристом оказалась женщина.
Я почему-то сразу выдохнула.
Не потому, что женщина обязательно безопаснее. А пото-

му, что мне не хотелось сидеть третьей в комнате, где двое
мужчин деловито обсуждают, как лучше оформить меня в
качестве временной жены.
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