Сергей Германский
Хроноскоп

ХРОНОСКОП

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ

Глава 1. Аномалия

Подвал корпуса «К» Московского инженерно-физического института пах так, как и должен пахнуть подвал, в котором тридцать лет подряд совершаются открытия мирового значения, – сыростью, перегретой изоляцией и растворимым кофе «Жокей». Третий аромат, впрочем, был личным вкладом Артёма Волкова в отечественную науку: за шесть лет работы в лаборатории квантовой запутанности он выпил столько этого кофе, что имел полное моральное право потребовать от производителя именную кружку.

Кружка у него, кстати, была. Белая, с надписью «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT» и трещиной, заклеенной синей изолентой. Подарок дочери – Алиса выбирала на AliExpress, ориентируясь исключительно на наличие сердечка. Ей было пять, когда она нажала кнопку «заказать». Сейчас ей семь, она живёт с мамой и новым маминым мужем Олегом, и кружка – единственный предмет в лаборатории, к которому Артём испытывал сентиментальную привязанность. Всё остальное – вакуумные камеры, лазерные системы, детекторы одиночных фотонов – он любил иначе. Функционально. Как хирург любит скальпель: не за красоту, а за то, что тот делает.

Сегодня скальпель отказывался резать.

– Опять, – сказал Артём вслух, хотя в лаборатории, кроме него, никого не было.

Он произнёс это без раздражения, почти нежно – так говорят с ребёнком, который в четвёртый раз за вечер просит воды вместо того, чтобы спать. На трёх мониторах перед ним цвели графики корреляций запутанных фотонов, и все три показывали одно и то же: шум. Не белый, не розовый – какой-то невозможный, структурированный шум, который не должен был существовать.

Артём провёл ладонью по лицу. Двухдневная щетина царапнула пальцы. Он посмотрел на часы – 23:47. За стеной, в коридоре, гудели люминесцентные лампы, и этот звук был настолько же вечен, как и сам МИФИ. Лампы гудели здесь при Курчатове. Будут гудеть при тепловой смерти Вселенной. Если, конечно, к тому времени кто-нибудь не догадается наконец заменить их на светодиоды.

Эксперимент был простым – по крайней мере, в теории. Генерация пар запутанных фотонов через спонтанное параметрическое рассеяние, разведение пар на расстояние, одновременное измерение поляризаций, проверка нарушения неравенств Белла. Старая добрая квантовая запутанность, подтверждённая тысячи раз, в тысячах лабораторий мира. Нобелевскую премию за это уже дали – Аспе, Клаузеру и Цайлингеру, в 2022-м. Артём не претендовал на Нобеля. Он хотел всего лишь проверить новый тип источника запутанных фотонов, разработанный его группой, – более стабильный, с большей скоростью генерации пар.

Источник работал прекрасно. Фотоны запутывались послушно, как дрессированные пудели. Неравенства Белла нарушались с элегантной неизбежностью. Всё было идеально.

Кроме шума.

Он появился три недели назад – паразитный сигнал в канале совпадений, который портил статистику. Артём последовательно проверил всё, что мог проверить: лазер, кристалл, оптику, детекторы, электронику, кабели, даже заземление (ползал по полу с мультиметром, как первокурсник на лабораторной). Шум оставался. Более того, он имел структуру. Не случайные всплески – паттерн. Повторяющийся, сложный, почти осмысленный.

Артём написал об этом Штерну – своему научному руководителю, профессору Льву Марковичу Штерну. Написал коротко, в стиле, который профессор ценил: «Л.М., в канале совпадений аномалия. Структурированный шум, не могу идентифицировать источник. Буду признателен за консультацию» Штерн не ответил. Это было нормально: профессор отвечал на письма, когда считал нужным, а не когда считали нужным другие. Ему было шестьдесят восемь лет, и он давно заслужил право игнорировать электронную почту.

Артём допил кофе, поморщился (холодный «Жокей» – испытание, которое не каждый выдержит) и решил прогнать серию ещё раз, последнюю, перед тем как поехать домой и провести ночь в гордом одиночестве в однокомнатной квартире на Каширке, где его ждали только кот Бозон и тарелка с засохшей гречкой.

Кот, к слову, был назван не в честь бозона Хиггса, как думали все. А в честь соседского кота Фермиона, с которым Бозон дрался каждое утро. Артём находил это забавным. Больше никто не находил. Это была одна из причин развода, хотя, конечно, не главная.

Он запустил серию.

Фотоны полетели, запутались, разделились, были пойманы детекторами. Данные потекли на экран. Корреляции – идеальные. Неравенства Белла – нарушены. Шум -

Артём наклонился к монитору.

Шум изменился.

За три недели он привык к определённому рисунку – как привыкаешь к тиканью часов или к скрипу половицы. Но сегодня рисунок был другим. Амплитуда возросла. И, что было совершенно невозможно, шум коррелировал с основным сигналом, но с временным сдвигом. Как будто кто-то брал результаты измерений, копировал их и вставлял обратно в поток данных с задержкой в несколько микросекунд.

– Что за чёрт, – пробормотал Артём.

Он не был из тех физиков, которые при виде аномалии немедленно начинают думать о Нобелевской премии. Он был из тех, кто начинает думать о неисправном разъёме. Поэтому он полез под оптический стол, проверил все соединения, выругался, ударившись головой о стальную раму, вылез, запустил серию снова.

Шум был на месте. Новый рисунок – тоже. Корреляция с временным сдвигом – всё так же.

Артём смотрел на экран и чувствовал, как где-то в районе солнечного сплетения зарождается ощущение, которое он испытывал лишь дважды в жизни: когда впервые увидел дочь в роддоме и когда получил подтверждение генерации запутанных пар в собственном источнике. Ощущение было – как шаг в пустоту. Как если бы пол под ногами вдруг оказался не полом, а тонкой коркой льда над бездной.

На долю секунды ему показалось, что в хаотичных данных есть структура – что-то органическое, ветвящееся, как корни дерева. Артём проморгался и впечатление улетучилось. – Ну всё, перебор.

Он не понимал, что видит. Но понимал, что это – не неисправный разъём.

Артём потянулся к телефону, чтобы позвонить Штерну, – и замер. В дверном проёме стоял сам Штерн.

Лев Маркович Штерн в свои шестьдесят восемь выглядел так, как должен выглядеть российский профессор ядерной физики с полувековым стажем: невысокий, суховатый, с лицом, которое годы не столько состарили, сколько отредактировали – убрали всё лишнее, оставив только глаза (очень яркие, серые, неприятно внимательные) и морщины, каждая из которых, казалось, появилась не от возраста, а от конкретной мысли. Он носил один и тот же серый пиджак, вероятно, с 1998 года, и галстук, который, по мнению аспирантов, был завязан ещё при Брежневе и с тех пор не развязывался. На лацкане поблёскивал значок – не МИФИ, нет. Что-то старое, советское, с красной эмалью. Артём спрашивал однажды – Штерн перевёл разговор.

– Лев Маркович? – Артём не мог скрыть удивления. – Почти полночь.

– Я знаю, сколько времени, Артём. Я ношу часы.

Штерн действительно носил часы. Механические «Полёт», с потрескавшимся стеклом. Они отставали на четыре минуты, и профессор утверждал, что делает это намеренно – «чтобы всегда иметь запас».

Запас для чего, он никогда не объяснял.

– Я получил ваше письмо, – сказал Штерн, входя в лабораторию и окидывая взглядом установку с выражением человека, вернувшегося в дом, который он когда-то построил. – Три недели назад.

– И решили ответить лично. В полночь.

– Я думал. – Штерн снял пиджак, повесил на спинку стула и подсел к монитору. – Покажите.

Артём вывел данные. Корреляции. Шум. Временной сдвиг. Штерн смотрел молча. Его пальцы – длинные, сухие, с пожелтевшими от старых химических реактивов ногтями – забарабанили по столу. Артём знал эту привычку: профессор барабанил, когда думал. Чем быстрее барабанил – тем интенсивнее думал. Сейчас пальцы двигались очень быстро.

– Увеличьте вот здесь, – сказал Штерн, указав на участок графика.

Артём увеличил. Штерн наклонился так близко к монитору, что его нос почти коснулся экрана. Пробыл в этой позе секунд тридцать. Потом откинулся назад.

– Сдвиг, – сказал он. – Вы проверяли величину?

– Три и семь десятых микросекунды. Стабильно.

– И вы считаете это артефактом?

– Я не знаю, что я считаю. Я проверил всё. Это не артефакт электроники. Не наводка. Не отражение. Это в самом сигнале.

Штерн побарабанил ещё. Потом перестал. Наступила тишина – не та уютная тишина, к которой Артём привык в лаборатории, а другая, напряжённая, как перетянутая струна.

– Артём, – сказал Штерн тихо, – то, что я сейчас скажу, вы, скорее всего, примете за старческий бред.

– Я работаю с вами восемь лет. Вы ни разу не бредили.

– Это не комплимент, а статистика. Статистика может измениться. – Он помолчал. – Это не шум.

– Я знаю, что это не шум. Но если не шум – то что?

– Корреляция.

– Корреляция с чем?

Штерн посмотрел на Артёма. В его серых глазах было что-то, чего Артём не видел раньше – за все восемь лет совместной работы. Если бы его попросили назвать это одним словом, он бы сказал: страх. Но не обычный страх – не за себя, не за карьеру. Страх человека, который тридцать лет ждал определённого ответа и вот наконец получил его, и ответ оказался именно таким, каким он боялся.

– Не в пространстве, – сказал Штерн.

Он не закончил предложение. Встал, надел пиджак, застегнул единственную рабочую пуговицу.

– Никому не показывайте эти данные, – сказал он от двери. – Никому. Ни Дине, ни Горелову, ни ректору. Заприте лабораторию. Я приду завтра и всё объясню.

– Лев Маркович…

– Завтра.

Он вышел. Шаги – неторопливые, ровные – затихли в коридоре. Люминесцентная лампа мигнула, гудение на секунду прервалось и возобновилось. Артём стоял перед мониторами, на которых по-прежнему горели графики с невозможным шумом, и чувствовал, как ощущение шага в пустоту становится сильнее.

«Не в пространстве»

Корреляция – не в пространстве.

Тогда – в чём?

Он знал ответ. Конечно, знал – он был физиком, а не идиотом. Но одно дело – знать ответ. И совсем другое – поверить в него.

Артём выключил мониторы, запер лабораторию и поехал домой. Кот Бозон встретил его у двери с выражением оскорблённого достоинства: кормить надо было два часа назад. Артём насыпал корм, сел на кухне, уставился в стену.

«Не в пространстве»

Во времени.

Он просидел так до четырёх утра. Потом заснул прямо за столом, положив голову на руки. Ему снились графики – но во сне шум на них складывался в буквы, и буквы образовывали слова, и слова были на языке, которого он не знал.

Утро началось со звонка.

Не Штерн. Бывшая жена – Катя. Голос – тот особый, выработанный двумя годами после развода тон, сочетавший в себе деловитость, лёгкую вину и едва заметное раздражение. Артём иногда думал, что именно этот тон следовало бы запатентовать: «Голос экс-супруги, модель российская, для среднего класса, размер универсальный».

– Артём, Алиса хочет с тобой поговорить. Дай мне минуту, я передам трубку.

Минута, как всегда, растянулась на три – Катя не могла удержаться от краткого инструктажа: у Алисы контрольная по математике в пятницу, нужно позаниматься, «и пожалуйста, не заполняй ей голову своими фотонами, она потом рассказывает в школе, что частицы могут быть в двух местах одновременно, и учительница смотрит на меня как на сумасшедшую».

– Папа!

Голос Алисы – семилетний, звонкий, с той особенной интонацией, которая безошибочно определяла, что ребёнок хочет что-то попросить, но сначала решил подлизаться.

– Привет, зайка. Как дела?

– Хорошо. Папа, а можно ты в субботу приедешь и мы пойдём в зоопарк?

– В зоопарк? – Артём улыбнулся. – Можно. А почему именно в зоопарк?

– Потому что я хочу посмотреть на кота Палласа. Он похож на Бозона, только толще. И у него круглые зрачки, как у человека. Маша сказала, что это инопланетный кот. Я сказала, что инопланетных котов не бывает. Она сказала – бывает. Я сказала, что спрошу у папы, потому что мой папа – учёный и знает всё про Вселенную.

– Ну, не всё, – сказал Артём, и горло его предательски сжалось.

– Больше, чем Машин папа. Он продаёт шины.

Артём рассмеялся. Потом обещал субботу, зоопарк и экспертное заключение по вопросу инопланетных котов. Повесил трубку. Посмотрел на Бозона, который сидел на подоконнике и умывался с видом существа, безусловно не имеющего отношения ни к одной планете, кроме собственной.

– Она думает, что я знаю всё про Вселенную, – сказал Артём коту.

Бозон не удостоил его ответом.

Артём принял душ, оделся, выпил кофе (дома – нормальный, не «Жокей»; маленькая роскошь, на которую хватало зарплаты ведущего научного сотрудника, если не хватало больше ни на что) и поехал в институт.

Москва за окном маршрутки была октябрьская, серая, деловитая. Каширское шоссе стояло в пробке – вечной, неизменной, пережившей царей, генсеков и президентов. Артём подумал, что если бы какой-нибудь путешественник во времени прибыл в Москву 2024 года и его спросили бы, что изменилось с 2004-го, он бы ответил: «Ничего. Каширка всё так же стоит»

Путешественник во времени.

Артём поймал себя на этой мысли и нахмурился. Профессиональная деформация: после ночного разговора со Штерном он начал видеть темпоральные аллюзии повсюду. Нет. Не надо. Штерн придёт, объяснит, и окажется, что всё гораздо проще. Наводка от новой подстанции. Резонанс в системе охлаждения. Что-нибудь скучное и рациональное.

Он почти убедил себя в этом к тому моменту, когда спустился в подвал корпуса «К» и увидел, что дверь лаборатории – та самая, которую он вчера запер – приоткрыта.

Артём остановился. Сердце стукнуло чуть сильнее. Он точно помнил: замок, ключ, два оборота, проверка ручкой. Привычка, вбитая годами работы с оборудованием, стоящим больше, чем его квартира.

Он толкнул дверь и вошёл.

Лаборатория была пуста. Мониторы выключены. Всё на месте. Но на клавиатуре – та, что перед центральным монитором, – лежал предмет, которого вчера не было.

Толстая тетрадь. Потрёпанная, в клеёнчатой обложке – зелёной, того казённого советского оттенка, который безошибочно говорил: 1980-е. На обложке – ни названия, ни имени. Только в правом верхнем углу, мелким почерком, фиолетовыми чернилами: «Экз. №1. Л.М.Ш»

Л.М.Ш.

Лев Маркович Штерн.

Артём открыл тетрадь. Первая страница – дата: «12 сентября 1989 года». Далее – формулы. Мелкий, аккуратный, безупречный почерк Штерна. Формулы, которых Артём никогда не видел. Обозначения – частично стандартные, частично – собственные, штерновские, с пояснениями на полях. Страница за страницей: выкладки, интегралы, диаграммы Фейнмана, но – странные. Искривлённые. С временной координатой, загнутой в петлю.

Артём листал и чувствовал, как пол снова уходит из-под ног. Он не понимал всего – тетрадь требовала дней, если не недель, вдумчивого разбора. Но общее направление схватил мгновенно, потому что был хорошим физиком, а хорошие физики читают формулы, как музыканты читают ноты – улавливая мелодию раньше, чем разбирают каждый такт.

Тетрадь описывала теоретическую модель квантовой запутанности, расширенной на временну́ю координату. Не пространственная корреляция между двумя частицами – темпоральная. Частица, запутанная сама с собой в разные моменты времени.

На последней исписанной странице – одна фраза, подчёркнутая дважды:

«Экспериментальная проверка возможна при энергии источника ≥ 10^14 эВ и когерентности канала ≥ 10^(-9) с. Текущая технология недостаточна. Ориентировочный срок – 25-35 лет»

Двадцать пять – тридцать пять лет. Если считать от 1989-го – это 2014–2024 год.

Сейчас – 2024-й.

Артём медленно закрыл тетрадь. Положил на стол. Сел в кресло.

Телефон зазвонил. Штерн.

– Вы нашли тетрадь, – не вопрос, утверждение.

– Нашёл.

– Прочли?

– Пролистал.

– Тогда вы понимаете, о чём я говорил вчера. «Не в пространстве». – Пауза. – Ваш шум, Артём, – это корреляция запутанных фотонов не с парными частицами в другой точке пространства. Это корреляция с их собственными состояниями в другой точке времени. Вы случайно создали источник, который генерирует темпорально запутанные пары.

– Лев Маркович, это…

– Невозможно? – Штерн хмыкнул. – Тридцать пять лет назад я написал в этой тетради, что для проверки нужна технология, которой тогда не было. Теперь – есть. И вы её создали. Не зная, что создаёте.

Артём молчал.

– Я приеду через час, – сказал Штерн. – И, Артём – тетрадь. Никому. Вы понимаете?

– Понимаю.

– Нет. Вы пока не понимаете. Но поймёте.

Он повесил трубку. Артём сидел в кресле, перед ним лежала тетрадь 1989 года, а за стеной гудели вечные люминесцентные лампы, и мир был ещё прежним – тем же, что вчера, и позавчера, и тридцать пять лет назад.

Через час он перестанет быть прежним. Артём это чувствовал. Не знал – чувствовал. Так чувствуют землетрясение за секунду до первого толчка: не разумом – телом, древним животным инстинктом, который знает, что земля не должна двигаться, и если она двигается – значит, всё изменилось.

Он посмотрел на кружку «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT» с трещиной, заклеенной синей изолентой. Подумал о дочери. Подумал: знает ли она – там, в своём втором классе, с контрольной по математике и спорами об инопланетных котах – что её папа, возможно, сейчас сидит перед самым опасным открытием в истории человечества?

Конечно, не знает. И, подумал он, может быть, это к лучшему.

А может быть – нет.

В тот же день, в 14:17, в двенадцати километрах от МИФИ, в здании Следственного комитета Российской Федерации на Технической улице, майор юстиции Виктор Сергеевич Рыков получил конверт.

Конверт был белый, стандартный, формата А4, без обратного адреса. Доставлен курьерской службой СДЭК, оплата – наличными, отправитель – «Иванов И.И.» (майор Рыков, услышав это имя от секретаря, мысленно поаплодировал изобретательности неизвестного).

Внутри – флешка и лист бумаги. На листе – распечатанный текст, шрифт Times New Roman, 12-й кегль. Никаких приветствий, никаких объяснений. Только факты.

Рыков читал медленно. Он всё делал медленно – двигался, говорил, ел, думал. Коллеги за глаза звали его «Удав», и он об этом знал, и его это устраивало. Удав – не оскорбление. Удав – хищник, который не тратит энергию на суету. Который ждёт. И сжимает.

Текст описывал схему отмывания денег. Четырнадцать строительных компаний, зарегистрированных в Московской области, – «Терра Строй Комплект», «Домострой Инжиниринг», «Резиденция-Инвест» и так далее, – названия, знакомые любому, кто когда-либо видел рекламу новостроек на билбордах МКАД. Согласно документу, все четырнадцать контролировались одним бенефициаром (имя указано – Рыков его знал, и от этого стало неуютно), и все четырнадцать участвовали в круговом движении средств: госконтракты – субподряды – фиктивные закупки – вывод в офшоры – возврат через криптобиржи – «чистые» инвестиции.

Схема была изложена с убийственной детальностью. Номера контрактов. Суммы. Даты. Названия офшорных компаний на Кипре и BVI. Номера банковских счетов – не все, но достаточно, чтобы проверить.

И – это было самое странное – среди дат попадались будущие.

Рыков перечитал. Да, именно так: три транзакции из четырнадцати описанных были датированы числами, которые ещё не наступили. Одна – через два дня. Одна – через неделю. Одна – через месяц. Суммы, банки, отправители, получатели – всё указано с той же точностью, что и для прошлых транзакций.

Майор Рыков откинулся в кресле. Ему было сорок два года, двадцать из которых он провёл в правоохранительных органах, и он видел многое: заказные убийства, замаскированные под суицид; хищения, замаскированные под благотворительность; политические интриги, замаскированные под борьбу с коррупцией. Он научился не удивляться.

Но конверт его удивил.

Провокация? Возможно. Кто-то хочет натравить Следственный комитет на конкретного человека. Но тогда зачем «предсказания»? Подстава теряет смысл, если в неё включены проверяемые утверждения о будущем: если хоть одно не подтвердится – вся конструкция рухнет.

Или отправитель настолько уверен, что подтвердится?

Рыков повертел флешку в руках. Подключать к рабочему компьютеру не стал – он был параноиком, а параноики в Следственном комитете живут дольше оптимистов. Достал из ящика стола старый ноутбук без сетевого подключения, вставил флешку. Файлы: сканы документов, фотографии, таблицы. Всё в высоком разрешении, без следов фотошопа (первое, что он проверил).

Он изучал материалы три часа. Потом позвонил в банк «Евразия» – знакомому из отдела комплаенса, неофициально, «просто уточнить». Два прошлых платежа из списка – подтвердились. Даты, суммы, контрагенты. Совпадение стопроцентное.

Рыков положил трубку. Посмотрел на лист бумаги. Перечитал последний абзац – тот, что шёл после таблиц и схем. Рукописный. Кто-то приписал от руки, синей шариковой ручкой, аккуратным, но торопливым почерком:

«Проверьте 17 октября. Перевод в 14:32. Банк „Евразия". Тогда поверите»

17 октября – через четыре дня.

14:32.

Рыков аккуратно убрал лист в конверт. Конверт – в сейф. Сейф – запер. Ключ – в карман. Потом сел и долго смотрел на стену, на которой висел календарь с видом Байкала (подарок тёщи) и расписание дежурств.

Он не верил в предсказания. Не верил в ясновидящих, экстрасенсов, астрологов и прочую мистическую чушь, от которой покойный отец – полковник милиции, честнейший человек – отмахивался одной фразой: «Если бы кто-то мог видеть будущее, он бы не сидел в телевизоре, а играл на бирже»

Но отец никогда не получал конвертов с точными банковскими реквизитами будущих транзакций.

Четыре дня.

Рыков решил подождать. Удав – ждёт.

Вечером того же дня, в 21:34, в однокомнатной квартире на Каширском шоссе, Артём Волков сидел на полу (диван был занят Бозоном, а спорить с котом Артём давно перестал) и перечитывал тетрадь Штерна – страницу за страницей, с карандашом в руке, делая пометки на полях.

Штерн приходил днём. Разговор длился четыре часа. Артём задавал вопросы. Штерн отвечал – не на все, и это было хуже, чем если бы не отвечал ни на один. Потому что вопросы, на которые он отказался отвечать, были самыми важными.

«Откуда у вас эта теория?» – «Я работал над ней. Давно»

«Где?» – «В другом институте»

«Почему вы не опубликовали?» – «Были причины»

«Какие?» – Молчание. Барабанящие пальцы.

«Кто ещё знает?» – «Никто. Теперь – вы»

«Лев Маркович, если эта теория верна… если мой источник действительно создаёт темпоральную запутанность… вы понимаете, что это значит?» – «Разумеется»

«И?» – «И – давайте сначала убедимся, что это не артефакт. Потом будем обсуждать „и"«

Но в его глазах – в тех серых, неприятно внимательных глазах – было написано, что он уже убеждён. Что он был убеждён тридцать пять лет. Что всё это время он ждал.

Артём отложил тетрадь. Посмотрел на телефон. На экране – фотография Алисы: зоопарк, прошлым летом, она держит мороженое и смеётся, и на щеке – белое пятно от пломбира.

Он подумал: если теория Штерна верна, то квантовая запутанность работает не только в пространстве. Она работает во времени. А значит – в принципе, теоретически, когда-нибудь – можно будет получить информацию из прошлого. Или из будущего.

А значит – будущее, в каком-то смысле, уже существует.

А значит – Алиса вырастет, и у неё будет своя жизнь, и эта жизнь уже где-то «есть», закодированная в квантовых состояниях частиц.

А значит…

Он не закончил мысль. Бозон, потревоженный какой-то кошачьей интуицией, спрыгнул с дивана, подошёл и ткнулся головой в колено Артёма. Артём машинально погладил его. Кот заурчал. Простой, земной, не квантовый звук.

– Знаешь что, Бозон, – сказал Артём, – мне кажется, мы влезли в такое, из чего не вылезают.

Кот урчал.

За окном Москва мигала огнями, стояла в пробках и понятия не имела, что в подвале одного из её институтов, возможно, только что приоткрылась дверь, за которой – не комната, не коридор, не другая страна.

За этой дверью было время.

И дверь уже нельзя было закрыть.

На рабочем столе майора Рыкова мерцал экран выключенного ноутбука. В сейфе лежал белый конверт. До 17 октября оставалось четыре дня. До перевода в 14:32 – четыре дня и шестнадцать часов. Где-то в Москве неизвестный человек, подписавшийся «Иванов И.И.», знал об этом переводе. Знал точно – до минуты, до копейки.

Вопрос был не в том, откуда он знал.

Вопрос был – когда он узнал.

Глава 2. Темпоральная запутанность

Штерн пришёл не завтра. Штерн пришёл через два дня.

Артём за это время успел не спать две ночи подряд, перечитать тетрадь трижды, исписать собственными пометками двадцать шесть страниц формата А4, трижды поругаться с Бозоном (кот требовал внимания, а Артём требовал тишины, и ни один из них не получил желаемого), один раз позвонить Алисе (суббота, зоопарк, кот Палласа – инопланетный или нет; вердикт Артёма: скорее всего, нет, но окончательно исключать нельзя, наука не терпит догматизма), и один раз – всего один – подумать о том, чтобы рассказать кому-нибудь.

Он не рассказал. Не потому, что Штерн попросил. А потому, что не знал, как начать. «Привет, я, кажется, обнаружил квантовую запутанность во времени» – звучало примерно так же убедительно, как «привет, мне вчера звонил Наполеон». Физическое сообщество не прощает таких заявлений. Репутация – хрупкая штука, особенно в российской академической среде, где тебя могут объявить гением или шарлатаном с разницей в одну рецензию.

Штерн появился в лаборатории во вторник, в 22:15, когда Артём уже не ждал. Профессор пришёл не один – принёс с собой бутылку армянского коньяка «Арарат» пятилетней выдержки и две стопки. Это настораживало. За восемь лет совместной работы Штерн ни разу не приносил алкоголь в лабораторию. Вакуумные камеры стоимостью в несколько миллионов рублей и этиловый спирт – сочетание, которое ни один здравомыслящий физик не допустит.

– Мы не будем пить рядом с установкой, – сказал Артём.

– Мы будем пить рядом со столом, – ответил Штерн, ставя бутылку на рабочий стол, заваленный распечатками. – Стол – не установка. Стол выдержит.

Он разлил коньяк, поднял стопку, посмотрел на Артёма – и в этом взгляде снова было то, вчерашнее, тяжёлое: не страх, нет. Решимость. Решимость человека, который тридцать пять лет нёс чемодан без ручки и наконец нашёл кому его передать.

– За что пьём? – спросил Артём.

– За правду. Она нам сегодня понадобится.

Выпили. Коньяк был хороший – Артём, привыкший к «Жокею» и гречке, почувствовал это даже своими атрофированными от научной работы вкусовыми рецепторами. Штерн сел, положил руки на стол, переплёл пальцы. Жест, который Артём знал: профессор готовится к лекции. К длинной лекции.

– Я расскажу вам историю, – начал Штерн. – Она покажется вам невероятной. Это нормально. Я тридцать пять лет живу с ней, и она до сих пор кажется невероятной мне.

Артём молча налил себе вторую.

Курчатовский институт, осень 1989 года. Штерну тридцать три. Он – молодой, подающий надежды, наглый (да, именно так он сказал: «наглый, Артём, ваше поколение даже не представляет, какими наглыми мы были»). Заведующий лабораторией перспективной квантовой физики. Группа – пять человек: двое физиков-теоретиков, двое экспериментаторов, один инженер. Тема – квантовая запутанность, тогда ещё экзотика, почти маргинальщина: до экспериментов Аспе оставалось три года, до Нобелевки – тридцать три.

– Мы были первыми, – сказал Штерн без хвастовства, как констатацию. – Не в мире – Белл опередил всех. Но в Союзе – первыми. Нам дали лабораторию, потому что кто-то наверху прочитал статью о «телепортации информации через запутанные состояния» и решил, что это может быть полезно для связи. Военной связи, разумеется. Других в Советском Союзе не было.

Группа работала два года. Генерировали запутанные пары, изучали корреляции, писали отчёты. Рутина. И однажды – точно так же, как у Артёма, – в данных появился шум.

– Только мы не были так терпеливы, как вы, – Штерн слабо улыбнулся. – Мой коллега, Виталий Кравцов, блестящий теоретик, посмотрел на этот шум и за одну ночь написал модель. Я проверял её три месяца. Она была безупречна.

Модель – та самая, что описана в тетради. Темпоральная запутанность. Корреляция квантовых состояний не в пространстве, а во времени. Частица, запутанная с собственным будущим (или прошлым) состоянием.

– Недоставало ключевой формулы, и, это кажется чем-то из разряда «приснилась таблица химических элементов», я проснулся однажды в четыре утра с готовым решением, – полностью сформированным, как будто кто-то написал его на доске, пока я спал. За тридцать лет я так и не понял, откуда оно взялось. Мой мозг не мог это породить – уравнение использовало математический аппарат, которого я не знал на тот момент. Я выучил его потом, чтобы понять собственную формулу.

– Физически это означает следующее, – Штерн перешёл в лекторский режим, и голос его стал ровным, чеканным, профессорским. – Обычная квантовая запутанность: два фотона рождаются в коррелированных состояниях. Измеряем один – мгновенно знаем состояние второго, независимо от расстояния. Пространственная нелокальность. Эйнштейн называл это «жутким дальнодействием» и ненавидел. Но это работает. Доказано.

Он встал и начал ходить – три шага в одну сторону, три в другую. Лаборатория была маленькая, и профессор напоминал маятник.

– Темпоральная запутанность – та же нелокальность, но не в пространстве, а во времени. Фотон в момент T₁ коррелирован с самим собой в момент T₂. Измеряем его состояние сейчас – и получаем информацию о его состоянии в прошлом или будущем. Не «предсказание», не «вычисление» – прямую квантовую корреляцию.

– Это противоречит… – начал Артём.

– Всему? – Штерн остановился. – Нет. Не всему. Это противоречит нашему интуитивному пониманию времени. Но квантовая механика никогда не была интуитивной. Суперпозиция противоречит интуиции. Запутанность противоречит интуиции. Туннельный эффект противоречит интуиции. Мы просто привыкли к этим противоречиям. Темпоральная запутанность – следующий уровень.

– Но причинность…

– Причинность, – повторил Штерн, и в его голосе появилась нота, которую Артём услышал впервые. Что-то среднее между горечью и благоговением. – Причинность – макроскопическая иллюзия. Следствие статистики. На квантовом уровне время – не стрела. Время – ось. И двигаться по ней можно в обоих направлениях. Мы просто не умели.

Он замолчал. Налил себе коньяк. Выпил. Руки не дрожали – они вообще никогда не дрожали у Штерна, даже когда ему было за шестьдесят, – но Артём заметил, что профессор сжимает стопку чуть крепче, чем нужно.

– Что произошло с вашей группой в восемьдесят девятом? – спросил Артём тихо.

Штерн посмотрел на него долго, оценивающе. Потом кивнул – видимо, решив, что Артём заслужил следующую порцию правды.

– Мы получили экспериментальные данные. Слабые, рваные, на грани статистической значимости – оборудование было примитивным, вы даже представить себе не можете. Но данные были. Темпоральная корреляция. Мы зафиксировали состояние фотона, которое коррелировало с его измеренным состоянием через шесть микросекунд в будущем. Шесть микросекунд, Артём. Ничтожность. Мерцание. Но – корреляция. В сырых данных нам даже померещилась тень, – да, да! – цифровая тень, не человеческая, не предмет, а как будто сама темнота цифр обрела форму. Мы, конечно же, списали это на артефакты, но я помню: у этой тени были четкие цифровые контуры, не геометрические, а какие-то органические. Как будто что-то смотрело на нас. Из экрана. Из будущего. Или – из самого Хроноскопа.

– Крючков видел эту запись. Думаю, именно поэтому он закрыл проект. Не из-за распада Союза – из-за тени. Он написал одно слово на полях отчёта: "Нечеловеческое". И больше не обсуждал.

– И вы сообщили руководству.

– Мы были обязаны. Режимный объект, секретная тематика. Кравцов хотел сначала опубликовать, хотя бы в закрытом журнале. Я настоял на отчёте. – Штерн сел, тяжело, как будто вес воспоминания был физическим. – Это была моя ошибка. Первая из многих.

Отчёт ушёл наверх. «Наверх» в Курчатовском институте 1989 года означало – в Министерство среднего машиностроения, а оттуда – в КГБ. Через две недели в лабораторию пришли люди в штатском. Трое. Вежливые, корректные, с удостоверениями, в которые никто не вглядывался, потому что в 1989 году в определённые удостоверения вглядываться было не принято.

– Они забрали все материалы. Все записи. Все экспериментальные данные. Опечатали лабораторию. Нам – каждому из пятерых – вручили подписку о неразглашении сроком в двадцать пять лет. Это было… – Штерн подбирал слово, – элегантно. Не арест. Не угрозы. Просто – «этого не было». Классическая советская процедура.

– А тетрадь?

– Тетрадь, – Штерн посмотрел на зелёную клеёнчатую обложку, лежащую на столе, с тем выражением, с каким смотрят на старую фотографию человека, которого давно нет. – Тетрадь – мой грех. Я должен был сдать её вместе с остальными материалами. Не сдал. Спрятал. Сказал, что все записи – в лабораторном журнале. Они не проверили. Или проверили, но решили, что один экземпляр рукописной тетради – не угроза.

– Или у них были причины дать вам её оставить, – сказал Артём.

Штерн посмотрел на него с неожиданным уважением.

– Вы умнее, чем я думал, – сказал он. – Возможно. Я думал об этом тридцать пять лет. Не пришёл к выводу.

Он помолчал.

– Что случилось с Кравцовым? – спросил Артём.

– Уехал в Израиль в девяносто первом. Потом – в Штаты. Работал в Принстоне. Блестящая карьера – но в другой области. К темпоральной запутанности не возвращался. Мы не общались.

– А остальные?

– Двое уехали. Один умер – рак, в девяносто седьмом. Обычная смерть. Я проверял.

«Я проверял» Артём отметил эту фразу. Штерн произнёс её буднично, как произносят «я ходил в магазин». Но за ней стояло: я подозревал, что его могли убить, и потратил время, чтобы убедиться, что нет. Что это значило о мире, в котором жил профессор Штерн последние тридцать пять лет?

– И вы, – сказал Артём. – Вы остались.

– Я остался. Перешёл в МИФИ. Занимался другими вещами. Ждал.

– Чего?

Штерн налил ещё коньяку. На этот раз – только себе.

– Технологии, – сказал он просто. – В восемьдесят девятом мы были ограничены. Источники фотонов – примитивные. Детекторы – шумные. Электроника – допотопная. Мы поймали шесть микросекунд темпоральной корреляции и упёрлись в потолок. Я знал – я записал это на последней странице тетради, – что для полноценного эксперимента нужна технология, которой ещё нет. Лазеры нового поколения. Детекторы одиночных фотонов с квантовой эффективностью выше девяноста процентов. Криогенное охлаждение. Всё это – вопрос десятилетий.

– И вот – десятилетия прошли.

– И вот вы создали источник, который генерирует темпорально запутанные пары. Случайно. Не зная, что создаёте.

Артём хотел обидеться на слово «случайно», но не успел – мозг был занят другим.

– Подождите, – сказал он. – Вы сказали «ждал». Не «надеялся», не «предполагал» – «ждал». Вы знали, что это произойдёт?

Штерн посмотрел на него.

– Я создал условия.

Пауза.

– Что это значит?

– Это значит, Артём, что я потратил тридцать лет на то, чтобы оказаться в нужном месте рядом с нужным человеком в нужный момент. Вашу кандидатскую тему предложил я. Ваше направление исследований – я. Параметры вашего нового источника – те, которые вы считаете своей идеей, – основаны на подсказках, которые я вбрасывал последние четыре года. Через семинары, через вопросы на защитах, через «случайные» статьи, которые «случайно» оказывались у вас на столе.

Артём молчал. Коньяк в стопке перед ним, нетронутый, отражал свет люминесцентных ламп. Где-то за стеной тикали часы – настенные, советские, с маятником, повешенные в коридоре ещё при Брежневе и с тех пор не останавливавшиеся, как будто демонстрируя упрямство целой эпохи.

– Вы… меня использовали, – сказал он наконец. Голос был ровный. Это было плохим знаком – Артём повышал голос, когда злился несильно. Когда злился по-настоящему – понижал до шёпота.

Штерн не отвёл взгляда.

– Использовал – неточное слово. Я вас направлял. Вы – лучший экспериментатор, которого я встречал за сорок лет в науке. Может быть – лучший в стране. Без вас я бы не смог. У меня – теория. У вас – руки. Мне нужны были ваши руки.

– И вы не могли просто попросить? Показать тетрадь? Объяснить?

– Нет.

– Почему?

– Потому что вы бы не поверили. Потому что вы – скептик, Артём, это ваша сильная сторона. Если бы я пришёл к вам четыре года назад с тетрадью из 1989 года и теорией о темпоральной запутанности, вы бы решили, что я выжил из ума. Вежливо, но решили бы. И не построили бы источник. А даже если бы построили – предвзятость наблюдателя. Вы бы видели в данных то, что хотите видеть. Вам нужно было найти шум самому. Без подсказки. Без ожидания. Тогда – и только тогда – вы бы ему поверили.

Артём выпил коньяк. Он поверил. Штерн был прав – чёрт его побери, он был прав. Если бы кто-нибудь четыре года назад показал ему тетрадь с теорией темпоральной запутанности, он бы вежливо (да, вежливо) предложил автору обратиться к психиатру. Но он нашёл шум сам. Три недели проверял, ползал с мультиметром, стучался головой о стальные рамы. И не нашёл объяснения. И только тогда – тогда! – готов был принять невозможное.

– Я вас ненавижу, Лев Маркович, – сказал Артём.

– Я знаю, – ответил Штерн. – Это пройдёт. А теперь давайте поговорим о контрольном эксперименте.

Контрольный эксперимент был элегантен в своей простоте – как все великие эксперименты. Как маятник Фуко. Как двойная щель. Как яблоко Ньютона, которое, скорее всего, не падало, но если бы падало – было бы элегантным.

Идея Штерна: если источник Артёма действительно генерирует темпорально запутанные фотоны, то можно создать пару, измерить поляризацию одного фотона сейчас – и предсказать результат измерения второго фотона, которое будет проведено через заданный интервал времени. Не вычислить, не угадать – предсказать, на основании квантовой корреляции.

– Ключевое слово – «заданный интервал», – подчёркивал Штерн. – Мы должны контролировать глубину темпоральной связи. Сначала – микросекунды. Потом – миллисекунды. Потом – если источник позволит – секунды.

– Секунды? – переспросил Артём. – Лев Маркович, если мы получим темпоральную корреляцию хотя бы в одну секунду…

– То это будет означать, что мы заглядываем в будущее на одну секунду.

Он произнёс это обыденно, как если бы говорил о погоде. «Завтра дождь». «Мы заглядываем в будущее на одну секунду». Одинаковая интонация. Артём подумал, что, возможно, тридцать пять лет жизни с этой тайной сделали Штерна невосприимчивым к её масштабу. Или, наоборот, научили скрывать масштаб за интонацией.

– Нам нужны люди, – сказал Артём.

– Нет.

– Лев Маркович, я не могу модифицировать установку в одиночку. Детекторная система требует перенастройки, нужен новый модуль временной синхронизации, нужна обработка данных, которая мне не по зубам. Мне нужна Дина – для вычислений. И Ирина – для аппаратной части.

Штерн поджал губы. Он не любил расширять круг посвящённых. Каждый новый человек – это новая переменная, новая вероятность утечки, нового предательства. Он знал это лучше, чем кто-либо: в 1989-м их было пятеро, и этого оказалось достаточно, чтобы информация утекла наверх за две недели.

– Карцева, – сказал он наконец, взвешивая имя, как аптекарь взвешивает яд. – Она… необщительна. Это плюс. Необщительные люди хранят секреты лучше общительных – им просто не с кем ими делиться. Лазарева – надёжна. Военная жена. Привыкла к секретности.

– Значит – да?

– Значит – да. Но больше никого, Артём. Ни одного человека.

Артём кивнул. Он не знал тогда – не мог знать, – что через четыре дня это обещание будет нарушено. И нарушит его не он.

Дину Карцеву Артём нашёл там, где обычно: в серверной, в кресле-мешке, с ноутбуком на коленях и наушниками на голове. Серверная МИФИ – маленькая комната на втором этаже корпуса «Б», набитая стойками, гудящая вентиляторами, тёплая, как материнская утроба. Дина проводила здесь по четырнадцать часов в сутки. Коллеги считали её «странной». Студенты – «жуткой». Артём – гениальной, что, в общем-то, подразумевало и первое, и второе.

Ей было двадцать девять. Худая, бледная (загар и серверная – понятия несовместимые), с короткой стрижкой, которая выглядела так, будто Дина стриглась сама, в темноте, кухонными ножницами, не глядя в зеркало. Возможно, так оно и было. Она носила одни и те же чёрные джинсы и футболку с надписью «There's no place like 127.0.0.1» – айтишная шутка, которую понимали процентов десять сотрудников МИФИ, и это вполне устраивало Дину, потому что остальные девяносто процентов её не интересовали.

Её специальность была на стыке квантовых вычислений и машинного обучения – область настолько узкая, что на всю Россию набралось бы, может быть, человек двадцать, способных понять её диссертацию. Артём был одним из них. Штерн – вторым. Третьим, вероятно, был кто-нибудь в Сколтехе, но Дина в Сколтех не ходила – там «слишком много людей и слишком мало серверов».

Артём снял с неё наушник. Дина дёрнулась, посмотрела на него снизу вверх – глаза тёмные, большие, с тем выражением хронического недосыпа, которое придаёт лицу сходство с совой, – и сказала:

– Я занята.

– Я знаю. У меня есть кое-что поинтереснее.

– Поинтереснее, чем оптимизация квантового алгоритма Шора для трёхсот кубитов?

– Значительно.

Дина посмотрела на него с подозрением. Артём не был склонен к преувеличениям – это она знала. За три года совместной работы он ни разу не назвал свои результаты «прорывом», «революцией» или «переворотом» – словами, которые физики используют так же инфляционно, как экономисты слово «кризис». Если Артём говорил «поинтереснее» – значит, было поинтереснее.

– Говори.

– Не здесь. В лаборатории. И – Дина. Это серьёзно. Серьёзнее, чем всё, чем ты занималась.

Пауза.

– Серьёзнее трёхсот кубитов?

– Дина.

Она закрыла ноутбук.

Ирину Лазареву Артём нашёл в мастерской – подвальное помещение рядом с его лабораторией, забитое осциллографами, паяльными станциями и деталями вакуумных систем. Ирина была там, где была всегда: за верстаком, с паяльником в руке, в защитных очках, которые делали её похожей на стрекозу.

Ей было сорок. Военная выправка – не метафора: муж был вертолётчиком, подполковником ВКС, и за пятнадцать лет брака Ирина перенимала его привычки, как перенимают акцент. Она держала спину прямо. Говорила коротко. Не жаловалась. Не сплетничала. Не опаздывала. Коллеги-мужчины её уважали и слегка побаивались – не потому, что она была грубой (она не была), а потому, что в её спокойствии чувствовалась сталь, которую лучше не пробовать на прочность.

Мужа не было уже два года. Сирия. Вертолёт Ми-28. Официальная формулировка – «боевые потери при выполнении задания». Ирина получила орден за мужа, сложила его в шкатулку и ни разу не доставала. У неё двое детей – Даша, двенадцать, и Миша, девять. Она работала в МИФИ, чтобы быть рядом с ними – институт был в десяти минутах от дома.

Артём рассказал ей минимум: есть экспериментальная установка, нужна серьёзная модификация, детали – только лично, подписка о неразглашении, работа по ночам.

Ирина сняла очки. Посмотрела на него.

– Артём, – сказала она ровно, – если ты предлагаешь мне работу по ночам, значит, дело либо незаконное, либо настолько важное, что его нельзя делать днём. Какой вариант?

– Второй. Определённо второй.

– Штерн в курсе?

– Штерн – инициатор.

Ирина помолчала. Потом кивнула.

– Когда начинаем?

Вот за это Артём её ценил. Ни одного лишнего вопроса. Ни одного колебания. Ирина Лазарева принимала решения, как её покойный муж принимал курс: раз, и точка.

Первую ночь они провели в лаборатории втроём – Артём, Дина и Ирина. Штерн, которому здоровье не позволяло бодрствовать до рассвета, оставил подробные инструкции и уехал домой. Артём рассказал женщинам всё: тетрадь, теорию, шум, темпоральную корреляцию.

Дина слушала молча. Её лицо не выражало ничего – это была её суперспособность: полное отсутствие мимической реакции на информацию любой степени безумия. Артём не знал, что происходит у неё внутри, – впрочем, этого не знал никто, включая, возможно, саму Дину.

– Покажи данные, – сказала она, когда он закончил.

Он показал. Дина смотрела на графики семь минут, не произнося ни слова. Потом сказала:

– Временной сдвиг в корреляции – 3,7 микросекунды. Стабильный. Это не артефакт.

– Ты уверена?

– Артём, я написала систему шумоподавления для квантового компьютера Росатома. Я отличаю артефакт от сигнала, как ты отличаешь кота от собаки.

– Бозон обидится.

– Бозон – кот. Он обидится в любом случае.

Ирина, изучавшая тем временем аппаратную часть, подняла голову от осциллографа:

– Если я правильно понимаю, вам нужна детекторная система, способная разрешать интервалы порядка наносекунд с привязкой к абсолютному времени. И модуль управления задержкой – чтобы выбирать момент второго измерения.

– Именно.

– Это возможно. Мне нужны две недели, быстродействующий FPGA-контроллер и нормальный паяльник. Этот, – она кивнула на институтский, – годится только для лужения кастрюль.

К четырём утра они составили план работ. Дина уехала в свою серверную – спать в кресле-мешке (она, кажется, вообще не имела квартиры; по крайней мере, Артём ни разу не слышал, чтобы она упоминала что-то похожее на дом). Ирина уехала к детям. Артём остался в лаборатории, проверяя установку, – и именно тогда всё пошло не по плану.

В 4:23 дверь лаборатории открылась.

Артём был уверен, что запер. Абсолютно уверен. Но дверь открылась, и в проёме стоял Максим Горелов с двумя стаканами кофе из автомата (один – свой, второй – не ясно для кого, возможно, про запас; Максим всегда имел что-нибудь про запас) и выражением человека, заставшего соседа за перестановкой мебели в три часа ночи.

– Привет, – сказал Максим.

– Как ты вошёл? – спросил Артём, и голос его прозвучал резче, чем хотелось.

– Дверь была открыта.

– Нет.

– Ну, скажем так: замок – не самая сильная сторона этой двери. Я физик, Артём, а не медвежатник, но в данном случае разница невелика. Я дёрнул ручку. Она поддалась. Моя совесть чиста. Почти.

Максим Горелов был красив – не отвлечённой, академической красотой, а конкретной, земной, которая работает в барах, на конференциях и в коридорах институтов одинаково эффективно. Тридцать два года, высокий, спортивный (бокс в молодости, потом – бег, сейчас – абонемент в зал, который он использовал регулярно), с лицом, которое студентки называли «как из сериала», а Штерн – «вызывающе несерьёзным для учёного». Он защитил кандидатскую в двадцать семь, постдоком остался в МИФИ – отчасти из-за научного интереса, отчасти из-за того, что предложения из-за рубежа (Цюрих, Мюнхен) как-то не сложились.

Артём подозревал, что «не сложились» – не совсем точное описание. Максим не рассказывал подробностей, а Артём не спрашивал. У каждого физика есть биография, которую он предъявляет миру, и биография, которую он прячет в нижний ящик стола.

– Что ты здесь делаешь в четыре утра? – спросил Артём.

– Работаю. Мой грант по квантовой криптографии – дедлайн через неделю. А ты?

Артём сделал ошибку. Маленькую, тактическую, совершенно человеческую: он оглянулся на монитор. Доля секунды – но Максим поймал этот взгляд. Максим вообще всё ловил: интонации, жесты, паузы. Он был из тех людей, которые читают комнату, как Дина читает код, – мгновенно, целиком, без усилий.

– Что на экране? – спросил Максим.

– Ничего. Рутинные измерения.

– В четыре утра. С закрытой дверью. И следами кофе от трёх разных кружек на столе.

Артём посмотрел на стол. Действительно: его кружка «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT», стакан Дины (картонный, из автомата, с губной помадой на ободке – Дина красила губы? это было новостью) и чашка Ирины (казённая, институтская, с логотипом МИФИ). Три кружки. Три человека. В четыре утра.

– Максим…

– Артём, я не идиот. И я не шпион. Я твой коллега. Мы работаем в соседних лабораториях три года. Ты никогда не работал по ночам – ты жаворонок. Штерн две недели ходит сам не свой. Дина сегодня пропустила семинар – Дина, которая не пропускает семинары, даже если у неё температура сорок. Ирина заказала FPGA-контроллер через мой аккаунт на DigiKey – не знаю, зачем через мой, наверное, на её не хватило лимита, – и заказала именно тот, который нужен для наносекундной временной синхронизации. Я могу сложить два и два. Иногда – даже три и три.

Тишина. Гул ламп. Гул вентиляторов. Далёкий гул Москвы за стенами подвала.

– Максим, – сказал Артём медленно, – я не могу тебе рассказать. Не сейчас. Штерн…

– Штерн – параноик. Гениальный, но параноик. Артём, послушай: я не прошу допуск к ядерным кодам. Я прошу объяснить, почему мой коллега и друг – да, друг, хотя ты, кажется, забыл это слово после развода – работает по ночам, прячет данные и выглядит так, будто увидел привидение.

Артём молчал. Он думал о Штерне. О подписке. О доверии. О том, что обещал «больше никого». И о том, что Максим уже знал слишком много – не суть, но контуры. И что умный человек с контурами может восстановить суть.

А ещё он думал о том, что ему нужна помощь. Он, Дина и Ирина – команда, да, но маленькая. Если то, что описано в тетради Штерна, реально – им понадобится кто-то, кто умеет не только думать и паять, но и действовать. Организовывать. Убеждать. Максим умел всё это.

– Сядь, – сказал Артём.

Максим сел. Поставил оба стакана кофе на стол. Один протянул Артёму.

– Рассказывай.

Артём рассказал. Коротко, без лишних деталей – тетрадь, теория, шум, гипотеза. Максим слушал, и лицо его менялось – не мимика, а что-то более глубокое, как будто под кожей перестраивались мышцы, формируя выражение, которого Артём у него раньше не видел. Не удивление. Не скепсис. Не восторг.

Голод.

Артём потом вспоминал этот момент много раз. Он не придал значения тогда – а зря. Потому что выражение на лице Максима Горелова в 4:37 утра, в подвале корпуса «К» МИФИ, было не выражением учёного, получившего новое знание. Это было выражение человека, увидевшего оружие.

Но тогда Артём этого не понял.

– Темпоральная запутанность, – повторил Максим, когда Артём закончил. – Запутанность во времени. Ты серьёзно?

– Штерн серьёзен. Я – проверяю.

– Контрольный эксперимент. Когда?

– Когда Ирина соберёт модуль синхронизации. Две недели.

– Я помогу.

– Максим, Штерн будет против.

– Штерн будет против всего, что не вписывается в его план. Это не значит, что он прав. – Максим встал, прошёлся по лаборатории, остановился у вакуумной камеры. Провёл пальцем по стальному корпусу – нежно, почти интимно. – Артём, если это работает… ты понимаешь, что это значит?

– Понимаю.

– Нет. Не понимаешь. Ты думаешь о науке. О подтверждении теории. О статье в Nature. О Нобелевке, может быть, – хотя ты никогда не признаешься. – Максим обернулся. Глаза блестели. – А я думаю о другом. Если можно заглянуть в будущее – даже на секунду – это не просто физика, Артём. Это власть. Абсолютная, безграничная, невозможная власть. Тот, кто видит будущее, – бог.

– Мы – не боги.

– Пока – нет.

Артём хотел возразить, но не успел. Телефон зазвонил. Штерн.

– Артём, кто в лаборатории?

– Я и… Максим. Горелов.

Молчание. Долгое, как геологическая эпоха.

– Я ведь просил, – сказал Штерн. Голос был тихий, ровный, контролируемый. – Я просил, Артём.

– Он сам пришёл. Он уже знает.

Снова молчание.

– Завтра. Все. В лаборатории. Десять вечера. И, Артём, – это последний раз. Больше никого. Если круг расширится ещё раз – я забираю тетрадь, и вы никогда больше меня не увидите.

Он отключился. Артём посмотрел на Максима. Тот улыбался – обаятельно, открыто, как умел только он.

– Ну вот, – сказал Максим, – а ты боялся.

Артём не боялся. Артём чувствовал нечто иное – то, чему не было названия. Как будто что-то сдвинулось, невидимое, неуловимое, и теперь двигалось по инерции, набирая скорость, и остановить его было уже нельзя.

Он не знал тогда, как это называется. Узнал потом.

Это называлось – необратимость.

Модуль синхронизации Ирина собрала не за две недели, а за одиннадцать дней. Она принесла его в лабораторию в спортивной сумке, в которой обычно носила форму для детских утренников, – чёрная, с логотипом Nike, абсолютно неприметная. Внутри – плата размером с книгу, испещрённая микросхемами, с аккуратно уложенными шлейфами и запахом канифоли, который для Ирины был тем же, чем для Артёма – «Жокей»: запахом родного дома.

– Временное разрешение – 200 пикосекунд, – сказала она, подключая модуль к установке. – Привязка к GPS-времени. Управление задержкой – от наносекунды до шестидесяти секунд. Дискретность – регулируемая.

– Минута? – переспросил Штерн, который в ту ночь пришёл лично, несмотря на поздний час. – Вы полагаете, мы сможем достичь такой глубины?

– Я полагаю, что запас не помешает. А если не достигнем – модуль подождёт.

Штерн посмотрел на неё с тем одобрением, которое выражал крайне редко и исключительно в адрес людей, чья компетентность не вызывала сомнений.

– Разумно, – сказал он. И больше ничего не добавил. Для Штерна это было равносильно аплодисментам стоя.

Дина подключила свою систему обработки данных – нейросеть, обученную распознавать квантовые корреляции в шуме. Она работала над ней три года, и это была, по её собственному выражению, «единственная вещь в моей жизни, которая делает то, что я от неё хочу». Артём подозревал, что в этой фразе было больше печали, чем юмора, но не стал копать.

Максим – присутствовал. Формально – «помогал». Фактически – наблюдал. Задавал вопросы. Делал заметки в телефоне (Штерн косился на это неодобрительно, но молчал). И время от времени приносил кофе – настоящий, не из автомата, а из кофейни на Каширке, которая работала до двух ночи. Этот вклад оценивали все, даже Штерн, хотя он пил только чай.

Первый контрольный эксперимент провели в 1:17 ночи, 14 октября 2024 года. Дата, которую никто не запомнил, – кроме Дины, которая записывала всё, потому что в её мире незаписанное не существовало.

Протокол: генерация пары темпорально запутанных фотонов. Измерение поляризации первого фотона – немедленно. Задержка – 100 микросекунд. Измерение поляризации второго фотона – через 100 микросекунд.

Предсказание (на основании корреляции): если первый фотон – горизонтальная поляризация, второй должен быть – вертикальная. И наоборот.

Артём нажал кнопку запуска. Экран мигнул. Данные потекли. Первый фотон: горизонтальная. Задержка. Второй фотон:

Вертикальная.

Совпадение.

– Одно совпадение – не статистика, – сказал Штерн.

Они повторили. Десять раз. Сто раз. Тысячу раз. Корреляция – 97,3%. С поправкой на шум и потери – фактически 100%.

Артём смотрел на цифры и ничего не чувствовал. Совсем ничего. Как будто эмоции перегорели, как предохранитель, и вместо них осталась только ясность – холодная, прозрачная, пугающая.

– Работает, – сказала Дина. Без выражения. Без восклицательного знака. Констатация факта – как «сегодня вторник» или «вода мокрая».

– Увеличиваем задержку, – сказал Штерн.

Увеличили. Миллисекунда. Корреляция – 100%. Десять миллисекунд – 100%. Сто миллисекунд – 99,8%. Секунда – 99,1%. Пять секунд – 97,4%.

– Мы заглядываем на пять секунд в будущее, – сказал Максим. Голос его был хриплым. – Пять секунд. Господи.

– Не поминайте, – буркнул Штерн. – Он здесь ни при чём.

Десять секунд – 94,2%. Тридцать секунд – 89,7%. Минута – граница: когерентность начинала распадаться, корреляция падала ниже 85%.

– Минута, – сказал Артём. – Мы можем предсказать квантовое состояние фотона на минуту вперёд.

– Не предсказать, – поправил Штерн. – Увидеть. Мы не предсказываем. Мы наблюдаем корреляцию, которая уже существует. Будущее – не то, что будет. Будущее – то, что есть. Мы просто научились на него смотреть.

Тишина. Пять человек в подвале московского института стояли перед мониторами и молчали. Каждый думал о своём.

Ирина думала о муже. О том, что если бы эта технология существовала два года назад – можно было бы увидеть ракету. Предупредить. Спасти. Мысль была бессмысленной и болезненной, как фантомная боль в ампутированной руке, – но она пришла, и Ирина не стала её прогонять. Она вообще не прогоняла мысли. Она их выслушивала, оценивала и складывала на полку – как инструменты, которые могут пригодиться.

Дина думала о математике. О том, что 94,2% корреляции на десяти секундах означает потерю когерентности со скоростью примерно 0,6% в секунду. Экспоненциальный распад. Если найти способ замедлить декогеренцию – окно расширится. Может быть – до часов. Может быть – до дней. Она уже видела решение – не целиком, а как эскиз, как карандашный набросок на салфетке. Нужны были вычисления. Много вычислений.

Максим думал о деньгах. Не потому что был жадным – нет. Потому что деньги были языком, который он понимал лучше, чем квантовую физику, хотя квантовую физику он тоже понимал неплохо. Минута в будущем – это минута на бирже. Это курс доллара. Это результат футбольного матча. Это… – нет, стоп. Не об этом. Или?..

Штерн думал о 1989 годе. О лаборатории в Курчатовском. О Кравцове, который тогда, увидев первые данные, сказал: «Лёва, мы только что разломали часы Бога». И о том, что часы Бога, разломанные или нет, продолжают тикать. И что каждый тик – это выбор. И что выбор, сделанный сейчас, через минуту станет прошлым, и его уже нельзя будет изменить.

Или – можно?

Артём думал об Алисе. О том, что через десять лет ей будет семнадцать, и она будет выбирать, куда поступать, и, может быть, скажет: «Папа, я хочу быть физиком, как ты». И он скажет: «Зайка, подумай хорошенько». И она скажет: «Я подумала». И он скажет: «Тогда – давай».

Он не знал, будет ли это так. Но впервые в жизни подумал, что, может быть, – теоретически, гипотетически, безумно – мог бы узнать.

И эта мысль была – как шаг в пустоту.

В Москве, в кабинете на четвёртом этаже здания Следственного комитета на Технической улице, майор Виктор Рыков сидел за столом и смотрел на календарь.

17 октября.

День настал.

Рыков пришёл на работу в 7:30 – на полтора часа раньше обычного. Объяснять это было некому: он работал один, в кабинете, который делил с капитаном Лебедевым, а Лебедев был в командировке в Саратове и присылал оттуда только жалобы на саратовские гостиницы (обоснованные). Никто не видел, как Рыков достал из сейфа белый конверт. Никто не видел, как он перечитал – в шестой или седьмой раз – рукописную приписку:

«Проверьте 17 октября. Перевод в 14:32. Банк „Евразия". Тогда поверите»

Рыков не верил. Рыков – ждал. Разница существенная. Вера – иррациональна. Ожидание – профессионально. Он ждал 14:32, как сапёр ждёт щелчка: не потому что хочет, а потому что должен.

Утро тянулось, как резиновый жгут. Рыков разбирал текущие дела – два мошенничества, одно превышение полномочий, один бытовой труп (муж, жена, нож, водка, классика жанра). К обеду он понял, что не запомнил ни одного слова из прочитанных протоколов. Всё вытеснялось одной мыслью: 14:32.

В 14:00 он позвонил знакомому в банк «Евразия». Алексей Петрович Чумаков, начальник отдела мониторинга транзакций, – бывший однокурсник по юрфаку, ныне банковский клерк в хорошем костюме и с плохой совестью (в том смысле, что совесть у Чумакова была, и она его мучила, потому что он знал о своём банке вещи, о которых предпочёл бы не знать).

– Лёша, – сказал Рыков, – мне нужна услуга.

– Витя, ты каждый раз так начинаешь. И каждый раз я потом жалею.

– В 14:32 – плюс-минус – через ваш банк пройдёт перевод. Я скажу тебе сумму и контрагента. Ты мне скажешь, прошёл или нет.

Пауза.

– Витя, я не могу раскрывать информацию о транзакциях…

– Я не прошу раскрывать. Я прошу подтвердить или опровергнуть. Это неофициально. Между нами. Как в институте, когда ты списывал у меня гражданское право.

– Я не списывал. Я… консультировался.

– Лёша.

Вздох.

– Говори сумму.

Рыков назвал. Четыре миллиона триста двадцать тысяч рублей. Отправитель – ООО «Терра Строй Комплект». Получатель – ООО «Резиденция-Инвест». Назначение – «оплата по договору подряда».

– Я перезвоню после трёх, – сказал Чумаков. – И, Витя, – это последний раз.

– Ты каждый раз так говоришь.

– И каждый раз – не последний. В этом моя трагедия.

Рыков положил трубку. Посмотрел на часы. 14:07. Двадцать пять минут. Он вдруг подумал: а что, если совпадёт? Что тогда? Что он будет делать с информацией о том, что кто-то в этом городе знает будущее?

Ответа у него не было.

14:17. Он пошёл за кофе в автомат. Автомат съел сотку и выдал кипяток без кофе. Рыков стукнул по корпусу – автомат не отреагировал. Второй этаж Следственного комитета, где стоял этот автомат, видел вещи и похуже.

14:25. Вернулся в кабинет. Сел. Уставился на часы. Цифры менялись с издевательской медлительностью. 14:26. 14:27.

Он подумал о жене. О Наташе. О том, как она утром спросила: «Витя, ты чего такой?» – а он ответил: «Работа». И это была правда, но не вся. Целая правда звучала бы так: «Наташ, я жду, чтобы через семь минут узнать, нарушены ли фундаментальные законы причинности, и, если да, – моя жизнь, возможно, никогда не будет прежней». Но так он, конечно, не сказал. Потому что Наташа бы позвонила его матери, а мать – психиатру, и день бы закончился сильно хуже, чем начался.

14:30.

14:31.

Телефон зазвонил. Чумаков.

– Витя.

– Да.

– Четыре триста двадцать. «Терра Строй Комплект» – ООО «Резиденция-Инвест». Оплата по договору подряда. Прошёл в 14:32. Минута назад.

Рыков молчал. Чумаков, привыкший к молчанию следователя, подождал.

– Витя? Ты здесь?

– Здесь.

– Откуда ты знал?

– Не знал. Проверял.

– Ну ты меня… Витя, это что – дело? Серьёзное?

– Лёша. Спасибо. Я перезвоню.

Он положил трубку. Руки не дрожали – Рыков вообще не был из тех, у кого дрожат руки. Он был из тех, у кого каменеет лицо. Лицо окаменело.

Четыре миллиона триста двадцать тысяч рублей. «Терра Строй Комплект» – «Резиденция-Инвест». 14:32. Всё – как написано в анонимке, полученной четыре дня назад.

Четыре дня назад этот перевод ещё не существовал. Решение о нём, возможно, ещё не было принято. Бухгалтер «Терра Строй Комплект», нажавший кнопку «отправить», возможно, ещё не знал, что нажмёт её. А некто, подписавшийся «Иванов И.И.», – знал. Знал точно. До минуты. До рубля.

Рыков открыл сейф. Достал конверт. Перечитал – не факты, не схемы; только приписку. Синяя ручка. Аккуратный почерк, слегка торопливый.

Знал. Но – откуда?

«Источник внутри компании», – подсказывал рациональный ум. Кто-то из сотрудников «Терра Строй Комплект» или «Магнолии», имеющий доступ к графику платежей. Вполне возможно. Вполне объяснимо. Но рациональный ум тут же возражал сам себе: график платежей – это одно. А точное время с точностью до минуты – другое. Бухгалтерские переводы не привязаны к конкретной минуте. Они проходят «в течение операционного дня». 14:32 – это не «график». Это предвидение.

Рыков убрал конверт обратно в сейф. Запер. Ключ – в карман.

Он не верил в предсказания. Он верил в факты. И факт был такой: кто-то отправил ему информацию о событии, которое ещё не произошло, и событие произошло в точности так, как было описано.

У этого факта было два возможных объяснения. Первое – рациональное: инсайдер с невероятным уровнем доступа и информации. Второе – иррациональное: кто-то видел будущее.

Рыков был рационалистом. Но он также был следователем. А следователь обязан рассматривать все версии – даже те, от которых хочется отмахнуться. Особенно те, от которых хочется отмахнуться.

Он достал чистый лист бумаги. Написал сверху: «ДЕЛО №» – и остановился. Номера не было. Дела – формально – тоже. Анонимная информация, неподтверждённый источник, нет заявления, нет потерпевшего. По букве закона – нечего расследовать.

Рыков зачеркнул «ДЕЛО №» и написал вместо этого одно слово:

«КТО?»

Подчеркнул. Убрал лист в ящик.

Потом выключил свет и поехал домой. Наташа встретила его ужином – котлеты, пюре, салат. Сын Мишка показал рисунок: танк стреляет по дракону. «Пап, как думаешь, кто победит?» – «Зависит от калибра», – ответил Рыков.

Ночью, когда Наташа уснула, он лежал в темноте и смотрел в потолок.

14:32.

До минуты. До рубля.

Кто-то в этом городе знал то, что знать невозможно. И этот кто-то решил поделиться знанием с ним – майором Рыковым, рядовым следователем Следственного комитета.

Почему – с ним?

Этот вопрос не давал уснуть до четырёх утра. А в четыре утра – по какой-то иронии, которую Рыков оценил бы, если бы знал, – в подвале МИФИ пятеро человек смотрели на монитор, показывающий 100-процентную квантовую корреляцию между настоящим и будущим, и пили армянский коньяк из стопок, не предназначенных для лаборатории стоимостью в несколько миллионов рублей.

Мир менялся.

Мир ещё не знал об этом.

Но четырнадцать тысяч триста двадцать рублей – нет, четыре миллиона триста двадцать тысяч, – прошедшие через банк «Евразия» в 14:32, были первой трещиной. Маленькой. Незаметной. Такой, какие появляются на плотинах за месяц до того, как плотину сносит к чёрту.

Артём не знал о Рыкове. Рыков не знал об Артёме. Два человека, два мира – наука и закон, подвал и кабинет, кот Бозон и кот Палласа. Между ними – двенадцать километров московских пробок и одна тайна, которая, как запутанная частица, существовала одновременно в обоих местах.

Пока – одновременно.

Скоро – во всех временах сразу.

Глава 3. Окно в никуда

Три недели спустя лаборатория в подвале корпуса «К» напоминала логово безумного учёного из фильма категории «Б» – с той разницей, что безумных учёных было пятеро, и фильм был категории «А», просто никто в мире об этом пока не знал.

Ирина перестроила детекторную систему дважды. Первый вариант давал когерентность до ста двадцати секунд, что было прорывом, но Дина, посмотрев на графики декогеренции, сказала: «Можно лучше» – с интонацией человека, оценивающего чужой код и нашедшего в нём восемнадцать ошибок. Второй вариант, с криогенным охлаждением канала и системой динамической стабилизации когерентности, которую Дина написала за четыре ночи без сна, дал результат, от которого у Штерна остановились часы.

Часы, разумеется, не остановились – «Полёт» 1978 года выпуска пережил распад СССР, дефолт и три ремонта часовой мастерской на Покровке и не собирался останавливаться из-за какого-то научного открытия. Но Штерн перестал барабанить пальцами. Для тех, кто его знал, это было эквивалентом обморока.

Темпоральное окно: четыре минуты двадцать секунд. Стабильная корреляция с квантовыми состояниями частиц, существующих на четыре минуты двадцать секунд в прошлом или в будущем. Не предположительно. Не теоретически. Экспериментально, воспроизводимо, с точностью 96,7%.

– Четыре минуты, – сказал Штерн и сел. – В восемьдесят девятом мы получили шесть микросекунд и были счастливы. Вы получили четыре минуты за три недели.

– Технологии, – пожала плечами Ирина, как будто четырёхминутное окно во времени было не более удивительным, чем новая модель паяльника, – технически можно увеличить окно намного больше, чем я уже занимаюсь. Хотя нейросеть Дины успешно компенсирует снижение корреляции, но одно другому не помеха.

– Что дальше? – спросил Максим.

Дальше – было самым интересным вопросом. Потому что до сих пор «окно во времени» представляло собой столбцы цифр на мониторе: спины, поляризации, фазы, амплитуды. Данные, которые подтверждали теорию, но не имели никакого практического смысла. Знать, что фотон через четыре минуты будет иметь вертикальную поляризацию – замечательно. Но это всё равно что подглядывать в замочную скважину и видеть только цвет стены: формально – заглянул, фактически – ничего не узнал.

Штерн заговорил о «восстановлении информации из квантовых флуктуаций», и Артём сразу понял, что профессор думал об этом не три недели, а тридцать пять лет. Формулировки были слишком гладкими, слишком отточенными – так говорят о вещах, которые переваривали десятилетиями, пробуя на вкус каждое слово.

Суть была такова. Запутанные частицы в «целевом» времени – прошлом или будущем – не существовали в вакууме. Они взаимодействовали с окружающей средой: с воздухом, со светом, с электромагнитными полями, с тепловым излучением объектов, с гравитацией стен, пола, мебели, людей. Каждое взаимодействие оставляло след в квантовом состоянии частицы – ничтожный, на уровне отдельных квантовых чисел, но – след.

– Представьте, – говорил Штерн, расхаживая по лаборатории (три шага туда, три обратно, маятник с седой головой), – что вы бросили камень в пруд. Волны разошлись, камень утонул. Через час поверхность пруда – гладкая. Но если бы у вас был достаточно чувствительный инструмент, вы бы обнаружили, что молекулы воды всё ещё «помнят» волну. Информация не исчезает – она размазывается. Рассеивается. Но – сохраняется.

– Голографический принцип, – кивнула Дина.

– Шире. Квантовая декогеренция – не потеря информации. Это перемешивание. Как колоду карт: порядок карт изменился, но все карты на месте. Если вы знаете алгоритм перемешивания – вы можете восстановить исходный порядок.

Артём начал понимать.

– Вы хотите восстановить информацию о макроскопическом окружении по квантовым флуктуациям запутанных частиц?

– Именно.

– Это… – Артём подбирал слово, – амбициозно.

– Это невозможно, – сказал Штерн. – При ручной обработке. Но у нас есть Дина.

Все посмотрели на Дину. Дина посмотрела на всех. Её лицо, как обычно, не выражало ничего – каменная маска, за которой, предположительно, работал один из лучших мозгов в области машинного обучения в Восточной Европе.

– Вы хотите, чтобы я научила нейросеть восстанавливать трёхмерную среду по квантовым флуктуациям вакуума, – сказала она.

– Да.

– Из данных, которые представляют собой статистический шум стомиллиардного порядка.

– Да.

– С нулевой обучающей выборкой, потому что никто в истории этого не делал.

– Совершенно верно.

Пауза. Дина моргнула – один раз, медленно, как сова.

– Дайте мне неделю, – сказала она.

Дина не спала неделю. Это не преувеличение и не метафора – Артём позже проверил по журналу доступа в лабораторию: Карцева входила в 8:00 понедельника и вышла в 4:17 воскресенья. Сто сорок часов. Она ела – коллеги подсовывали еду, которую она поглощала, не глядя, как автомат: шоколадные батончики, бутерброды, один раз – холодную пиццу, которую Максим привёз из «Додо» и оставил на столе рядом с клавиатурой. Пицца исчезла за двадцать минут. Коробка – нет. Дина использовала её как подставку для второго монитора.

Она писала нейросеть. Не с нуля – за основу взяла собственную архитектуру, разработанную для квантовых вычислений, – но модификация была настолько радикальной, что от оригинала осталось примерно столько же, сколько от динозавра в курице: формально – родственники, практически – разные виды.

Идея была одновременно безумной и элегантной. Нейросеть получала на вход «сырые» квантовые данные – состояния запутанных частиц в «целевом» времени, со всеми флуктуациями, наведёнными взаимодействием с окружающей средой. Сеть должна была найти паттерны в этих флуктуациях – паттерны, соответствующие физическим объектам: стенам, полу, предметам, людям. И восстановить из них – изображение.

Проблема: никакой обучающей выборки. Нейросеть нельзя «научить» на примерах, потому что примеров не существует – никто раньше не восстанавливал изображения из квантовых флуктуаций. Дина решила задачу иначе: она создала генеративную модель, которая «выдумывала» возможные окружения и сравнивала их предсказанные квантовые следы с реальными данными. По сути – нейросеть угадывала, что могло вызвать такой паттерн, и перебирала варианты со скоростью миллиардов итераций в секунду, постепенно сужая круг.

Это было похоже на то, как слепой скульптор лепит лицо по голосу: невозможно, абсурдно, но если скульптор – гений и у него достаточно глины…

В среду Дина позвала Артёма.

– Смотри, – сказала она.

На мониторе было… нечто. Серое, мутное, с размытыми контурами – как фотография, сделанная через запотевшее стекло в тумане во время землетрясения. Артём прищурился. Различил вертикальные линии – может быть, стены? Горизонтальную плоскость – пол? Тёмное пятно слева – предмет? Или тень? Или артефакт?

– Что я вижу? – спросил он.

– Нашу лабораторию. Два часа назад.

Артём посмотрел на изображение снова. Если очень постараться – если знать, что ищешь, – можно было угадать очертания оптического стола. Может быть. Или это был шкаф. Или буфет. Или кит.

– Дина, это выглядит как результат УЗИ моей бабушки.

– Твоя бабушка – пионер путешествий во времени. Поздравляю. Нейросеть обучается. Каждый час разрешение улучшается. К воскресенью будет лучше.

– Насколько лучше?

– Не знаю. Я не Хроноскоп, я не вижу будущее.

Это была шутка. Артём понял это только через три секунды – у Дины шутки имели задержку срабатывания, как гранаты.

Он оставил её работать.

В четверг Ирина привезла обед – пять контейнеров с домашним борщом, нарезку хлеба и банку сметаны. Борщ был выдающийся: наваристый, с чесночными пампушками, с тем особенным запахом, который превращает подвальную лабораторию в кухню – тёплую, человеческую, настоящую. Даже Дина оторвалась от мониторов и ела за общим столом, что случалось реже, чем солнечные затмения.

Штерн ел молча, макая хлеб в борщ с сосредоточенностью человека, выполняющего важную научную процедуру. Максим ел быстро, одной рукой – второй листал что-то в телефоне. Артём ел и смотрел на Ирину – на то, как она раскладывала еду, как подвигала Дине сметану, как убирала крошки – автоматически, привычно, материнскими движениями, которые тело совершает без участия сознания, потому что пятнадцать лет кормить семью – это не навык, это рефлекс.

– Ирина, – сказал Артём, – вы кормите нас, как детей.

– Вы и есть дети, – ответила она без улыбки. – Взрослые люди не сидят в подвале по ночам и не питаются шоколадными батончиками.

– Батончики – полноценная еда, – возразила Дина. – Углеводы, жиры, белки.

– Белки в шоколадном батончике – как культура в TikTok: формально присутствует, фактически – ноль.

Максим фыркнул. Даже Штерн поднял бровь – что у него означало сдержанный смех.

Они ели, и на несколько минут всё было нормально. Пять человек за столом, борщ, хлеб, разговоры ни о чём. Как семья – странная, непохожая ни на одну другую, но – семья. Артём подумал, что в последний раз ел с кем-то за одним столом с таким чувством принадлежности – давно. До развода. Когда Алиса была маленькая и сидела на высоком стульчике и размазывала кашу по лицу, и Катя ругалась, но не всерьёз, и всё было хорошо.

Всё было хорошо.

Потом Максим сказал:

– Я думал о применении.

Тишина мгновенно изменила качество – из тёплой, борщевой, стала холодной, рабочей, опасной. Штерн отложил ложку. Ирина перестала убирать крошки. Дина подняла глаза от тарелки.

– О каком применении? – спросил Штерн. Тон – нейтральный. Слишком нейтральный.

– Если Дина закончит визуализацию – а она закончит, я в неё верю, – мы получим возможность видеть прошлое и будущее. Не квантовые состояния – а реальность. Людей, комнаты, события.

– И?

– И я думаю, что мы должны заранее решить, как мы будем это использовать.

– Мы – учёные, – сказал Штерн. – Мы используем открытия для публикации статей, получения грантов и, в идеале, для расширения границ человеческого знания. Не для «применения».

– Лев Маркович, с уважением, – вы понимаете, что мы не сможем опубликовать? Вы сами запретили нам рассказывать кому-либо. Если мы опубликуем – через неделю здесь будут люди в штатском. Такие же, как в восемьдесят девятом.

Штерн промолчал. Это было красноречивее любого ответа.

– Я не предлагаю ничего конкретного, – продолжил Максим, и голос его был мягким, разумным, убедительным – голос человека, привыкшего продавать идеи. – Я предлагаю подумать. Заранее. Потому что, когда инструмент заработает, – времени думать не будет.

Артём посмотрел на Максима и снова увидел это – тот самый огонь в глазах, замеченный в первую ночь. Не огонь учёного. Огонь чего-то другого. Голод? Амбиция? Или – боль? Артём не мог определить, а Максим не давал определить, прячась за обаянием и логикой, как за щитом.

– Мы поговорим об этом, – сказал Артём, – когда будет о чём говорить. Пока – давайте дождёмся, что покажет нейросеть.

Максим кивнул. Улыбнулся. Доел борщ.

И никто – ни Артём, ни Штерн, ни Ирина, ни Дина – не заметил, как его рука под столом сжала телефон с такой силой, что костяшки побелели.

Воскресенье. 02:47 ночи. Дина позвонила всем одновременно – групповой звонок, первый в истории группы, что само по себе было событием: Дина ненавидела телефонные звонки с интенсивностью, обычно зарезервированной для стихийных бедствий.

– Приезжайте, – сказала она. Голос – хриплый от недосыпа, но в нём была нота, которую Артём слышал у неё впервые: волнение. Дина Карцева – волновалась. Если бы тектонические плиты под Москвой вдруг решили пуститься в пляс, Артём удивился бы меньше.

Он приехал первым – на такси, в 3:20, в куртке поверх пижамы (не успел переодеться, да и не хотел). Штерн – вторым, в 3:35, на своих «Жигулях» восемьдесят какого-то года, которые, по убеждению Артёма, двигались не столько бензином, сколько упрямством владельца. Ирина – третьей, в 3:40, на ночном маршрутном автобусе (с двумя спящими детьми дома; «соседка присмотрит», – коротко сказала она). Максим – четвёртым, в 3:55, свежий, бритый, в чистой рубашке, как будто не спал, а ждал звонка. Артём подумал, что, возможно, так и было.

Дина сидела перед монитором. Экран был выключен – чёрный прямоугольник, отражающий пять лиц, пять пар глаз. Она выглядела ужасно: тёмные круги, сухие губы, взгляд – одновременно измотанный и лихорадочно-яркий, как у марафонца, добежавшего до финиша и обнаружившего, что за финишем – ещё один марафон.

– Семь поколений обучения, – сказала она. – Четыреста двенадцать часов вычислений. Восемнадцать терабайт промежуточных данных. Двенадцать неудачных архитектур. Одна – работающая.

– Показывай, – сказал Штерн.

Дина нажала клавишу.

Экран ожил. Серость. Шум. Зернистость – крупная, как на фотографии столетней давности. Артём уже видел это – мутное пятно, УЗИ бабушки, кит или шкаф. Он приготовился к очередному «можно различить контуры, если очень постараться».

Потом изображение стабилизировалось.

И Артём перестал дышать.

На экране была их лаборатория. Не «контуры, если очень постараться», – а лаборатория. Узнаваемая. Конкретная. Оптический стол с лазерной системой. Стулья. Мониторы. Стеллаж у дальней стены с папками, которые никто не открывал годами. Штерновский пиджак, повешенный на спинку стула – серый, единственная пуговица.

И – движение. Фигура. Женщина. Невысокая, полная, в синем халате, со шваброй в руках. Она протирала пол – методично, слева направо, привычными движениями человека, делающего это пять раз в неделю на протяжении двадцати лет.

Тётя Зина. Уборщица. Корпус «К», подвальный этаж, расписание уборки – 7:00-8:00 утра.

– Это… – начал Артём.

– Шесть часов назад, – сказала Дина. – Наша лаборатория. Утро. 7:15, плюс-минус две минуты.

Изображение было не идеальным. Зернистость. Лёгкое дрожание. Цвета – приглушённые, как в старом фильме. Но – узнаваемое. Однозначно узнаваемое. Тётя Зина протирала пол, и швабра оставляла мокрые полосы на линолеуме, и это было реально.

Это было шесть часов назад.

Они смотрели в прошлое.

Тишина длилась двенадцать секунд – Артём считал. Потом Дина заплакала.

Это было настолько неожиданно, что все остолбенели – Дина не плакала. Дина не выражала эмоций. Дина была кремень, гранит, серверная стойка в человеческом обличье. Но сейчас слёзы текли по её бледному лицу, и она не вытирала их, и не пыталась остановить, и не отворачивалась. Она просто сидела и плакала, глядя на экран, на котором тётя Зина протирала пол шесть часов назад.

– Это работает, – сказала Дина, и голос её дрожал. – Оно работает. Я не верила. Я писала код и не верила. Я думала – артефакт, подгонка, систематическая ошибка. Но оно работает. Еще я заметила перед этим мимолетный глюк в данных нейросети: на долю секунды, до появления картинки, экран показал странный паттерн, непохожий ни на что – не шум, не изображение, а геометрическую структуру, похожую на фрактал, я сделала скриншот даже, не надеясь увидеть что-то еще, сохранила в папку «Аномалии» на ноутбуке. Предвестник чуда.

Артём положил руку ей на плечо. Тонкое, хрупкое – он впервые осознал, насколько она маленькая. За мониторами и нейросетями пряталась двадцатидевятилетняя девушка, которая неделю не спала, чтобы научить машину видеть прошлое. И машина – увидела.

Штерн стоял неподвижно. Лицо – каменное, непроницаемое, как у игрока в покер, получившего роял-флеш. Только руки выдавали: он сцепил пальцы перед собой, и суставы побелели.

– Назовём это Хроноскоп, – сказал он тихо.

– Что? – переспросил Максим.

– Хроноскоп. «Хронос» – время. «Скопео» – смотрю. Устройство для наблюдения времени. – Он помолчал. – И, ради бога, давайте подумаем, прежде чем пользоваться.

Ирина кивнула. Артём – тоже. Дина вытерла слёзы рукавом футболки «127.0.0.1».

Максим молчал. Он смотрел на экран – на тётю Зину, на швабру, на мокрые полосы, – и в его глазах был огонь. Не тёплый. Не добрый. Огонь, в котором горело что-то личное, тёмное, глубокое – то, чего остальные не видели, потому что не знали, куда смотреть.

«Подумаем, прежде чем пользоваться»

Максим подумал. Прямо сейчас, стоя в лаборатории, он подумал – и решение, которое он принял, было мгновенным, окончательным и абсолютно тайным. Как выстрел с глушителем: ни звука, ни вспышки, только дырка.

Первые дни с Хроноскопом были похожи на первые дни с новорождённым: бессонница, восторг, ужас и ощущение, что мир никогда не станет прежним. С той разницей, что новорождённый хотя бы иногда спит, а Хроноскоп работал двадцать четыре часа в сутки, и каждый раз, когда кто-нибудь «заглядывал», – хотелось заглянуть ещё.

Первые эксперименты были осторожными. Научными. Штерн настаивал: «Мы – исследователи, не зеваки» – и составил протокол наблюдений, который включал журнал, таймкоды, описание условий и контрольные измерения. Всё, как положено. Всё, как в нормальной лаборатории, если не считать того, что нормальные лаборатории не заглядывают в прошлое.

Эксперимент первый: верификация.

Дина навела Хроноскоп на двадцать четыре часа назад. Лаборатория. Они увидели самих себя – вчерашних, за сутки до этого момента: Артём пьёт кофе, Ирина паяет модуль, Штерн пишет в тетради, Дина – за компьютером. Жутко. Не страшно – именно жутко, в том старом, глубинном смысле слова, который связан не с опасностью, а с нарушением порядка вещей. Ты смотришь на себя вчерашнего и понимаешь: вчера ты не знал, что за тобой наблюдают. Ты был – объектом. Ты был – прошлым.

Артём вчерашний повернулся к камере – нет, не к камере, камеры не было, но к точке, где находился излучатель запутанных частиц, – и почесал нос. Артём сегодняшний машинально потрогал свой нос. То же движение. Та же рука. Тот же нос.

– Это странно, – сказал Артём сегодняшний.

– Ты ещё не видел странного, – ответила Дина.

Эксперимент второй: будущее.

Сорок восемь часов вперёд. Лаборатория – та же, ракурс тот же (излучатель не двигали). На экране: лаборатория, пустая. Нет – не совсем пустая. На столе перед центральным монитором – лист бумаги. На листе – число. Камера Хроноскопа (если можно назвать камерой то, что не являлось камерой ни в каком классическом смысле) давала разрешение, достаточное, чтобы прочитать крупный шрифт.

Число: 7493.

Артём смотрел на экран. Потом взял ручку, написал на чистом листе «7493» крупными цифрами и положил лист на стол, перед центральным монитором. Точно в то место, где лист лежал на экране Хроноскопа.

– Через сорок восемь часов я приду и положу этот лист сюда, – сказал он.

– Ты уже положил, – заметила Дина.

– Нет, я положу через сорок восемь часов. Сейчас я его… написал.

– Ты написал его, потому что увидел на экране. Ты увидел на экране, потому что положишь через сорок восемь часов. Ты положишь через сорок восемь часов, потому что написал сейчас, потому что увидел на экране, потому что положишь…

– Дина.

– Причинная петля. Информация, порождённая самой собой. Число 7493 не придумано тобой и не придумано Хроноскопом. Оно не имеет автора. Оно – самопорождённый объект.

Штерн, до этого молчавший, подошёл к столу. Долго смотрел на лист с числом. Потом – на экран. Потом – снова на лист.

Штерн заметил, что флуктуации вакуума вокруг установки ведут себя странно: они не случайны. Он отметил, что их распределение смещено – минимально, на грани погрешности, но смещено. Как будто кто-то «подталкивает» частицы в определённом направлении. Штерн записал свои мысли в тетрадь.

– Это, – сказал он медленно, – именно то, чего я боялся.

– Парадокс? – спросил Артём.

– Нет. Парадокса нет. Петля замкнута, самосогласована. Физика не нарушена. – Штерн сел. – Я боюсь другого. Я боюсь, что мы привыкнем. Что это станет нормальным. Что мы перестанем задавать вопрос: «Откуда взялось число?» – и начнём задавать вопрос: «Какое число нам нужно?»

Максим, стоявший у стены со скрещёнными руками, улыбнулся. Очень коротко. Очень быстро. Артём не заметил. Ирина – заметила. Но не придала значения.

Через сорок восемь часов Артём пришёл в лабораторию и положил лист с числом 7493 на стол. Именно туда, где он лежал на записи Хроноскопа. Число совпало. Место совпало. Время совпало.

Он стоял над столом и думал: я это сделал, потому что увидел. Или я увидел, потому что сделаю? Что первично – наблюдение или действие? Курица или яйцо? Фотон или волна?

Он не нашёл ответа. И подозревал, что ответа не существует.

Эксперимент третий: за пределами.

Это была идея Дины – вынести излучатель за пределы лаборатории. До сих пор они наблюдали только собственное помещение, потому что излучатель запутанных частиц стоял внутри. Но Хроноскоп видел окрестности точки, в которой находились запутанные частицы, – в радиусе нескольких десятков метров. Если переместить излучатель…

Ирина сконструировала портативную версию – «чемоданчик», как они его называли, хотя он больше напоминал переносной холодильник для пикника, только тяжелее и с антенной. Внутри – миниатюрный источник запутанных пар, аккумулятор, система связи с основной установкой. Радиус четкого «видения» – тридцать-сорок метров от точки размещения.

Они вынесли «чемоданчик» на крышу корпуса «К». Октябрьская Москва лежала внизу: крыши, антенны, Каширское шоссе с вечной пробкой, дымка над промзоной. Ирина установила излучатель на парапете, закрепила, включила.

Дина навела Хроноскоп на три часа в прошлое. Экран мигнул. Зернистость, шум, стабилизация – и вот оно: Каширское шоссе. Три часа назад. Вид сверху, с крыши. Машины – маленькие, цветные, как жуки. Пробка. Светофор. И – посреди правого ряда – авария: маршрутка, белая, развёрнутая поперёк дороги, и легковушка, серебристая, с разбитой передней частью. Мигалки – скорая и ДПС.

– Проверяем, – сказал Артём.

Максим, не дожидаясь просьбы, уже искал в телефоне. Через две минуты нашёл: паблик «ДТП Москва», запись трёхчасовой давности, видео с дорожной камеры. Маршрутка, серебристый седан, Каширское шоссе, напротив МИФИ. Время – совпадает. Машины – совпадают. Расположение – абсолютное совпадение.

Артём посмотрел на Хроноскоп. На маршрутку. На серебристую машину. На мигалки. Потом посмотрел вниз, на реальное Каширское шоссе – сейчас, в настоящем. Пробка стояла, как стояла три часа назад, и три года назад, и, вероятно, три столетия спустя. Аварии не было. Маршрутку увезли. Серебристый седан – тоже. Следов не осталось.

Но Хроноскоп – помнил. Хроноскоп видел то, чего уже не было. Прошлое, стёртое настоящим, – для Хроноскопа существовало. Было реальным. Было – сейчас.

– Абсолютное совпадение, – сказал Максим, и в его голосе была тихая, контролируемая, едва заметная дрожь. – Артём. Лев Маркович. Абсолютное.

Штерн снял очки – жест, который Артём видел у него раз в жизни, на похоронах коллеги, – протёр их полой пиджака и надел обратно.

– Хорошо, – сказал профессор. – Теперь я скажу то, что должен сказать, и вы меня выслушаете. Все.

Он обвёл их взглядом. Пять пар глаз – на ветру, на крыше, под октябрьским небом, затянутым облаками, которые на запутанных частицах выглядели бы как статистические флуктуации вакуумного поля, но на глаз – были просто серыми.

– Мы создали инструмент, – сказал Штерн. – Самый мощный инструмент в истории человечества. Мощнее атомной бомбы, мощнее интернета, мощнее генной инженерии. Потому что бомба уничтожает настоящее, интернет связывает настоящее, а Хроноскоп – уничтожает границу между настоящим, прошлым и будущим. – Пауза. – И, как любой мощный инструмент, он опасен. Не сам по себе – он не стреляет, не взрывается, не заражает. Он опасен тем, что люди с ним сделают.

– Мы – не «люди», – сказал Максим. – Мы – учёные.

– Учёные – люди, Максим. Оппенгеймер был учёный. Сахаров был учёный. Оба создали бомбу. Оба потом пожалели.

– Мы не создаём бомбу.

– Мы создаём нечто похуже. Бомба уничтожает город. Хроноскоп уничтожает тайну. Любую тайну. Навсегда. – Штерн повысил голос – впервые за всё время, что Артём его знал. – Вы хоть представляете, что это значит? Мир, в котором нет тайн? Мир, в котором любой ваш поступок – прошлый, настоящий, будущий – может быть увиден? Это не свобода. Это – тюрьма. Прозрачная, всевидящая, абсолютная тюрьма.

Ветер дунул. Антенна «чемоданчика» качнулась. Внизу, на Каширке, кто-то посигналил – протяжно, безнадёжно, как прощальный гудок парохода.

– Лев Маркович, – сказал Артём, – что вы предлагаете?

– Я предлагаю – думать. Не действовать, не применять, не использовать. Думать. Каждый шаг – обсуждать. Каждое наведение Хроноскопа – протоколировать. Никаких самодеятельностей. Никаких «из любопытства». Мы – комитет. Решения – коллективные.

– Согласен, – сказала Ирина.

– Согласен, – сказал Артём.

– Согласна, – сказала Дина.

– Конечно, – сказал Максим.

Штерн посмотрел на него. Долго. Потом кивнул.

Они спустились с крыши.

Той ночью Максим остался в лаборатории один.

Это было нарушением протокола, который они только что приняли. Никаких самодеятельностей. Никаких «из любопытства». Решения – коллективные.

Максим нарушил протокол через четыре часа после его принятия. Рекорд, вероятно, не абсолютный – в истории человечества принятые правила нарушались и быстрее, – но для группы из пяти человек, только что совершивших величайшее научное открытие, – впечатляющий.

Он сидел перед монитором Хроноскопа в 3:17 ночи. Лаборатория была тёмной – горел только экран и индикаторы на стойках оборудования, зелёные и красные, как глаза животных в лесу. За стеной гудели лампы. Кафель пола холодил ноги через тонкие подошвы кроссовок.

Максим Горелов – тридцать два года, постдок, боксёр, обаятельный, умный, скрытный – ввёл координаты. Не лаборатории. Не Каширского шоссе. Не зоопарка, не банка, не биржи.

Он навёл Хроноскоп на семьдесят два часа вперёд.

Будущее. Трое суток.

Экран мигнул. Зернистость. Стабилизация. Изображение: лаборатория – их лаборатория, – но не пустая. Люди. Четверо. В штатском. Двое – у оптического стола: методично отключают кабели, укладывают компоненты в ящики. Один – за компьютером Дины: копирует данные на внешний диск. Четвёртый – стоит в дверях, руки за спиной, наблюдает. Лицо – невыразительное, профессиональное, из тех лиц, которые специально тренируют быть невыразительными.

На одном из ящиков – маркировка. Максим увеличил. Буквы, цифры, штамп. Штамп – красный, прямоугольный, с двуглавым орлом.

Военная приёмка.

Максим смотрел на экран и не дышал. Трое суток. Через трое суток эти люди придут, заберут оборудование, заберут данные, заберут Хроноскоп. И – судя по выражению лица четвёртого, того, что стоял в дверях, – заберут не только оборудование.

Он выключил экран. Сел в темноте. Руки – те руки, которые боксировали, которые держали стаканы с кофе, которые печатали формулы и гладили женские плечи, – дрожали.

Три дня.

У них было три дня.

Максим Горелов – тридцать два года, постдок, человек с тайной, которую он не рассказывал никому, – достал телефон. Нашёл номер Артёма. Палец завис над кнопкой вызова.

Потом он убрал телефон. Встал. Подошёл к Хроноскопу. Включил снова. Навёл на другую точку – дальше в будущем. На неделю. На две. Искал – методично, профессионально, так, как боксёр ищет открытое место на теле противника.

Он искал выход. И если выхода не было – он собирался его создать.

На экране Хроноскопа прошлое и будущее существовали одновременно – тётя Зина мыла пол, маршрутка разбивалась, люди в штатском паковали оборудование. Всё – сейчас. Всё – рядом. Стоило только навести.

В квартире на Каширском шоссе кот Бозон спал на диване, свернувшись клубком, и не знал, что его хозяин только что открыл окно в прошлое, а кое-кто другой – дверь в будущее.

Дверь, за которой стояли люди с пустыми лицами и ящиками с красными штампами.

Три дня. Семьдесят два часа. Четыре тысячи триста двадцать минут.

Часы тикали. И впервые в истории – тикали в обе стороны.

Глава 4. Калибровка

Максим собрал их в шесть утра.

Не позвонил – приехал. К каждому. Лично. Начал со Штерна, потому что Штерн жил ближе всех – на Варшавке, в сталинке с потолками три двадцать и лифтом, который работал через раз, причём предсказать, какой именно раз будет рабочим, не мог даже Хроноскоп.

Штерн открыл дверь в халате – полосатом, махровом, том же возраста, что и пиджак. За его спиной пахло чаем и старыми книгами. Квартира профессора была именно такой, какой её представлял себе Артём, хотя ни разу в ней не бывал: книги до потолка, письменный стол красного дерева, настольная лампа с зелёным абажуром, на стене – фотография молодого Штерна рядом с человеком, в котором Артём позже, увидев эту фотографию, узнал Андрея Сахарова.

– Горелов, – сказал Штерн, не здороваясь. – Шесть утра.

– Лев Маркович, у нас проблема.

– У вас или у всех?

– У всех. У всех, Лев Маркович.

Штерн посмотрел на него – пять секунд, серые глаза, рентген – и отступил от двери.

– Входите. Чай?

– Нет времени.

– Время – единственное, чего у нас теперь в избытке. Чай.

Он заварил чай. Чёрный, крепкий, в фарфоровой чашке с золотой каёмкой – сервиз, вероятно, помнивший Хрущёва. Максим держал чашку двумя руками и рассказывал. Штерн слушал. Не перебивал. Не барабанил пальцами. Это было плохим знаком: когда Штерн переставал барабанить, значит, ситуация была настолько серьёзной, что даже подсознание перешло в режим экономии энергии.

– Покажите запись, – сказал Штерн, когда Максим закончил.

– Я не записывал. Но могу воспроизвести – данные в памяти установки.

– Вы использовали Хроноскоп без согласования.

Это было не вопросом. Это было приговором. Штерн произнёс фразу с интонацией судьи, зачитывающего обвинительное заключение, – ровно, бесстрастно, с лёгким отвращением.

– Да, – сказал Максим. – И если бы не использовал – через трое суток мы бы пили чай в другом месте. В месте без фарфоровых чашек и золотых каёмок. И, возможно, без чая.

Штерн молчал. Ветер за окном тронул ветку тополя – тень пробежала по стене, по корешкам книг, по фотографии Сахарова. Тополь этот, вероятно, рос здесь с шестидесятых. Видел многое. Но того, что происходило сейчас – не видел никогда.

– Едем, – сказал Штерн. Встал. Снял халат. Под халатом были брюки и рубашка – он, видимо, спал одетый. Или не спал.

К восьми утра все пятеро были в лаборатории. Максим воспроизвёл запись.

Экран Хроноскопа: будущее, 72 часа вперёд. Лаборатория. Четверо в штатском. Ящики. Кабели. Жёсткие диски. Штамп военной приёмки – красный, с орлом, безапелляционный.

Артём смотрел и чувствовал, как внутри – там, где обычно жили научное любопытство и родительская тревога за Алису, – поднимается нечто новое. Не страх. Страх он знал – боялся за дочь, боялся не успеть на утренник, боялся, что однажды позвонит Катя и скажет: «Алиса в больнице». Это был бытовой, человеческий, тёплый страх, с которым можно жить.

То, что он чувствовал сейчас, было холодным. Как ледяная вода, поднимающаяся от ног к горлу. Понимание: они – добыча. Уже. Прямо сейчас. Кто-то где-то принял решение, и люди в штатском – уже назначены, уже проинструктированы, уже, возможно, едут.

– Откуда они знают? – спросила Ирина. Голос – ровный, контролируемый. Военная жена. Не паникует. Оценивает обстановку.

– Энергопотребление, – сказал Штерн. – Мы потребляем вчетверо больше нормы для лаборатории такого типа. Ночные визиты – журнал проходной. Аномальная активность – зафиксирована. Институт – режимный объект. Аномалии – отслеживаются.

– Кем? – спросил Максим.

– ФСБ. Куратор научных программ. В моё время это был подполковник Зверев – тихий, незаметный, приходил раз в квартал «проверить документацию». Сейчас, полагаю, кто-то другой. Но система – та же.

Тишина. Пять человек – пять разных темпераментов, пять разных страхов – и одна общая проблема: через трое суток их мир заканчивается.

– Варианты, – сказал Максим. Голос деловой, быстрый. Он переключился в режим, который Артём видел у него впервые: не учёный, не постдок, не обаятельный парень с кофе. Штаб. Командир. Человек, принимающий решения.

– Первый: обращаемся к руководству. Официально.

– Нет, – сказал Штерн. Мгновенно. Как отрубил.

– Лев Маркович…

– Я уже один раз «обратился к руководству». В 1989 году. Результат: подписка о неразглашении, изъятие материалов, тридцать пять лет молчания. И это был Советский Союз – государство, при всех его пороках, имевшее научную стратегию. Нынешнее руководство не имеет научной стратегии. Оно имеет бюджетную стратегию. Хроноскоп – не научный прибор для них. Хроноскоп – актив. Военный, разведывательный, политический. Нас отодвинут – в лучшем случае. В худшем…

Он не закончил.

– Вы видели их лица? – сказал Максим, кивнув на экран, где застыл кадр с людьми в штатском. – Это не учёные. Это не комиссия Минобрнауки. Это конвой. Нас не наградят, Артём. Нас закроют. В обоих смыслах слова.

Артём хотел возразить. Хотел сказать: мы – граждане, у нас – права, это – наше открытие, закон – на нашей стороне. Но слова застряли, потому что он знал – знал на уровне, который глубже логики, – что Максим прав. Не потому что закон не работает. А потому что есть уровни, на которых закон – декорация. Бумажная ширма перед бетонной стеной.

– Второй вариант, – продолжил Максим. – Уезжаем. Забираем оборудование. Исчезаем.

– Куда? – спросила Дина.

Ирина подняла руку – коротким, точным жестом. Не для того, чтобы попросить слова, – она не просила слова, она его брала.

– У моего мужа был гараж, – сказала она. – Подольск. Кирпичный, с подвалом. Оформлен на сестру мужа – в документах моей фамилии нет. Электричество, вода, подъездная дорога. Никто о нём не знает – я сама вспомнила только потому, что в прошлом месяце пришёл счёт за электричество.

Пауза.

– Гараж, – повторил Штерн. – Мы собираемся перенести величайшее научное открытие в истории человечества – в гараж. В Подольске.

– Apple начинался в гараже, – заметил Максим.

– Apple не нарушал фундаментальных законов физики.

– Спорное утверждение, если вспомнить цены.

Штерн посмотрел на Максима тем взглядом, которым профессора смотрят на студентов, пытающихся острить на экзамене. Но Артём заметил: уголок рта профессора дрогнул. Может быть – показалось.

– Подвал, – сказала Ирина. – Не гараж – подвал под гаражом. Бетонный. Глубина – три метра. Муж… Саша хранил там инструменты и запчасти к мотоциклу. Площадь – около тридцати квадратных метров. Этого хватит.

Она произнесла имя мужа – «Саша» – и на долю секунды её лицо изменилось. Не дрогнуло, нет – Ирина не позволяла себе дрожать. Но что-то промелькнуло под поверхностью, как тень рыбы в глубокой воде. Промелькнуло – и ушло.

– Нам нужно проверить, – сказал Артём.

– Что именно?

– Гараж. Через Хроноскоп. Если мы переедем туда – нужно убедиться, что в ближайшее время туда никто не придёт. Никто не заинтересуется. Никто не найдёт.

Все посмотрели на Максима – потому что именно он, нарушив протокол, показал, что Хроноскоп можно использовать для проверки будущего. Максим кивнул, не выказывая ни раскаяния, ни торжества.

– Ирина, адрес гаража.

Ирина продиктовала. Дина открыла карту. Подольск, промзона, улица Комсомольская – ряды кирпичных гаражей, одинаковых, как клетки в таблице. Неприметность – абсолютная. Идеальное место для хранения запчастей к мотоциклу. Или для перемещения границ человеческого познания. В зависимости от точки зрения.

– Нам нужен излучатель в гараже, чтобы навести Хроноскоп, – сказала Дина.

– Я отвезу, – сказала Ирина. – Сегодня. У меня ключ.

– Одна? – спросил Артём.

Ирина посмотрела на него, и в этом взгляде было: «Я четырнадцать лет жила с военным лётчиком, дважды переезжала из гарнизона в гарнизон с двумя детьми и всем скарбом, один раз – зимой, в кузове «Камаза», и вы спрашиваете, могу ли я доехать до Подольска одна?»

– Одна, – сказала она.

К полудню портативный излучатель – «чемоданчик» – был в подвале гаража на улице Комсомольской. Ирина позвонила, подтвердила: подвал цел, сухой, электричество работает. Потолок – низковат (метр восемьдесят), но Штерн – метр шестьдесят восемь, Дина – метр шестьдесят два, остальные – пригнутся.

Дина навела Хроноскоп на гараж. Прошлое – неинтересно (пустой подвал, пыль, мотоцикл «Ямаха» под чехлом). Будущее: неделя вперёд. Подвал. Пустой. Никого. Ни людей, ни ящиков с красными штампами, ни выражений лиц, от которых хочется уехать на край земли.

– Чисто, – сказала Дина.

– На неделю, – уточнил Штерн. – Что дальше – не видим.

– Неделя – это больше, чем трое суток, – сказал Максим. – А через неделю проверим ещё раз.

Штерн посмотрел на часы – «Полёт», с потрескавшимся стеклом, отстающий на четыре минуты, – и произнёс:

– У нас сорок восемь часов до изъятия. Минус время на демонтаж, транспортировку и сборку. Я бы сказал, что спать нам некогда, но это неправда: спать нам необходимо, потому что без сна мы совершим ошибки, а ошибки в нашей ситуации стоят дороже, чем потерянные часы. Поэтому – план. Сейчас. Потом – исполнение. Без импровизаций. Без героизма.

Он посмотрел на Максима. Максим выдержал взгляд.

– Без героизма, – повторил Штерн.

Демонтаж Хроноскопа занял четырнадцать часов. Это было похоже на разборку собора по кирпичику: каждый элемент – пронумерован, каждое соединение – задокументировано, каждый кабель – помечен цветной изолентой (Ирина использовала систему цветов, которую поняла бы только она и, возможно, ещё пилот истребителя, привыкший к цветовой маркировке систем вооружения).

Артём отключал лазерную систему. Пальцы двигались уверенно – он делал это сотни раз: настройка, юстировка, разборка, сборка. Но сегодня привычные движения имели привкус прощания. Он разбирал не просто установку. Он разбирал шесть лет своей жизни. Лаборатория в подвале корпуса «К» была его домом – более настоящим, чем квартира на Каширке, – и сейчас он выносил из неё всё, что имело значение.

Кружку «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT» он положил в рюкзак последней.

Дина копировала данные. Три терабайта – экспериментальные записи, журналы, нейросетевые модели, исходный код. Всё шифровалось на лету – алгоритмом, который Дина написала сама и который, по её словам, «не взломает никто, включая меня через десять лет, если я забуду ключ». Копии – на четырёх SSD-дисках, распределённых между участниками. Оригиналы на институтских серверах – уничтожены. Не стёрты – уничтожены: Дина перезаписала каждый сектор случайными данными семь раз, потом отформатировала, потом перезаписала ещё раз, потом физически вынула диск из сервера и положила в микроволновку.

– Дина, – сказал Артём, наблюдая, как она методично уничтожает институтское оборудование, – микроволновка принадлежит кафедре.

– Кафедра получит новую. Анонимно. После.

– После чего?

– После всего, – сказала Дина, и микроволновка загудела.

Ирина упаковывала аппаратную часть в ящики из-под апельсинов, которые Максим привёз откуда-то в три часа ночи. Откуда берут ящики из-под апельсинов в три часа ночи в Москве – вопрос, на который Артём предпочёл не искать ответа. Максим обладал способностью добывать вещи: не волшебной, не криминальной – скорее социальной. Он знал людей, которые знали людей, которые знали, где стоят ящики. В любое время суток.

Штерн контролировал процесс. Сидел в углу, на единственном стуле, который ещё не был разобран, и наблюдал – как дирижёр, отложивший палочку, но всё ещё слышащий каждую фальшивую ноту. Время от времени он говорил: «Осторожнее с кристаллом», «Не перегибайте оптоволокно», «Этот модуль – сверху, не снизу». Команда слушалась. Даже Максим.

В семь утра следующего дня лаборатория была пуста. Голые стены, пыльные следы на полу – прямоугольники, квадраты, круги: отпечатки предметов, которых больше не было. Как негативы. Как призраки вещей.

Артём стоял в дверях и смотрел. Шесть лет. Тысячи часов. Миллионы фотонов. И всё – уместилось в десять ящиков из-под апельсинов, три спортивных сумки и один рюкзак с кружкой.

– Идём, – сказала Ирина.

Он вышел. Закрыл дверь. Не запер – какой смысл?

Через двадцать шесть часов люди в штатском войдут в пустую комнату и обнаружат пыль, следы на полу и запах «Жокея». И – если повезёт – ни одной улики.

«Если повезёт» – формулировка, недостойная физика. Физики не верят в везение. Физики верят в вероятности.

Вероятность того, что всё закончится хорошо, Артём оценивал в тридцать процентов. Максимум.

Гараж в Подольске снаружи выглядел так, как выглядят все гаражи в Подольске: кирпичный, с железной дверью, покрашенной суриком – когда-то красным, теперь – ржаво-бурым, цвета запёкшейся крови. Ряд таких же гаражей тянулся вдоль бетонного забора, за которым виднелись трубы ТЭЦ и крыши промышленных зданий. Пейзаж, от которого хотелось немедленно вернуться в Москву и никогда больше не покидать МКАД.

– Добро пожаловать в Кремниевую долину, – сказал Максим.

– В Подольскую ложбину, – поправила Дина.

Подвал был лучше, чем ожидал Артём. Бетонный пол, бетонные стены, бетонный потолок – сплошная триада бетона, честного советского бетона, который переживёт и хозяев, и их правнуков, и, возможно, цивилизацию. «Ямаха» под чехлом стояла в углу – Ирина не стала её убирать: «Сашин мотоцикл. Пусть стоит» Никто не возразил.

Сборка Хроноскопа заняла два дня. Ирина работала по восемнадцать часов, делая перерывы только на звонки детям – Даша и Миша были у соседки, привыкшей к тому, что «тётя Ира иногда задерживается на работе», и не задававшей лишних вопросов. Артём ассистировал, подключал, юстировал. Дина разворачивала серверы – привезла два собственных (откуда? из серверной МИФИ? Артём предпочёл не спрашивать) и арендовала облачные мощности через цепочку анонимных аккаунтов.

Штерн приезжал каждый день. На «Жигулях» – путь от Москвы до Подольска занимал у него полтора часа, потому что профессор ехал со скоростью шестьдесят километров в час и принципиально не перестраивался. «Я пережил Советский Союз на этой скорости. Переживу и вас»

Максим – координировал. Обеспечивал логистику: еда, вода, расходники, инструменты. Артём не спрашивал, откуда деньги, – понимал, что вопрос приведёт к ответу, который ему не понравится. У Максима были «контакты» и «источники» – слова, которые в устах физика звучали не менее тревожно, чем в устах шпиона.

На третий день Хроноскоп заработал.

Изображение было хуже, чем в МИФИ, – ниже разрешение, больше шума, цвета – тусклее. Дина ворчала: серверных мощностей не хватало, нейросеть работала на пределе. Но – работала. Окно в прошлое: есть. Окно в будущее: есть. Диапазон: немного ниже, чем было в МИФИ.

– Компенсирую, – сказала Дина.

Она не просто компенсировала. За следующую неделю – неделю, проведённую в подвале гаража в Подольске, среди бетона, апельсиновых ящиков и мотоцикла «Ямаха», – Дина сделала то, что позже Артём мысленно называл «вторым прорывом».

Она переписала нейросеть.

Не оптимизировала. Не улучшила. Переписала – с нуля, используя новую архитектуру, основанную на принципе, который она объяснила Артёму в три часа ночи, сидя на перевёрнутом ведре и жуя шоколадный батончик (привычки не менялись даже при смене дислокации):

– Первая версия восстанавливала изображение из квантовых данных. Вторая – предсказывает квантовые данные по изображению и сравнивает с реальными. Разница – как между переводом книги по словарю и переводом по смыслу. Словарный перевод – точен, но мёртв. Смысловой – живой.

– Результат?

– Увидишь утром.

Утром Артём увидел.

На экране была не «мутная фотография через запотевшее стекло». На экране было – окно. Чистое, прозрачное, с разрешением, от которого перехватывало дыхание. Подвал гаража – шесть часов назад: бетон, ящики, «Ямаха» под чехлом. Ирина – вчерашняя, шестичасовой давности – паяет модуль за верстаком. Видно всё: руки, паяльник, капля канифоли на кончике жала, даже надпись на микросхеме – мелкая, но читаемая.

И – звук.

– Звук? – переспросил Артём, не веря ушам. Потому что из динамиков шёл звук: тихий, зернистый, но – звук. Шипение паяльника. Гул вентиляции. И – голос Ирины, произносящей: «…пятый контакт, земля, шестой – питание»

– Акустические колебания, – сказала Дина. Голос её был спокойным, но руки – те руки, которые неделю не отрывались от клавиатуры, – дрожали мелкой дрожью, как у пианиста после концерта. – Те же флуктуации вакуума. Нейросеть интерпретирует их не только как визуальные, но и как акустические паттерны. Звук хуже, чем картинка, – меньше данных, больше шума. Но – есть.

Артём смотрел на экран. На Ирину, паяющую модуль шесть часов назад. Слушал её голос – «…седьмой контакт, данные, восьмой» – и думал: мы видим прошлое. Не данные, не графики, не корреляции – прошлое. Живое, цветное, звучащее. Мы сидим в подвале гаража в Подольске и смотрим то, что было. То, чего уже нет. И оно – перед нами. Реальнее, чем воспоминание. Точнее, чем видеозапись. Потому что видеозапись – это интерпретация камеры. А Хроноскоп – это сама реальность, восстановленная из квантовых отпечатков, которые она оставила на ткани пространства-времени.

– Дина, – сказал Артём.

– Что?

– Ты – гений.

– Я знаю. Это не помогает в личной жизни.

Первую неделю в Подольске они потратили на калибровку.

Темпоральное окно – диапазон, на который Хроноскоп мог «заглянуть» в прошлое или будущее – зависело от мощности источника запутанных частиц и от стабилизации когерентности. Ирина модифицировала источник трижды: увеличила мощность лазера накачки, заменила нелинейный кристалл на более чистый (где она его достала? «У Саши были контакты в Обнинске, ядерщики, они мне должны» – Артём перестал задавать вопросы), добавила систему активного шумоподавления.

Результаты – по дням:

День первый: окно – 4 минуты. Разрешение – среднее. Звук – на грани.

День третий: окно – 12 минут. Разрешение – хорошее. Звук – разборчивый.

День пятый: окно – 47 минут. Разрешение – отличное. Звук – чистый.

День седьмой: окно – 2 часа 15 минут. Разрешение – кинематографическое. Звук – стерео.

День девятый: окно – 6 часов. Потолок. Когерентность начинала разрушаться, изображение плыло, звук хрипел и пропадал.

Шесть часов. Они могли заглянуть на шесть часов в прошлое или в будущее с качеством, которое Дина – не без гордости – сравнивала с Netflix.

– Только контент лучше, – добавила она. – Реальность – это лучший сериал. Без сценаристов.

Штерн не разделял энтузиазма.

– Шесть часов – ничто, – говорил он, расхаживая по подвалу (три шага – стена, три шага – «Ямаха», маятник в бетонном коробе). – Для науки нужны годы. Десятилетия. Чтобы наблюдать исторические события, формирование галактик, эволюцию жизни…

– Для начала хватит, – сказал Максим.

– Для начала чего? – спросил Штерн, и в его голосе была насторожённость охотника, почуявшего капкан.

– Для начала – понимания, – сказал Максим, и его лицо было совершенно невинным. – Мы должны понять пределы инструмента. Его возможности. Его ограничения.

Штерн смотрел на него пять секунд. Потом отвернулся.

Но пределы раздвигались.

Дина обнаружила, что окно можно расширить не только за счёт аппаратной части, но и за счёт программной. Нейросеть научилась «дотягивать» – восстанавливать данные даже при частичной декогеренции, заполняя пробелы интерполяцией. Это снижало точность, но увеличивало диапазон: 12 часов, 18 часов, 24 часа – с качеством «VHS-кассета девяностых», но – читаемым.

Они экспериментировали – осторожно, по протоколу (теперь Штерн требовал согласования каждого наведения, и даже Максим подчинялся, – по крайней мере, пока Штерн смотрел).

Навели на Каширское шоссе (через второй излучатель, оставленный в МИФИ перед уходом, – в нише пожарного шкафа, куда никто не заглядывал с девяностых). Двенадцать часов назад: пробка, машины, ничего интересного. Но – работает. Они видели Москву. Из подвала в Подольске.

Навели на Красную площадь – третий излучатель, установленный Максимом (в рюкзаке, «случайно» оставленном в камере хранения ГУМа). Четыре часа назад: туристы, брусчатка, Мавзолей, часовые. Картинка – чёткая. Звук – гул толпы, обрывки фраз на пяти языках.

– Мы можем видеть любое место в Москве, – сказал Максим. Голос тихий. Глаза – тот самый огонь. – Любое событие. Любого человека. В прошлом и в будущем. При условии, что рядом – излучатель.

– Радиус – тридцать-сорок метров от излучателя, – уточнила Дина. – Это ограничение. Серьёзное.

– Ограничение – это задача, – сказал Максим. – Задачи решаются.

Он посмотрел на Артёма. Потом – на Штерна. Потом – на потолок, бетонный, низкий, давящий.

– Нам нужно больше излучателей, – сказал он. – И нам нужны деньги.

Штерн перестал ходить.

– Нет.

– Лев Маркович, мы сидим в подвале. У нас кончается бюджет. Ирине нужны компоненты. Дине – серверы. Мне – время, которое я не могу тратить на работу, потому что работа – здесь.

– Мы не будем использовать Хроноскоп для обогащения.

– Мы не будем использовать Хроноскоп для обогащения, – повторил Максим. – Мы будем использовать Хроноскоп для выживания. Это разные вещи.

Штерн молчал. Маятник остановился.

Артём видел: профессор разрывался. Часть его – учёный, идеалист, человек, проживший тридцать пять лет с тайной и не продавший её, – восставала против самой идеи. Другая часть – прагматик, выживший в советской системе, в девяностых, в нулевых, в десятых, – понимала: без ресурсов они не продержатся. Подвал в Подольске – не крепость. Это нора. И в норе долго не просидишь.

– Мы обсудим, – сказал Штерн наконец. Голос – усталый. Тот голос, которым говорят «мы обсудим», имея в виду «я уже проиграл, но хочу сохранить лицо».

Максим кивнул. Мягко. Уважительно. Без торжества.

И Артём подумал: он умеет. Горелов – умеет. Не давить. Не ломать. Обходить. Как вода обходит камень: терпеливо, настойчиво, неизбежно. Камень стоит на месте и думает, что победил. А вода – уже за ним.

Ночью – последней ночью перед тем, как всё изменилось ещё раз, – Артём не мог уснуть.

Он лежал на раскладушке в углу подвала (они по очереди ночевали в гараже, кто-то должен был присматривать за оборудованием) и слушал тишину. Тишина в Подольске – не московская. Нет гула машин, нет сирен, нет соседей за стеной. Есть только бетон, гудение вентилятора и далёкий, едва слышный стук – поезд на станции, два километра отсюда.

Он думал об Алисе.

Суббота была вчера. Зоопарк. Кот Палласа. Алиса держала его за руку – маленькая, горячая ладошка в его большой, холодной, – и говорила без остановки: про школу, про Машу, про нового хомяка, которого завёл Олег, про то, что хомяк убегает из клетки каждую ночь и утром его находят в мамином тапочке.

– Папа, а ты скучаешь?

– По кому?

– По нам. По мне и маме.

Артём присел на корточки – чтобы быть на её уровне, чтобы смотреть в глаза, а не вниз. Глаза – его, серые, большие. Нос – Катин, чуть курносый. Веснушки – ничьи, свои собственные, как маленькие звёзды на карте незнакомого неба.

– По тебе – каждую секунду, – сказал он.

– А по маме?

– По маме – иначе. Сложно объяснить.

– Попробуй.

– Я скучаю по тому, как было. Не по тому, как есть. Понимаешь?

Алиса подумала. Серьёзно, по-взрослому – она вообще думала серьёзно, и это одновременно восхищало и пугало Артёма: семилетний ребёнок не должен думать так серьёзно, семилетний ребёнок должен думать о хомяках и котах Палласа, а не о тонкостях родительской ностальгии.

– Я понимаю, – сказала она. – Это как когда смотришь фотографию. На фотографии – хорошо. А в жизни – по-другому.

Артём обнял её. Крепко. Слишком крепко – она пискнула: «Пап, ты медведь!» – и он ослабил хватку, но не отпустил. Не мог отпустить. Потому что в этот момент, перед вольером с котом Палласа, который действительно был похож на Бозона, только толще и с круглыми зрачками, – в этот момент Артём понял, что вся его работа, все фотоны, все формулы, весь Хроноскоп – всё это не стоит одной секунды с этой маленькой девочкой, которая пахнет мороженым и детским шампунем и верит, что её папа знает всё про Вселенную.

И одновременно – понял, что не может остановиться. Не может уйти из подвала, забыть формулы, вернуться к нормальной жизни. Потому что Хроноскоп – существует. И то, что существует, – нельзя развидеть. Нельзя забыть.

Это и есть проклятие знания: ты не можешь выбрать – знать или не знать. Ты можешь только выбрать – что делать с тем, что знаешь.

На раскладушке, в подвале, Артём лежал и думал: что я делаю? Куда я иду? Чем это кончится?

Ответов не было. Хроноскоп мог показать будущее – но не мог показать ответы. Потому что ответы – не в будущем. Ответы – внутри.

А внутри – было пусто.

Утром он проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Максим. Лицо – белое. Не бледное, а именно белое, как лист бумаги, как стена, как снег. Глаза – широко раскрытые, зрачки – расширенные. Артём за три года знакомства не видел у Максима такого лица.

– Что? – Артём сел, мгновенно проснувшись. Адреналин – лучший будильник. – Что случилось?

Максим держал в руке планшет. На экране – фотография. Нет, не фотография. Скриншот. Экран Хроноскопа.

– Я проверял будущее, – сказал Максим. Голос – севший, хриплый, чужой. – Как обычно. Каждые двенадцать часов. Трое суток вперёд. Безопасность.

– И?

Максим протянул ему планшет.

Артём посмотрел.

На экране был подвал. Их подвал. Гараж в Подольске. Знакомый бетон, знакомые ящики, знакомая «Ямаха» под чехлом. И – люди. Двое. В тёмной одежде, без опознавательных знаков. Один – возле стойки с серверами Дины: аккуратно, профессионально, не торопясь отключает кабели. Второй – у двери, говорит по телефону. Лица – невыразительные, тренированные, пустые. Те же лица, что на записи из МИФИ. Или другие – но того же типа.

Они нашли нас.

– Когда? – спросил Артём. Голос – ровный. Он удивился себе: ни паники, ни страха. Только усталость.

– Через трое суток. Плюс-минус шесть часов – точнее навести не удалось.

– Как?

– Не знаю. Но – нашли.

Артём посмотрел на планшет. На двух людей в их подвале. На «Ямаху» – даже мотоцикл Саши, даже эту последнюю ниточку к нормальной жизни, – заберут. Упакуют. Увезут. Вместе с Хроноскопом, вместе с данными, вместе со всем.

– Буди остальных, – сказал он.

Максим кивнул. И – секунду помедлив – добавил:

– Артём. Я видел кое-что ещё.

– Что?

– Не могу рассказать. Не сейчас. Мне нужно проверить.

Артём посмотрел на него. На белое лицо, на расширенные зрачки, на руки, сжимающие планшет. Максим Горелов – человек, который никогда не боялся. Который входил в любую комнату, как хозяин. Который улыбался так, что хотелось улыбнуться в ответ, – даже если ты знал, что он манипулирует.

Сейчас Максим не улыбался. Сейчас Максим – боялся.

И это пугало Артёма больше, чем люди на экране.

В подвале гаража на улице Комсомольской, город Подольск, Московская область, гудел вентилятор. Мотоцикл «Ямаха» стоял под чехлом и не знал, что через трое суток его увезут люди с пустыми лицами. Хроноскоп мерцал экраном – прошлое, настоящее, будущее, всё разом, всё одновременно.

Максим Горелов стоял в темноте и смотрел на что-то, чего не показал Артёму.

Что-то, от чего его лицо стало белым, как бумага.

Что-то, что он увидел в будущем.

И чего, может быть, лучше было не видеть.

Глава 5. Тень из будущего

Они собрались в шесть утра – все пятеро, в подвале, вокруг Хроноскопа, как первобытные люди вокруг костра. Только костёр показывал не огонь, а будущее, и от этого будущего хотелось не согреться, а убежать.

Максим воспроизвёл запись. Полную, несжатую, шесть минут – весь фрагмент, который удалось захватить из точки «семьдесят два часа вперёд». Качество – среднее, Хроноскоп на таком диапазоне уже работал с натягом, но достаточное, чтобы различить лица, руки, движения.

Двое в штатском. Подвал. Их подвал. Демонтаж оборудования. Один – у серверов, второй – у двери, по телефону. Голос второго – глухой, зернистый, но разборчивый:

«…да, объект зачищен. Шесть единиц оборудования, три накопителя, документация. Людей – нет. Судя по состоянию – ушли не более суток назад. Да. Понял. Выезжаем в течение часа»

«Людей – нет» Артём ухватился за это, как тонущий хватается за доску.

– Нас там нет, – сказал он. – Значит, мы уходим до того, как они приходят.

– Или нас забрали раньше, – сказала Ирина. Ровный голос. Констатация. Без эмоций.

Тишина.

– Нет, – сказал Максим. – Я проверял. Навёл на двадцать четыре часа раньше – подвал пуст, оборудование на месте. На двенадцать часов раньше – то же самое. Мы уходим сами. Между минус двенадцатью часами и моментом их прибытия.

– То есть у нас есть примерно шестьдесят часов с текущего момента, чтобы демонтировать, вывезти и исчезнуть, – подсчитал Артём. – Снова.

– Снова, – подтвердил Максим. – И на этот раз – без права на ошибку.

Штерн сидел на перевёрнутом ящике из-под апельсинов – том самом, в котором неделю назад приехала вакуумная камера. Руки – сложены на коленях. Лицо – спокойное. Слишком спокойное. Артём знал это выражение: так Штерн выглядел, когда принимал решение, которое ему не нравилось, но которое он считал единственно верным.

– Вопрос не в том, куда бежать, – сказал Штерн. – Вопрос в том, как они нас нашли.

Тишина. Пятеро переглянулись.

– Энергопотребление, – предположила Дина.

– Возможно. Аномальный расход электроэнергии в гаражном кооперативе – красный флаг для любой аналитической системы. Но они могли прийти к этому выводу и без специальных средств: достаточно запроса в энергосбытовую компанию.

– Слежка? – предположил Максим. – За кем-то из нас?

– За мной, – сказала Ирина. Все повернулись к ней. Она сидела прямо, руки на коленях – зеркальное отражение позы Штерна, только моложе и жёстче. – Гараж оформлен на сестру мужа. Но я – вдова военного, погибшего в Сирии. Моё имя – в базах. Если кто-то ищет пропавших сотрудников МИФИ и проверяет связи – родственники, имущество, – они найдут гараж. Не сразу, но найдут.

– Сколько у них ушло? – спросил Артём.

– Три недели. Мы здесь три недели. Достаточно для стандартной проверки.

Артём подумал: она говорит «стандартная проверка», как будто это – рутина. Как будто за ней следили всю жизнь. И, может быть, так оно и было. Жена военного лётчика, допуск, гарнизоны, режимные объекты. Она выросла в мире, где за тобой наблюдают – не потому что ты виноват, а потому что так положено.

– Куда? – спросил Максим. Прагматичный, точный, как хирургический зажим. – Нам нужно место. Не гараж, не квартира, не дача. Место, которое невозможно связать ни с кем из нас.

– У меня есть предложение, – сказала Ирина.

Все посмотрели на неё – во второй раз за пять минут.

– У Сашиного сослуживца, подполковника Морозова, под Тулой – участок с недостроем. Морозов уехал в Казахстан в двадцать втором, дом забросил. Я знаю, где ключи. Это частная территория, забор, подвал – бетонный, глубокий, бывший погреб, переделанный под мастерскую. Электричество – от собственной подстанции. Газ – баллонный. Ближайший сосед – в двух километрах.

– Это далеко, – сказал Артём.

– Это безопасно, – ответила Ирина.

– Связать с вами?

– Морозов – не родственник. Сослуживец мужа, знакомство шапочное. Документы на участок – на его тёщу. Цепочка – длинная. Не невозможная, но длинная.

Штерн кивнул. Один раз. Коротко.

– Проверяем, – сказал он.

Дина навела Хроноскоп. Для этого нужен был излучатель на месте – а излучателя не было. Максим посмотрел на часы.

– Я могу доехать до Тулы за три часа. Установлю излучатель, вернусь. Проверим будущее – и решим.

– Четыре часа, – поправил Штерн. – Вы водите как сумасшедший, Горелов, но дорога до Тулы – не автодром.

– Три часа пятнадцать минут, – сказал Максим и ушёл.

Он вернулся через три часа двенадцать минут. Артём не удивился.

Излучатель – в подвале тульского дома. Хроноскоп – наведён. Будущее: неделя вперёд.

Подвал. Пустой. Бетонные стены, трубы, голая лампочка. Ни людей, ни ящиков. Ни красных штампов.

Две недели вперёд.

То же самое. Пусто.

Три недели.

Пусто.

– Месяц? – спросил Максим.

Дина покачала головой.

– На месяц не хватит когерентности. Максимум – двадцать два дня при текущих параметрах. Дальше – каша.

– Двадцать два дня чисто, – сказал Максим. – Этого хватит. Переезжаем.

– Подождите, – сказал Артём.

Все посмотрели на него.

– Мы переезжаем второй раз за три недели. Сколько ещё? Третий раз – через месяц? Четвёртый? Мы – беглецы, и каждый переезд – это потерянное время, потерянные данные, риск повреждения оборудования. Мы не можем бегать вечно.

– Предлагаешь сдаться? – спросил Максим. Голос – нейтральный, без вызова, но с лёгкой, едва уловимой ноткой: ну-ну, попробуй.

– Предлагаю подумать, – сказал Артём. – Не «куда бежать» – а «зачем бежать». Чего мы хотим? Продолжать исследования? Тогда нам нужна легитимность – грант, институт, хоть какая-то крыша. Спрятаться? Тогда мы – преступники, и жизнь в подвалах – наша новая реальность. Или…

Он не закончил. Потому что не знал, что идёт после «или». Потому что «или» – это территория Максима, а не его.

Максим, как по команде, перехватил:

– Или – мы перестаём быть жертвами и становимся теми, от кого бегут другие.

Тишина.

Штерн поднял голову. Посмотрел на Максима. Взгляд – острый, прозрачный, как скальпель.

– Объясните, – сказал он.

Максим встал. Прошёлся по подвалу – не маятником, как Штерн, а по-другому: хищно, пружинисто, как боксёр перед раундом. Артём вспомнил, что Горелов боксировал – в юности, серьёзно, до кандидата в мастера спорта. Бросил после травмы. Или – после чего-то другого.

– У нас есть Хроноскоп, – сказал Максим. – Инструмент, который видит прошлое и будущее. Мы используем его для двух вещей: научных экспериментов и проверки, не идут ли за нами люди в штатском. Это – как использовать ядерный реактор для кипячения чайника. Технически – работает. Стратегически – идиотизм.

– Горелов… – начал Штерн.

– Дайте договорить, Лев Маркович. Пожалуйста.

Штерн замолчал. «Пожалуйста» от Максима звучало непривычно – как кошка, попросившая разрешения сесть на стол. Неестественно, но настолько редко, что отказать – невозможно.

– Хроноскоп – не телескоп, – продолжил Максим. – Это не прибор для пассивного наблюдения. Это – абсолютное информационное оружие. Мы можем узнать любую тайну любого человека – если разместим излучатель рядом с ним. Мы можем увидеть любое преступление – прошлое или будущее. Мы можем предсказать любое событие – биржевое, политическое, военное.

Он остановился. Посмотрел на каждого – по очереди, как учитель, проверяющий, все ли слушают.

– И мы можем использовать это, – закончил он.

– Для чего? – спросил Артём. Он знал ответ. Он просто хотел, чтобы Максим произнёс его вслух.

– Для всего, – сказал Максим. – Для денег – чтобы не сидеть в подвалах. Для безопасности – чтобы всегда знать, кто за нами идёт, и быть на шаг впереди. И для… – он помедлил, и Артём увидел, как что-то промелькнуло в его глазах: не огонь, не голод – боль, тёмная, застарелая, как шрам, который чешется в непогоду, – для справедливости.

Справедливость.

Слово повисло в бетонном подвале, как нота, взятая слишком громко в тихой комнате. Неуместное. Пафосное. Из тех слов, которые произносят на трибунах и в судах, – и которые почти никогда не произносят в подвалах гаражей, среди ящиков из-под апельсинов и мотоциклов под чехлом.

Но Максим произнёс. И не улыбался.

– Справедливость, – повторил Штерн. Слово во рту профессора звучало иначе – не как цель, а как диагноз. – Вы хотите стать судьями.

– Я хочу стать тем, кто выносит правду на свет. Судить – пусть судят другие. Мы – фонарь. Не меч.

– Фонарь, который направляется рукой одного человека, – это не правосудие, Максим. Это самосуд.

– Это лучше, чем ничего.

– Это хуже, чем закон.

– Какой закон, Лев Маркович? – Максим повернулся к нему, и в его голосе – впервые – прорезалось что-то резкое, рваное, как обнажённый нерв. – Закон, по которому судья берёт взятку и отпускает убийцу? Закон, по которому чиновник ворует миллиарды и получает орден? Закон, по которому…

Он остановился. Закрыл глаза. Открыл. Контроль вернулся – Артём видел, как Максим натянул его на себя, как перчатку, – но на секунду, на одну секунду перчатка соскользнула, и под ней было что-то живое, израненное, кровоточащее.

– Прошу прощения, – сказал Максим ровно. – Я погорячился.

Штерн смотрел на него долго. Потом сказал – тихо, без осуждения, почти мягко:

– Вы говорите не о справедливости, Максим. Вы говорите о мести. Я не знаю, за что – и не спрашиваю. Но месть и справедливость – разные вещи. Месть знает, кого наказать. Справедливость – нет. Справедливость – слепа. Вы – нет.

Максим молчал. Семь секунд. Артём считал.

– Вы правы, – сказал Максим наконец. – Но это не меняет ситуации. Мы – в подвале. За нами – охота. У нас – инструмент, который может всё изменить. Мы можем сидеть и ждать, пока нас найдут. Или можем действовать.

Он посмотрел на Артёма.

– Артём. Ты – руководитель проекта. Решай.

Артём стоял у стены, прислонившись спиной к холодному бетону. Бетон пах сыростью и временем. Он думал об Алисе – о маленькой руке в его руке, о голосе: «Папа, а ты скучаешь?» Думал о Штерне – о тридцати пяти годах молчания, о тетради с формулами, о фотографии Сахарова на стене. Думал о Максиме – о боли в его глазах, о «справедливости», произнесённой так, как произносят имя мёртвого.

И думал о себе. О физике, который хотел только одного – понять, как устроен мир. А получил инструмент, способный этот мир перевернуть.

– Мы переезжаем, – сказал Артём. – Тула. Сегодня ночью. Параллельно – думаем. Не действуем. Думаем. Каждый – пишет свои аргументы. За и против. Через три дня – собираемся и голосуем.

– Демократия в подвале, – сказал Максим. Без иронии.

– Демократия – единственное, что у нас есть, – ответил Артём. – Кроме Хроноскопа.

Переезд номер два. Ночь. Дождь. Грунтовая дорога, раскисшая до состояния, при котором она переставала быть дорогой и становилась направлением. «Жигули» Штерна – не рассчитанные на бездорожье, не рассчитанные на перевозку научного оборудования, не рассчитанные, строго говоря, ни на что, кроме упрямства водителя, – ползли по колее со скоростью пешехода.

Артём ехал с Максимом – на арендованном фургоне, в кузове которого лежали ящики, спортивные сумки и, завёрнутый в три слоя пузырчатой плёнки, кристалл источника запутанных частиц, стоимость которого Артём предпочитал не вычислять, потому что число получалось неприличным.

Фургон трясло. Дождь барабанил по крыше. Максим вёл – молча, сосредоточенно, двумя руками на руле. В тусклом свете приборной панели его лицо выглядело старше, жёстче, как будто дождь смывал с него обаяние и обнажал кость.

– Максим, – сказал Артём. – Что ты видел?

– Когда?

– Когда разбудил меня. Ты сказал: «Видел кое-что ещё. Не могу рассказать. Нужно проверить»

Максим не ответил. Двадцать секунд – мимо окна проплыл фонарь, одинокий, на покосившемся столбе, и свет от него лёг на лицо Горелова, как маска, – жёлтый, резкий, неживой.

– Не сейчас, – сказал Максим.

– Когда?

– Когда проверю.

– Что именно ты проверяешь?

Молчание. Дворники скрипели по лобовому стеклу – ритмично, монотонно, как метроном. Артём ждал. Он умел ждать – не так хорошо, как Рыков, но достаточно, чтобы не торопить человека, который борется с самим собой.

– Я навёл Хроноскоп дальше, – сказал Максим наконец. Голос – тихий, едва слышный за шумом дождя и мотора. – Не на трое суток. На неделю. На две. На максимум.

– Зачем?

– Потому что нужно знать, что впереди. Не завтра – вообще. Куда мы идём. Чем это кончится.

– И что ты увидел?

Максим повернул руль – фургон качнулся, ящики в кузове стукнулись друг о друга, что-то звякнуло (Артём мысленно помолился за кристалл). Максим выровнял машину. Посмотрел на дорогу. Посмотрел на Артёма.

– Я увидел, – сказал он, – что через две недели мы всё ещё в деле. Мы работаем. Хроноскоп – функционирует. Мы не пойманы.

– Это хорошая новость.

– Подожди. Я увидел ещё кое-что. Нас стало больше. Не пять – больше. Я не разобрал сколько. Качество на таком диапазоне – плохое.

– Больше? Кто?

– Не знаю. Не разглядел. Но мы привлекли кого-то. Или нанимаем кого-то. Мы расширяемся.

Артём переварил это. Расширяемся. Штерн сказал: «Больше никого. Если круг расширится – я забираю тетрадь» Круг расширился – уже один раз, когда вошёл Максим. Если расширится снова…

– Есть ещё, – сказал Максим.

– Говори.

– На самом краю диапазона – на пределе, почти неразборчиво – я видел нас за каким-то столом. Совещание. На столе – экран. На экране – текст. Я не смог прочитать, но увидел заголовок. Крупный. Два слова.

– Какие?

– «Око Немезиды».

Артём молчал.

– Я не знаю, что это, – сказал Максим. – Пока. Но мы это создадим. Через две-три недели. Что бы это ни было.

– «Око Немезиды», – повторил Артём. – Немезида – богиня возмездия.

– Да.

– Возмездия. Не справедливости.

Максим не ответил. Фургон въехал в ворота – ржавые, металлические, в заборе из профнастила, за которым стоял недостроенный дом, похожий на скелет: стены есть, крыши нет, окна – чёрные прямоугольники, как глаза черепа.

Тульская область. Новый подвал. Новая нора.

Артём вышел из фургона. Дождь лил. Ноги по щиколотку в грязи. Где-то далеко – собака, одинокая, бездомная, выла на что-то, чего не видел никто, кроме неё.

«Око Немезиды»

Он не знал, что это будет. Но – уже знал, что будет. Потому что Хроноскоп показал. А Хроноскоп – не ошибается.

Или – ошибается?

Штерн сказал: «Причинная петля. Информация, порождённая самой собой» Артём увидел число 7493 на экране, написал его, положил на стол – и число «сбылось». Не потому что было предопределено, а потому что он сам его предопределил, увидев.

А если «Око Немезиды» – такая же петля? Они создадут его, потому что увидели? Или увидели, потому что создадут? Что первично? И есть ли у них выбор – не создавать?

Вопрос, на который у физика нет ответа. Потому что ответ – не в физике.

Ответ – в людях.

Тульский подвал оказался лучше подольского. Глубже – четыре метра под землёй. Просторнее – пятьдесят квадратных метров: бывший погреб, переоборудованный подполковником Морозовым в мастерскую (Морозов, по рассказам Ирины, был мужиком рукастым и слегка помешанным на всём, что связано с деревообработкой; стены подвала были отделаны вагонкой, на полках – резные фигурки зверей, оставленные хозяином при бегстве в Казахстан; Артём подумал, что деревянный медведь с выражением экзистенциального недоумения – идеальный тотем для их группы).

Электричество – от подстанции на участке. Интернет – спутниковый, Максим подключил через подставную фирму. Маскировка – забор, заброшенный дом сверху, ближайшая деревня в полутора километрах. Если кто-то и видел фургон, въезжающий в ворота ночью в дождь, – мало ли кто ездит по тульским дорогам ночью. Может, охотники. Может, грибники. Может, пятеро физиков с квантовым оборудованием на сорок миллионов рублей.

Сборка – два дня. На этот раз быстрее: практика. Как и всё в жизни – от завязывания шнурков до демонтажа установки для наблюдения времени – со второго раза получается лучше.

Хроноскоп заработал на третий день. Дина – с тёмными кругами под глазами, с чашкой кофе, которую она, кажется, не выпускала из рук с момента первого переезда, – подключила серверы, запустила нейросеть, откалибровала. Изображение – чёткое. Звук – чистый. Диапазон – те же двадцать два дня.

– Мы на месте, – сказала Ирина.

– Мы в бегах, – поправил Штерн.

Голосование состоялось на четвёртый день.

Артём, как обещал, дал каждому три дня на размышление. Три дня, в течение которых они обустраивали подвал, тестировали Хроноскоп, проверяли будущее (чисто) и не разговаривали о главном. Как семья, в которой все знают, что папа пьёт, но за ужином обсуждают погоду.

На четвёртый день Артём поставил вопрос.

– Мы голосуем, – сказал он. – Вопрос один: используем ли мы Хроноскоп за пределами научных исследований?

Штерн поднял руку первым.

– Против.

Никто не удивился. Штерн – против. Как камень – против реки. Как часы – против торопливости. Как 1989 год – против 2024-го.

– Я скажу, почему, – продолжил профессор, хотя его никто не просил. – Потому что у нас нет права. Мы – не избранные. Не назначенные. Не уполномоченные. Мы – пять человек в подвале, случайно получившие инструмент немыслимой мощности. «Случайно» – ключевое слово. Случай не даёт мандата. Случай не даёт легитимности. Молния, ударившая в дерево, не делает дерево богом.

Он помолчал.

– Я видел, что бывает, когда учёные решают, что они – выше закона. Я видел Манхэттенский проект. Не лично – но его последствия. Люди, создавшие бомбу, были гениальнее нас. И добрее. И они – пожалели. Каждый. Без исключения.

– Оппенгеймер не жалел, – возразил Максим. – Он сказал: «Я стал Смертью, разрушителем миров» – и продолжил работать.

– Он сказал это с ужасом, Горелов. Не с гордостью. Вы путаете цитату с контекстом.

Максим – за.

– Мы сидим в подвале, – сказал он. – У нас нет денег. Нет защиты. Нет статуса. У нас есть величайшее изобретение в истории и нулевые ресурсы для его сохранения. Через месяц – два, три, неважно – нас найдут. И тогда Хроноскоп заберут люди, которые не будут голосовать. Которые не будут обсуждать этику. Которые используют его для того, для чего используют все подобные инструменты: для контроля. Для власти. Для подавления.

Он сделал паузу.

– Единственный способ не допустить этого – стать сильнее, чем они. Быстрее. Влиятельнее. А для этого – нужны ресурсы. И единственный источник ресурсов – сам Хроноскоп.

Ирина – за.

Она говорила коротко. Как всегда.

– У меня двое детей. Если нас найдут – мне грозит уголовное преследование. Дети останутся одни. – Пауза, секунда, не больше. – Я готова на многое, чтобы этого не допустить.

Артём подумал: она не сказала «на всё». Она сказала «на многое». Разница – в одном слове. Но это слово – граница. Граница, за которую Ирина не переступит. Он не знал, где эта граница проходит. Подозревал, что Ирина – знала.

Дина – за.

Дина не произнесла речи. Дина сказала:

– Нейросети нужно больше данных. Больше данных – больше наблюдений. Больше наблюдений – шире использование. Логика.

Это была, конечно, не вся правда. За «логикой» пряталось что-то другое – то, о чём Дина не говорила и чего Артём пока не знал. Он заметил, что в последние дни она подолгу сидит перед выключенным экраном и смотрит в темноту – не в монитор, а именно в темноту, как будто видит там что-то, чего не видят остальные. Но он не спросил. Не посмел. Чужая темнота – не его территория.

Артём – за.

Он голосовал последним. И, поднимая руку, чувствовал, как что-то внутри – та часть, которая верила в порядок, в правила, в нормальность, – тихо, без крика, умирала.

– За, – сказал он. – С условием: каждое действие – обсуждаем. Каждое. Без исключений.

Четыре против одного. Штерн проиграл.

Профессор сидел на своём ящике, руки на коленях, взгляд – в стену. Потом сказал:

– Хорошо. Я остаюсь. Но у меня – условие. Никакого насилия. Никаких убийств. Только информация. Мы – фонарь, как сказал Горелов. Не меч. Если кто-нибудь из вас возьмёт в руки меч – я уйду. И заберу тетрадь.

– Принято, – сказал Артём.

Максим кивнул. Обаятельно. Уважительно. Как человек, получивший то, что хотел, и великодушно позволяющий проигравшему сохранить достоинство.

Артём смотрел на него и думал: ты планировал это. С самого начала. С той первой ночи, когда вошёл в лабораторию с двумя стаканами кофе. Ты знал, куда это идёт. Ты видел – не через Хроноскоп, а через людей, что гораздо страшнее, – что мы придём к этому голосованию. И что ты – победишь.

А Штерн смотрел на Максима и думал – Артём видел это по глазам: я создал тебе условия. Я привёл тебя сюда, как привёл Артёма к открытию. Я думал, что контролирую процесс. Я ошибся. Процесс – контролирует себя сам. И человек, стоящий у руля, – не я. Не Артём. Ты.

Боже, подумал Штерн (хотя не верил в бога), что я наделал.

Тем же вечером – после голосования, после ужина (Ирина приготовила макароны с тушёнкой, и это было так по-домашнему, так нормально, что хотелось заплакать), после того как Штерн ушёл к себе и запер дверь (комнаты в подвале они разгородили фанерными перегородками, и «дверь» была занавеской из брезента, но Штерн относился к ней с достоинством, подобающим дубовым дверям его сталинки на Варшавке), – тем же вечером Дина тихо подошла к Артёму.

Он сидел на крыльце недостроенного дома – наверху, не в подвале. Октябрьская ночь была холодной, ясной. Звёзды – те самые, которые в Москве не видно из-за засветки, – горели над тульскими полями с яркостью, от которой кружилась голова. Или это кружилась голова от всего остального.

– Артём.

Он обернулся. Дина стояла на пороге – маленькая, в огромной куртке (чьей? может, Максимовой), руки в карманах, лицо – серьёзное. Более серьёзное, чем обычно. А обычно Дина была серьёзна настолько, что рядом с ней Достоевский выглядел бы стендап-комиком.

– Мне нужно тебе что-то показать, – сказала она.

– Сейчас?

– Сейчас.

Он спустился за ней в подвал. Хроноскоп светился экраном – дежурный режим, фоновая индексация, зелёные огоньки серверов. Дина села за клавиатуру. Пальцы – длинные, тонкие, с обкусанными ногтями – легли на клавиши.

– Я кое-что сделала, – сказала она. – Без согласования. Ночью. Одна.

– Дина…

– Выслушай. Потом ругай.

Она набрала команду. Экран мигнул. Загрузка. Прогресс-бар. 100%.

На экране – изображение. Не подвал. Не Каширское шоссе. Не Красная площадь.

Квартира. Незнакомая. Старая мебель, книги до потолка, зелёный абажур настольной лампы. Артём узнал – не сразу, а через три секунды, когда мозг сопоставил детали.

Квартира Штерна. Варшавка. Сталинка.

– Дина, зачем ты навела Хроноскоп на квартиру Штерна?

– Подожди.

Изображение – тёмное, ночное. Камера – из точки, где стоит портативный излучатель (когда Дина его установила? как? зачем?). Комната. Стол. Лампа с зелёным абажуром – выключена. Тишина.

Потом – свет. Кто-то включает лампу. Рука – старческая, с пигментными пятнами, с жёлтыми ногтями. Рука Штерна.

Штерн сидит за столом. Перед ним – тетрадь. Та самая. Зелёная клеёнчатая обложка. «Экз. №1. Л.М.Ш» Он пишет – медленно, аккуратно, буква за буквой. Камера Хроноскопа – недостаточно чёткая, чтобы прочитать мелкий текст, но Артём видит: Штерн пишет что-то новое. Не формулы – слова.

Потом Штерн откладывает ручку. Закрывает тетрадь. Сидит. Смотрит в стену.

Потом – берёт со стола что-то. Маленькое. Тёмное. Артём не может разобрать – то ли очки, то ли…

– Это будущее, – сказала Дина. – Шесть месяцев вперёд.

Артём замер.

– Шесть месяцев? Мы не можем видеть на шесть месяцев. Максимум – двадцать два дня.

– Я увеличила диапазон. Новый алгоритм экстраполяции. Качество – паршивое, как видишь. Но – достаточное.

– Дина. Что это? Что он берёт со стола?

– Смотри.

Изображение – зернистое, дрожащее, на грани распада. Штерн – через шесть месяцев – поднимает предмет к лицу. Не очки. Пузырёк. Маленький, аптечный. Он открывает его. Высыпает на ладонь – таблетки? Капсулы? Артём не может разобрать.

Потом – выключение. Экран гаснет.

– Дальше не удалось захватить, – сказала Дина. Голос – ровный. Слишком ровный. – Когерентность рухнула. Но я навела повторно – на несколько часов позже по целевому времени. И…

Она открыла другой файл. Экран: та же квартира. Утро – свет из окна. Кто-то входит в комнату. Не Штерн – другой человек. Женщина в форме. Полиция? Медик? Не разобрать. Она подходит к дивану.

На диване – Штерн. Лежит. Не двигается.

На полу, рядом с диваном, – тетрадь. Раскрытая.

Дина переключила камеру на максимальное увеличение. Зерно, шум, пиксели. Но – на раскрытой странице – крупный почерк, почерк Штерна, и Артём смог прочесть. Одну строку. Последнюю строку на странице, написанную крупнее остальных, подчёркнутую:

«Множественность – ложь. Ветка одна. Прости»

Экран погас. Дина сидела неподвижно. Артём – тоже.

Тишина. Гул серверов. Далёкий стук поезда.

– Он умрёт, – сказала Дина. – Через шесть месяцев. В своей квартире. Один.

Артём не мог говорить. Горло – перехвачено, как удавкой. Он видел Штерна – живого, настоящего, сегодняшнего, за брезентовой занавеской, в трёх метрах. Спящего. Или не спящего – Штерн мало спал, он лежал в темноте и думал, и сейчас, может быть, думал о том же, о чём думал всегда: о запутанности, о времени, о тетради.

О тетради, которая через шесть месяцев будет лежать на полу рядом с его телом. Раскрытая.

– Что значит «множественность – ложь»? – спросил Артём.

– Не знаю, – сказала Дина. – Пока не знаю.

– А «ветка одна»?

– Тоже не знаю. Но звучит как… как вывод. Финальный вывод. О чём-то, над чем он работает. Или будет работать.

– «Прости» Кого он просит простить?

Дина молчала. Её глаза – тёмные, большие, совиные – блестели. Не от слёз – от чего-то другого. От понимания, может быть. Или от непонимания, которое бывает страшнее.

– Артём. Мы не должны ему говорить.

– Не должны говорить человеку, что он умрёт через шесть месяцев?

– Если скажем – он попытается изменить. Если попытается изменить – мы не знаем, что произойдёт. Причинная петля. Парадокс. Или – что хуже – он изменит что-то ещё. Непредсказуемо.

Артём встал. Прошёлся по подвалу. Мимо деревянного медведя. Мимо ящиков. Мимо серверов. Бетон, вагонка, запах смолы и электроники.

Он думал: я – учёный. Я верю в данные. Данные говорят: Штерн умрёт. Через шесть месяцев. В своей квартире. На диване. Рядом – тетрадь.

Но данные – это вероятность. Хроноскоп показывает не «что будет», а «что может быть». Штерн сам говорил: будущее – не предопределено. Оно – набор вероятностей. Наблюдение – выбирает одну.

Или – наблюдение фиксирует ту, что и так была бы?

«Множественность – ложь. Ветка одна».

Если ветка одна – то будущее предопределено. И Штерн умрёт. Независимо от того, знает он об этом или нет.

Если множественность – правда – то существует ветка, в которой Штерн не умирает. И, может быть, наблюдая его смерть, они «схлопнули» вероятности в эту конкретную ветку. И, может быть, не наблюдая – схлопнули бы в другую. И, может быть…

Голова кружилась. Не от звёзд – от рекурсии. От бесконечного зеркала, в котором будущее отражается в прошлом, а прошлое – в будущем, и между ними – настоящее, тонкое, как лезвие, на котором стоишь и балансируешь, и любой шаг – в любую сторону – меняет всё.

– Мы не скажем ему, – решил Артём. – Пока.

– Пока – что?

– Пока не поймём, что означает «множественность – ложь». Штерн работает над чем-то. Над чем-то, что приведёт его к этому выводу. И к этой записке. И к… – он не смог произнести «смерти». – К этому.

– Ты хочешь понять причину раньше, чем она произойдёт.

– Я хочу понять, можно ли изменить следствие.

Дина посмотрела на него. Долго.

– Ты ведь понимаешь, – сказала она, – что именно это Штерн запретил бы нам делать. Вмешиваться. Менять. Он сказал: «Мы – фонарь, не меч» А ты хочешь взять фонарь и посветить в будущее, и увидеть то, что увидел, и – перестроить дорогу.

– Да, – сказал Артём. – Именно это я хочу.

– Тогда ты уже не учёный, Артём. Ты – человек.

Она сказала это без осуждения. Просто – констатация. И ушла к себе, за свою фанерную перегородку, за свою брезентовую дверь.

Артём остался один. Перед экраном Хроноскопа. В подвале, пахнущем смолой и будущим.

Будущим, в котором Лев Маркович Штерн – шестьдесят восемь лет, серые глаза, часы «Полёт», тетрадь 1989 года – лежит на диване в своей квартире на Варшавке.

И не двигается.

Наверху – звёзды. Тульские, яркие, равнодушные. Они горели миллиарды лет назад и будут гореть миллиарды лет спустя. Для них шесть месяцев – ничто. Мерцание. Даже не мерцание – тень мерцания.

Для Артёма шесть месяцев – всё.

Для Штерна – тоже. Хотя он пока об этом не знал.

А на рабочем столе майора Рыкова, в двухстах километрах отсюда, лежал лист бумаги с одним словом: «КТО?» – подчёркнутым дважды. И второй лист, добавленный вчера, с другим словом: «КАК?»

Два вопроса. Два человека. Два подвала – бетонный и кабинетный.

И один Хроноскоп между ними – мерцающий, гудящий, всевидящий.

Видящий всё.

Кроме ответов.

Глава 6. Гараж в Подольске

Название было неточным. Гаража в Подольске больше не было – точнее, гараж стоял на месте, но без Хроноскопа он превратился в то, чем и являлся: бетонную коробку с мотоциклом «Ямаха» и запахом машинного масла. Настоящий дом – если можно называть домом бетонный погреб под скелетом недостроенного коттеджа – был теперь в Тульской области, и название «Гараж в Подольске» сохранилось как внутренний мем, как напоминание о первом убежище. Так эмигранты называют новую квартиру именем старой: «наш дом на Арбате» – хотя дом на Арбате давно занят другими людьми и пахнет чужой жизнью.

Впрочем, у группы были проблемы серьёзнее топонимики.

Деньги.

Точнее – их отсутствие. Переезд из Подольска съел последние накопления: аренда фургона, спутниковый интернет, расходники для установки, бензин для «Жигулей» Штерна (машина потребляла топливо с аппетитом, несоразмерным её скорости, – как будто компенсируя медлительность прожорливостью). Ирине нужны были новые компоненты – детектор выходил из строя, замена стоила четыреста тысяч рублей, и это была та сумма, которую пятеро бывших научных сотрудников могли собрать, только если бы продали всё, включая Бозона. Бозон, к счастью, был не в курсе и продолжал жить у соседки Артёма, которой было сказано, что «хозяин в командировке, вернётся через месяц».

Месяц. Артём понимал, что «через месяц» – ложь. Он не знал, когда вернётся. И вернётся ли вообще. Бозон, впрочем, был котом и, следовательно, философом: для него «хозяин уехал» и «хозяин умер» отличались только количеством корма в миске.

– Нам нужны деньги, – сказал Максим на утреннем совещании (совещания проходили за складным столом, купленным в «Леруа Мерлен», и сопровождались чаем из термоса; Штерн настоял на чае, Максим – на повестке дня; компромисс русской науки с русским менеджментом).

– Мы это уже обсуждали, – сказал Штерн.

– Мы обсуждали принцип. Сейчас я предлагаю обсудить механизм.

Штерн поморщился. Он морщился каждый раз, когда Максим говорил «механизм», «стратегия» или «монетизация» – слова, которые, по убеждению профессора, не должны звучать в одном предложении с «квантовой физикой». Но голосование было проиграно, и Штерн, при всей его несгибаемости, умел принимать поражение. Не радостно. Но – с достоинством.

Максим изложил план. Он делал это хорошо – как делал всё, что требовало убеждения: чётко, логично, с паузами в нужных местах, с контактом глаз, с той особой интонацией, которая говорила «я не приказываю, я предлагаю» и одновременно не оставляла сомнений, что предложение – единственно верное.

– Хроноскоп видит будущее. Будущее содержит информацию, имеющую рыночную стоимость. Курсы валют. Цены акций. Результаты торгов. Мы не крадём. Мы не обманываем. Мы – наблюдаем. И действуем на основании наблюдений. Это не мошенничество. Это – инвестиционная аналитика. Просто… с нетрадиционным источником данных.

– С источником, который нарушает все мыслимые законы о ценных бумагах, – заметил Артём.

– Законы о ценных бумагах написаны для мира, в котором нельзя видеть будущее, – парировал Максим. – Мы живём в другом мире. Закон – отстаёт.

– Это не аргумент. Это – оправдание.

– Хорошо. Тогда вот аргумент: через три недели у нас кончатся деньги на электричество. Через месяц – на еду. Через два – Ирина не сможет содержать детей. Хроноскоп – наш единственный актив. Если мы не конвертируем его в ресурсы – мы проиграем. Не морально. Физически.

Артём посмотрел на Ирину. Та сидела с прямой спиной, руки – на столе, пальцы сплетены. При упоминании детей – ни движения, ни вздоха. Но Артём видел: костяшки побелели. Чуть-чуть. На долю секунды. Потом – расслабились.

– Как технически? – спросила Дина. Прагматизм. Никаких моральных терзаний, никаких философских дилемм. Инженерный подход: если решение принято – обсуждаем реализацию.

Максим был готов. Разумеется, был готов – Артём подозревал, что этот план существовал в голове Горелова с первого дня, полностью проработанный, с запасными вариантами и схемами отхода.

– Мне нужен излучатель в Москве. В месте с доступом к финансовой информации – биржевой терминал, офис брокера, что-нибудь подобное. Я наведу Хроноскоп на ближайшую торговую сессию – на один-два дня вперёд – и зафиксирую движения ключевых акций. Потом – сделка через подставное лицо. Быстро, чисто, необратимо.

– Подставное лицо? – переспросил Артём. – Кто?

– Мой друг. Коля Пашков. Трейдер. Работает в маленькой брокерской конторе на Мясницкой. Не спрашивает лишнего. Берёт процент.

– Ты ему доверяешь? – спросил Штерн. Вопрос прозвучал не как сомнение – как предупреждение.

– Я ему плачу, – ответил Максим. – Это надёжнее доверия.

Штерн хмыкнул – звук, который мог означать согласие, несогласие или констатацию того факта, что мир устроен именно так, как Штерн всегда подозревал: скверно.

Операцию провели через два дня.

Максим поехал в Москву один – на электричке, в куртке с капюшоном, с рюкзаком, в котором лежал портативный излучатель. Он выглядел как студент, едущий на пары, – и это было намеренно. Максим Горелов умел выглядеть кем угодно: студентом, бизнесменом, курьером, никем. Это было не актёрское мастерство – скорее инстинкт хамелеона, выработанный годами жизни между мирами: академией и улицей, наукой и бизнесом, правдой и тем, что он за правду выдавал.

Излучатель он установил в вентиляционной шахте офисного здания на Мясницкой – того самого, где работал Пашков. Рюкзак – в камеру хранения на Курском вокзале (запасной излучатель, на всякий случай; Максим всегда имел запасной вариант). Вернулся в Тулу к вечеру.

Дина навела Хроноскоп на 48 часов вперёд. Точка – офис брокерской конторы на Мясницкой. Экран: мониторы, графики, бегущие строки котировок. Качество – среднее (расстояние от излучателя до торгового зала – метров пятнадцать, на пределе), но читаемое.

Максим смотрел на экран, как ястреб смотрит на поле: неподвижно, сосредоточенно, с абсолютным терпением хищника, ждущего движения.

– Вот, – сказал он через двадцать минут. – «Роснефть». Вторник, 14:35. Скачок. Плюс одиннадцать процентов за два часа.

– Причина? – спросил Артём.

Максим переключил Хроноскоп на новостную ленту одного из мониторов в офисе. Качество – паршивое, но заголовок различим: «ОПЕК+ объявляет о внеплановом сокращении добычи. Нефть – выше $95»

– ОПЕК, – сказал Максим. – Внеплановое сокращение. Рынок не ждёт. Скачок.

– Ты уверен, что это не артефакт нейросети? – спросила Дина. – На таком диапазоне и расстоянии погрешность…

– Достаточная, чтобы перепутать цифры. Но не заголовок. ОПЕК – не артефакт. Одиннадцать процентов – может быть плюс-минус два. Но направление – вверх.

Артём смотрел на экран и думал: вот оно. Рубикон. Точка невозврата. До этого момента Хроноскоп был научным инструментом – опасным, революционным, запрещённым, но научным. Сейчас – прямо сейчас – он становился чем-то другим. Финансовым оружием. Печатным станком. Машиной, превращающей будущее в деньги.

– Сколько вложим? – спросил Максим.

Артём назвал сумму. Всё, что осталось. Восемьсот пятьдесят тысяч рублей – скинулись все пятеро, включая Штерна, который достал из внутреннего кармана пиджака (того самого, единственная пуговица) конверт с наличными и молча положил на стол. Двести тысяч. Артём не спросил, откуда – но подозревал, что это были все сбережения профессора. Вся финансовая подушка шестидесятивосьмилетнего человека, живущего на пенсию и остатки академической зарплаты.

Штерн положил конверт и сказал:

– Мне достаточно чая и книг. Деньги – ваши. Используйте с умом.

– Лев Маркович…

– Я не хочу обсуждать, Артём. Берите.

Максим взял. Позвонил Пашкову. Разговор длился четыре минуты – Артём слышал обрывки: «Да… „Роснефть"… всё на одну позицию… да, я уверен… нет, не сумасшедший… Коля, ты мне доверяешь?.. Вот и не задавай вопросов»

Вторник. 14:35. Артём, Дина и Штерн сидели в подвале перед экраном Хроноскопа и ждали. Ирина была наверху – звонила детям. Максим – рядом, с телефоном.

14:30. Ничего. Графики – ровные. Артём чувствовал, как ладони потеют. Физик, волнующийся из-за биржевых котировок, – зрелище одновременно жалкое и человечное.

14:33. Движение. Свечи на графике «Роснефти» дёрнулись – вверх. Не резко, но заметно.

14:35. Новостная лента. Заголовок – тот самый. ОПЕК. Сокращение добычи. Рынок – в шоке.

14:40. Свечи – летят. Вертикально. Зелёные, как надежда, как деньги, как доллары на картинках, которые рисуют в учебниках экономики.

14:50. Максим смотрит на телефон. SMS от Пашкова. Одно слово: «ЁПРСТ».

15:10. Ещё SMS: «+9,7%. Продаём?»

Максим набирает: «Держим до 16:00»

16:00. Пашков: «+11,2%. Закрыл. Ты – маг»

16:05. Подсчёт. 850 000 рублей × кредитное плечо (Пашков использовал 1:5 – рискованно, но Максим настоял) × 11,2% = чистая прибыль…

Максим назвал цифру. Артём моргнул.

– Четыре миллиона?

– Четыре миллиона двести тысяч. Минус комиссия Пашкова – двести тысяч. Итого – четыре миллиона. Чистыми.

Тишина.

Четыре миллиона рублей. За один день. За одну сделку. За одно наведение Хроноскопа.

Артём сел. Ноги – ватные. Он знал, что это сработает – видел на экране, считал, проверял. Но знать и чувствовать – разные вещи. Как знать, что парашют раскроется, и чувствовать, как он раскрывается.

Штерн сидел в углу. Молча. Смотрел на свои руки – на те руки, которые два дня назад положили на стол конверт с двумястами тысячами. Руки, которые написали тетрадь в 1989 году. Руки, которые тридцать пять лет хранили тайну.

– Мы – преступники, – сказал он. Голос – ровный, без эмоций. Факт. Как «два плюс два – четыре».

– Мы – выживаем, – сказал Максим.

– Одно не исключает другого.

Максим улыбнулся – широко, обаятельно, победно. Артём видел эту улыбку и думал: ты счастлив. Не из-за денег – из-за победы. Из-за того, что план сработал. Из-за того, что ты оказался прав. Деньги – побочный продукт. Главное – контроль. Власть. Ощущение, что ты – сильнее обстоятельств.

Опасное ощущение.

За следующие десять дней они провели ещё три операции. Максим – машина; методичный, безжалостный, точный.

Вторая сделка: газовые фьючерсы. Прибыль – два миллиона триста тысяч.

Третья: криптовалюта – Ethereum, резкий рост после анонса обновления протокола. Прибыль – пять миллионов.

Четвёртая: ставка на футбольный матч Лиги чемпионов (Максим нашёл букмекерскую контору, принимавшую крупные ставки через посредника). Прибыль – миллион восемьсот.

Итого за десять дней: тринадцать миллионов триста тысяч рублей.

Артём смотрел на цифры в блокноте и не узнавал свою жизнь. Месяц назад он был ведущим научным сотрудником с зарплатой восемьдесят тысяч рублей, однокомнатной квартирой и котом. Сейчас – сидел в подвале под Тулой, имел на руках тринадцать миллионов и был, предположительно, в розыске (Дина проверила через Хроноскоп: в МИФИ приходили люди из ФСБ, опрашивали коллег; дело формально не возбуждено, но «профилактическая проверка» – в переводе с бюрократического на человеческий – означала, что их ищут).

Деньги изменили всё. Не морально – логистически. Ирина заказала новый детектор и получила его через курьерскую службу (отправка – на подставной адрес, оплата – криптовалютой). Дина арендовала облачные серверы – мощные, анонимные, через цепочку VPN и подставных аккаунтов. Максим снял – через третьих лиц – заброшенный санаторий в Калужской области: бывший профсоюзный, закрытый в 2019-м, три корпуса, подвал, генератор. «На случай, если тульский дом тоже скомпрометируют». Запасной вариант. У Максима всегда был запасной вариант.

Штерн принял деньги молча. Не обсуждал. Не критиковал. Просто – замолчал. Замолчал так, как молчат люди, переставшие бороться и ещё не начавшие принимать: в пустоте между поражением и смирением, где нет ни слов, ни чувств, – только тихий, ровный гул разочарования.

Артём видел это и мучился. Штерн – его учитель. Человек, который тридцать пять лет хранил тайну, чтобы передать её достойному. А достойный – продаёт эту тайну на бирже.

– Лев Маркович, – сказал он однажды вечером. Они сидели на крыльце недостроенного дома, каждый со своей кружкой: Артём – «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT», Штерн – армейская, алюминиевая, из тех, что не бьются и не стареют. – Я понимаю, что вы чувствуете.

Штерн посмотрел на него.

– Нет, Артём. Не понимаете. И я на это надеюсь.

– Почему?

– Потому что если вы понимаете, что я чувствую, – значит, вы чувствуете то же самое. А я не хочу, чтобы вы это чувствовали. Это… тяжело.

Он помолчал. Допил чай.

– Я знал, – сказал он. – Когда давал вам тетрадь – знал, что это произойдёт. Не конкретно – «биржа, Пашков, Максим». Но – в целом. Знал, что инструмент будет использован. Что люди – любые люди, даже лучшие – не устоят. Не потому что слабы. Потому что соблазн – абсолютен. Видеть будущее – и не использовать? Это как стоять перед водой – и не пить. Можно. Но – недолго.

– Тогда зачем дали?

Штерн улыбнулся – грустно, одними губами, глаза оставались серьёзными.

– Потому что не дать – хуже. Не дать – значит, тайна умрёт со мной. А тайна, которая умирает, – не тайна. Она – ничто. Я не мог допустить, чтобы тридцать пять лет были – ничем.

Он повернул кружку в руках – медленно, как поворачивают глобус.

– И потому что надеялся, – добавил он. – На вас, Артём. На то, что вы – другой. Что вы найдёте способ использовать Хроноскоп, который я не смог придумать за тридцать пять лет. Способ, который не разрушит мир, а… поправит. – Пауза. – Наивно, да?

– Нет, – сказал Артём. – Не наивно. По-человечески.

– «По-человечески» – это и есть «наивно», Артём. Синонимы.

Они помолчали. Звёзды – тульские, яркие – горели над ними. Где-то далеко лаяла собака. Ветер шуршал сухой травой. Мир был – нормальным. Если не знать, что в трёх метрах под землёй стоит устройство, способное этот нормальный мир перевернуть.

Деньги принесли не только ресурсы. Деньги принесли возможности. А возможности – как знал Штерн, как подозревал Артём и как точно знал Максим – принесли искушение.

Первым поддался – неожиданно – не Максим. Первой поддалась Дина.

Это случилось на двенадцатый день после переезда в Тулу. Ночь. Все спали – кроме Дины, которая, как всегда, сидела за Хроноскопом. Она работала – или говорила, что работает. Оптимизация нейросети, калибровка, отладка. Рутина, требовавшая ночных часов, когда никто не мешает и сервера – свободнее.

Но в ту ночь Дина не оптимизировала.

Она навела Хроноскоп на собственную квартиру. Ту самую, о которой никто не знал – существует ли она вообще. Существовала. Однокомнатная, в Бирюлёво, пятый этаж, без лифта. Излучатель – старый, оставленный Максимом в камере хранения на Курском вокзале – был слишком далеко. Дина использовала другой: она месяц назад, ещё до первого переезда, зашла домой и оставила портативный в шкафу. Зачем? Она не знала. Инстинкт. Предосторожность. Или – предчувствие, что однажды захочет посмотреть.

Квартира. Прошлое. Год назад.

На экране – маленькая кухня, обои с цветочками (дешёвые, клеенные криво, одна полоса – пузырём). Стол с ноутбуком. И – Дина. Годичной давности. Тоньше, бледнее (хотя, казалось бы, куда уж бледнее). Одна. В наушниках. Перед экраном.

Она плакала.

Дина – сегодняшняя – смотрела на Дину-прошлую и видела то, что помнила: ночь двенадцатого октября прошлого года. Ночь, когда пришло письмо от матери. Первое за четыре года. Мать жила в Воронеже. Они не общались – по причинам, которые Дина никогда никому не рассказывала и не собиралась. Письмо было коротким: «Дина, я болею. Приезжай, если хочешь. Если не хочешь – не приезжай. Мне всё равно»

«Мне всё равно» Три слова, в которых уместилась вся их история – двадцать девять лет взаимного непонимания, обид, молчания и той специфической материнской жестокости, которая маскируется под равнодушие, а на самом деле – крик, обращённый в пустоту.

Дина-прошлая плакала. Дина-настоящая – смотрела. Без слёз. Без выражения. Каменная маска, за которой – сервера, алгоритмы, квантовые вычисления и двадцать девять лет одиночества.

Она не поехала тогда. Не ответила на письмо. Мать – не написала снова. Тишина. Вакуум. Декогеренция человеческих отношений.

Дина переключила Хроноскоп на будущее. Свою квартиру. Через месяц. Пустая. Через два. Пустая. Через три – на пределе диапазона, зернисто, почти неразборчиво – пустая.

Никто не приходил. Никто не искал. Квартира – саркофаг, в котором похоронена жизнь, которой не было.

Она выключила Хроноскоп. Посидела в темноте. Потом – достала телефон. Набрала номер. Воронеж. Мать. Гудки – длинные, ночные, бесконечные.

Никто не взял трубку.

Дина положила телефон. Вернулась к работе. К нейросети. К коду. К единственному миру, который не предавал, не молчал, не писал «мне всё равно». К миру, который делал то, что она ему говорила.

Утром Артём заметил, что Дина – тише обычного. Тише, чем обычно, для Дины означало практически полное отсутствие признаков жизни – она сидела за монитором с выражением, которое можно было принять за сосредоточенность, а можно – за анабиоз.

– Дина?

– Работаю.

Он не стал допытываться. Не посмел. Чужая боль – как чужой код: если не знаешь архитектуру, лучше не лезть.

Вторым поддался Артём. Он знал, что поддастся. Знал с того момента, как Хроноскоп впервые показал чёткое изображение. Знал – и сопротивлялся. Двенадцать дней. Как алкоголик, который двенадцать дней не пьёт и каждый вечер открывает холодильник, смотрит на бутылку, закрывает холодильник. И на тринадцатый – не закрывает.

Он навёл Хроноскоп на квартиру бывшей жены. Излучатель – тот самый, с крыши МИФИ, – был недостаточно близко, но Максим (по просьбе Артёма, без объяснений – Максим умел не спрашивать, когда чувствовал, что ответ будет слишком личным) установил новый: в подъезде Катиного дома, за пожарным щитком на третьем этаже.

Прошлое. Вчера. Вечер.

Квартира – двушка на Профсоюзной, купленная Олегом, новым мужем. Светлая, чистая, с мебелью из IKEA и запахом… нет, Хроноскоп не передавал запахи. Но Артём помнил: Катя любила свечи. Ванильные. Он ненавидел ваниль – слишком сладко, слишком искусственно. Они ссорились из-за этого. Из-за свечей. Смешно. Трагично. По-человечески.

Алиса – на экране. Живая, реальная, ближе, чем когда-либо – и дальше, чем когда-либо. Она сидела за кухонным столом, рисовала. Фломастеры – разложены веером, как карты. Язык – высунут от усердия. Артём знал эту привычку: он сам высовывал язык, когда паял или юстировал, – и Алиса переняла, как дети перенимают: не по генам, а по любви.

Рядом – Олег. Новый муж. Высокий, лысоватый, с лицом, которое Артём мысленно описывал как «бухгалтерское»: корректное, аккуратное, без острых углов. Олег продавал автозапчасти и имел две характеристики, которые Артём – при всём желании – не мог отрицать: он хорошо зарабатывал и он любил Катю. Третью характеристику – отношение к Алисе – Артём не знал. Или – знал по рассказам дочери: «Олег нормальный». «Нормальный» – слово, от которого внутри ничего не шевелилось. Ни ревности, ни обиды. Просто – «нормальный».

Но сейчас, на экране, Олег стоял за спиной Алисы и говорил что-то. Артём прибавил звук.

– …сколько раз повторять? Уроки сначала, потом – рисование. Алиса, ты слышишь?

Голос – не злой. Раздражённый. Усталый. Голос человека, пришедшего с работы, не получившего ужин вовремя (Катя задерживалась – Артём видел на экране пустую кухню, невымытую сковородку) и вынужденного контролировать чужого ребёнка.

Чужого.

– Я слышу, – сказала Алиса. Тихо. Без вызова. Голосом, который Артём знал слишком хорошо: голосом ребёнка, научившегося не спорить со взрослыми. Не потому что согласен – потому что бесполезно.

– Тогда убирай фломастеры и садись за математику. Контрольная в пятницу.

– Я хочу дорисовать.

– Алиса.

– Одну минуту.

– Сейчас.

Олег не кричал. Не бил. Не оскорблял. Он просто – настаивал. С тем тупым, непробиваемым упорством, которое не является жестокостью, но является чем-то другим – хуже, может быть. Равнодушием, притворяющимся заботой. «Я делаю это для твоего блага» – универсальная формула, под которой можно спрятать что угодно.

Алиса отложила фломастеры. Медленно. По одному. Как складывают оружие – не по своей воле.

Артём смотрел на экран, и внутри – в том месте, где жила любовь к дочери, горячая, безусловная, болезненная, – поднималось бешенство. Не на Олега – на себя. На себя, потому что он не рядом. Потому что он – в подвале, за двести километров, за экраном, за временем. Потому что он выбрал Хроноскоп вместо субботнего зоопарка. Потому что он – плохой отец. Нет, не плохой – отсутствующий. А отсутствующий отец – хуже плохого. Плохой хотя бы – есть.

Он потянулся к Хроноскопу – переключить на будущее, посмотреть, как Алиса завтра, послезавтра, через неделю – и остановился. Рука зависла над клавиатурой. Потому что за спиной – шаги. Тихие, осторожные, стариковские.

Штерн.

Профессор стоял в дверном проёме – без халата, без пиджака, в одной рубашке, с кружкой чая. Смотрел на экран. На Алису, убирающую фломастеры. На Олега. На квартиру, которая могла бы быть квартирой Артёма, если бы жизнь сложилась иначе.

Штерн не сказал: «Я предупреждал». Не сказал: «Вот так это начинается». Не сказал ничего обвиняющего, ничего профессорского, ничего мудрого.

Он подошёл, положил руку Артёму на плечо и сказал:

– Идём чай пить.

Артём выключил экран. Встал. Пошёл за Штерном. Чай был горячий, крепкий, в алюминиевой кружке. Они пили молча. За стеной – бетонной, четырёхметровой – гудели серверы. За серверами – Хроноскоп. За Хроноскопом – прошлое и будущее, переплетённые, как нити в канате.

– Лев Маркович, – сказал Артём.

– Да?

– Вы когда-нибудь были женаты?

Штерн помолчал.

– Был. Давно. Она умерла в девяносто третьем. Рак. Мы были вместе двадцать лет.

– Дети?

– Сын. Уехал в Канаду в двухтысячном. Мы… не общаемся.

Артём посмотрел на профессора. На морщины. На руки. На значок на лацкане – которого сейчас не было, потому что пиджак висел на спинке стула, но Артём помнил: красная эмаль, советский, неизвестный.

– Вы когда-нибудь хотели… посмотреть? Через Хроноскоп? На неё? На сына?

Штерн долго молчал. Так долго, что Артём решил – не ответит. Но он ответил.

– Каждый день.

– И?

– И каждый день – не смотрю.

– Почему?

Штерн поставил кружку на стол. Аккуратно, точно – в центр подставки, миллиметр в миллиметр.

– Потому что прошлое – не для того, чтобы его смотреть, Артём. Прошлое – для того, чтобы его нести. Смотреть – значит перестать нести. Значит – положить. А если положишь – забудешь. А если забудешь – предашь.

Он помолчал.

– Моя жена – здесь. – Он коснулся виска. – Не на экране. Здесь. И я хочу, чтобы она осталась здесь. Живая. Моя. Не – изображение на мониторе, восстановленное нейросетью из квантовых флуктуаций вакуума.

Артём молчал.

– Вот так это начинается, – сказал Штерн. И это были те самые слова, которые он не произнёс раньше. Произнёс – сейчас. Тихо. Почти нежно. – Сначала ты смотришь на дочь. Потом – на жену. Потом – на соседа жены. Потом ты – Бог. А Богу одиноко, Артём. Очень одиноко.

Артём допил чай. Молча. Поставил кружку – не в центр подставки, а мимо. Штерн не поправил.

Они сидели в тишине. Два человека. Два одиночества. Один – потерявший жену навсегда. Другой – потерявший дочь на расстоянии вытянутой руки.

И между ними – Хроноскоп, который мог показать всё. Кроме того, что действительно нужно: как перестать быть одиноким.

Через два дня после этого разговора – на четырнадцатый день в Туле, во вторник, в 3:47 ночи – Дина позвала Артёма. Снова. Тем же голосом – хриплым, тихим, с нотой, которую он научился узнавать: «Я нашла нечто, от чего хочу проснуться, но не могу».

– Что? – спросил он, спускаясь по лестнице в подвал, протирая глаза, в трусах и футболке с Эйнштейном, показывающим язык.

Дина сидела перед экраном. Экран – тёмный. Она уже выключила. Но её руки – на клавиатуре – дрожали мелкой, частой дрожью, как у человека, выпившего десять чашек кофе. Или – увидевшего нечто, от чего тело дрожит само, без участия сознания.

– Я увеличила диапазон, – сказала она.

– Опять?

– Новый алгоритм. Каскадная экстраполяция. Качество – мусор. Но дальность – до восьми месяцев. Теоретически.

– Дина, мы договорились – каждое наведение согласовывать…

– Я знаю. Выслушай.

Она включила экран.

Изображение – плохое. Хуже, чем «VHS-кассета девяностых». Скорее – «фотография, сделанная через запотевшее окно в тумане, при землетрясении, камерой из 2003 года». Но – различимое.

Монитор компьютера. Чей-то. Где-то. На мониторе – текст. Газетный заголовок? Новостной сайт? Дина увеличила. Зерно. Шум. Но буквы – крупные, жирные, как бывают в заголовках.

Артём прищурился. Прочитал. Прочитал ещё раз. И почувствовал, как пол уходит из-под ног – в третий раз за последний месяц, и каждый раз бездна под полом была глубже.

Заголовок:

«ПРОФЕССОР ШТЕРН НАЙДЕН МЁРТВЫМ В СВОЕЙ КВАРТИРЕ»

Дата – неразборчива. Но – через шесть-восемь месяцев. Совпадает с тем, что Дина видела раньше: квартира, диван, тетрадь на полу.

Только теперь – заголовок. Новость. Публичная.

– Он не просто умрёт, – сказала Дина. – Об этом напишут. Это станет новостью. Значит – обстоятельства… необычные. Или – значимые.

Артём смотрел на экран. На буквы, складывающиеся в слова, складывающиеся в приговор. «Найден мёртвым» Не «скончался». Не «умер после болезни». «Найден мёртвым» Формулировка, за которой стояло – что? Убийство? Самоубийство? Несчастный случай?

«Множественность – ложь. Ветка одна. Прости»

– Мы должны ему сказать, – сказал Артём.

– Нет.

– Дина, это не обсуждается. Он имеет право знать.

– Право знать – что именно? Что он умрёт? Все умрут, Артём. Знание даты – не помощь. Знание даты – приговор. Ты хочешь превратить его последние месяцы в ожидание казни?

– Я хочу дать ему шанс.

– Какой шанс? Мы не знаем, от чего он умрёт. Мы не знаем, можно ли это предотвратить. Мы знаем только – заголовок. И тетрадь на полу. Этого недостаточно.

– Тогда – узнаем больше.

Дина посмотрела на него. Долго. Устало. С тем выражением, которое бывает у людей, понимающих, что спор проигран, но не готовых сдаться, – потому что проиграть в споре и проиграть в жизни – разные вещи, и Дина всегда выбирала второе.

– Хорошо, – сказала она. – Узнаем больше. Мне нужен излучатель ближе к его квартире. Тот, что в подъезде, – установлен Максимом на третьем этаже. Штерн живёт на пятом. Радиус – впритык. Нужен ещё один – в самой квартире.

– Я установлю, – сказал Артём.

– Как? Он заметит.

– Я скажу ему правду. Частичную. Скажу, что хочу установить датчик безопасности – на случай, если за его квартирой наблюдают. Он поверит.

– Ты будешь ему лгать.

– Я буду его защищать.

Дина молчала. Потом кивнула.

– Артём.

– Да?

– Ты понимаешь, что мы делаем?

– Что?

– Мы наблюдаем будущее человека – без его ведома. Без его согласия. Мы решаем за него – что он должен знать и чего не должен. Мы – те самые «люди в штатском», от которых мы сбежали. Только вместо красных штампов у нас – Хроноскоп.

Артём хотел возразить. Хотел сказать: нет, мы – другие, мы – из заботы, мы – ради него. Но слова застряли. Потому что Дина была права. И он это знал.

– Я знаю, – сказал он. – Но я не могу – не делать. Понимаешь? Физически не могу. Он – мой учитель. Он – единственный человек, кроме Алисы, который… – Он не закончил. – Я не могу сидеть и смотреть, как он умирает. Даже если «умирает» – через полгода. Даже если – может быть – не умрёт.

– Может быть, – повторила Дина. – Самые опасные слова в квантовой физике.

Она выключила экран. Подвал погрузился в темноту – только зелёные огоньки серверов, как глаза животных, наблюдающих из леса.

Где-то наверху – звёзды. Тульские, яркие, безразличные. Они не знали о Хроноскопе, о Штерне, о заголовке, о тетради на полу. Они горели – как горели миллиарды лет, – и будут гореть, когда подвал обрушится, и серверы сгниют, и люди забудут, что когда-то пятеро физиков сидели под землёй и пытались обмануть время.

В двухстах километрах от них, в квартире на Варшавке, профессор Лев Маркович Штерн спал. Или не спал – лежал в темноте, на диване, на том самом диване, и думал. О запутанности. О времени. О тетради, которая лежала на столе – закрытая, целая, живая.

Он не знал, что через шесть месяцев она будет лежать на полу. Раскрытая.

Он не знал, что двое его учеников сидят в подвале и смотрят, как он умирает.

Он не знал – и Артём решил, что так будет лучше.

Артём ошибался.

Но этого он тоже – пока – не знал.

Глава 7. Архитектура справедливости

Портативный излучатель в квартире Штерна Артём установил через три дня – во время «планового визита», как он это мысленно назвал, хотя ничего планового в визите не было. Он приехал в Москву на электричке, купил в «Перекрёстке» коньяк «Арарат» (пятилетний, как тот, с которого всё началось) и позвонил в домофон.

Штерн открыл, не спрашивая. Видимо, домофон с камерой был для него излишеством – как и большинство технологий, появившихся после 1991 года.

Квартира была точно такой, какой Артём видел её через Хроноскоп, – и это вызвало приступ дежавю настолько сильный, что он споткнулся на пороге. Книги до потолка. Зелёный абажур. Фотография Сахарова. Диван – тот самый, бежевый, с продавленной правой стороной, на котором через шесть месяцев…

Артём заставил себя не смотреть на диван.

– Коньяк, – сказал Штерн, взвешивая бутылку в руке. – Вы хотите что-то попросить.

– С чего вы взяли?

– Вы всегда приносите подарки, когда хотите попросить. Катя, наверное, тоже это замечала.

Артём почувствовал укол – не обиды, а узнавания: да, Катя замечала. И говорила: «Артём, если ты принёс цветы – значит, тебе нужно остаться на работе до полуночи. Если конфеты – значит, до утра. Если и то, и другое – значит, ты опять забыл про годовщину»

– Лев Маркович, – сказал Артём, садясь за стол и стараясь, чтобы голос звучал буднично. – Я хочу установить у вас… систему безопасности. Датчик. Маленький, незаметный. На случай, если за вашей квартирой наблюдают.

Штерн посмотрел на него. Серые глаза – рентген, томограф, детектор лжи.

– «Датчик безопасности», – повторил он. – Артём, вы – худший лжец из всех физиков, которых я знал. А я знал Курчатовский институт в восьмидесятые, где лгали все.

– Я не лгу. Это действительно датчик.

– Это излучатель. Портативный. Для Хроноскопа.

Пауза. Тиканье часов на стене – старых, настенных, с маятником, купленных, вероятно, в эпоху, когда время ещё было линейным и никто не пытался его свернуть в петлю.

– Вы хотите наблюдать за моей квартирой, – продолжил Штерн. – Из Тулы. Через Хроноскоп. Вопрос: зачем?

Артём молчал. Врать дальше – бессмысленно: Штерн видел ложь, как ультрафиолетовый детектор видит фальшивые купюры. Говорить правду – невозможно: «Мы видели вашу смерть через шесть месяцев на этом самом диване, и я хочу выяснить подробности, чтобы, может быть, её предотвратить» Штерн не простит. Штерн заберёт тетрадь и уйдёт. И – хуже – Штерн будет прав.

– Для вашей безопасности, – сказал Артём и услышал, как фальшиво это звучит. Как фальшивая нота в пустом концертном зале.

Штерн долго молчал. Потом достал две рюмки – те самые, из которых они пили в лаборатории МИФИ, когда всё только начиналось. Налил коньяк. Поднял рюмку.

– За тех, кого мы пытаемся защитить, – сказал он. – Даже когда они не просят о защите.

Выпили.

– Ставьте ваш «датчик», Артём. Я не буду спрашивать зачем. Но когда придёт время – вы мне расскажете. Всё. Договорились?

– Договорились.

Артём установил излучатель за книжным шкафом – в щели между «Курсом теоретической физики» Ландау и Лифшица и «Принципами квантовой механики» Дирака. Символично: устройство для наблюдения времени – между учебниками, описывающими законы, которые это устройство нарушало.

Уходя, он обернулся. Штерн стоял в дверях, маленький, в полосатом халате, с рюмкой коньяка. За его спиной – книги, абажур, Сахаров на стене. Мир профессора – замкнутый, ламповый, построенный из формул и воспоминаний, – выглядел хрупким. Как ёлочная игрушка. Как стеклянный шар, внутри которого идёт снег.

– Лев Маркович.

– Да?

– Спасибо. За всё.

Штерн поднял бровь.

– За что конкретно? За тетрадь? За бессонные ночи? За коньяк, который вы же и принесли?

– За то, что вы… есть. Что вы – существуете.

Штерн посмотрел на него – долго, внимательно, с тем выражением, которое бывает у старых людей, когда они видят в молодых отражение того, чем сами когда-то были, – и улыбнулся. Тепло. По-настоящему. Первый раз за всё время, что Артём его знал.

– Идите, Артём. И не забудьте покормить кота. Бозон вам этого не простит.

Артём ушёл. Спустился по лестнице – без лифта, пять этажей, как Дина в своём Бирюлёво. На улице – октябрь, Варшавка, мокрый асфальт, запах выхлопных газов и опавших листьев. Москва жила, не зная, что в одной из её квартир, за томами Ландау, стоит маленький прибор, который – теоретически – мог увидеть конец света.

Или – конец одного профессора.

Что, для Артёма, было примерно одно и то же.

Вернувшись в Тулу, он нашёл Максима за складным столом – с ноутбуком, блокнотом и тремя пустыми кружками из-под кофе. Горелов работал: на экране – таблицы, схемы, списки. Артём заглянул через плечо и увидел заголовок документа:

«ДОКТРИНА НОЛЯ. СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА. ВЕРСИЯ 1.0»

– «Доктрина Ноля»? – переспросил Артём.

Максим обернулся. Глаза – ясные, блестящие, с тем огнём, который Артём научился узнавать: огонь не учёного, а стратега. Человека, строящего не установку, а империю.

– Нам нужно имя, – сказал Максим. – Группа без имени – не группа. Толпа. А имя – это идентичность. Это – смысл.

– И ты выбрал «Ноль»?

– Ноль. Нулевая точка. За пределами времени. Мы наблюдаем мир из-за его границ. Из точки, которой не существует на временной оси. Мы – ноль.

Артём хотел сказать, что это звучит как название группы в ВК, но не сказал – потому что, при всей напыщенности, в этом был смысл. Они действительно были за пределами. За пределами закона, за пределами институтов, за пределами нормальной жизни. Ноль – точка отсчёта, от которой отмеряется всё остальное. И – ничего, если смотреть на неё саму.

– Показывай, – сказал Артём.

Максим показал. «Доктрина Ноля» – двенадцать страниц текста, три схемы, две таблицы. Артём читал, и с каждой страницей чувство нереальности происходящего усиливалось – как будто он читал сценарий фильма, в котором по ошибке оказался не зрителем, а главным героем.

Раздел первый: Защита.

Постоянный мониторинг будущего – на максимально доступный диапазон – на предмет угроз группе. Каждые двенадцать часов. Без исключений. Дина обучает нейросеть автоматическому распознаванию «угрожающих паттернов»: присутствие вооружённых людей, полицейских машин, оцепления вблизи точек размещения излучателей. Система раннего предупреждения.

Раздел второй: Ресурсы.

Диверсификация источников дохода. Не только биржа – слишком рискованно, слишком заметно. Криптовалюты (менее регулируемые). Ставки на спортивные события (через посредников, малыми суммами, в разных букмекерских конторах). Краткосрочные инвестиции в стартапы (через подставные юрлица) – Хроноскоп показывает, какие выстрелят. Цель: двадцать миллионов рублей в месяц, стабильный поток. Ответственный – Максим.

Раздел третий: Информация.

Сеть портативных излучателей по Москве. Стратегические точки: Кремль (нереалистично, но «стремимся»), Госдума, здания ключевых министерств, офисы крупнейших компаний, квартиры значимых чиновников и бизнесменов. Дина разрабатывает миниатюрный излучатель – размером со смартфон, автономный, с батареей на 72 часа. Ирина – аппаратная реализация.

Раздел четвёртый: Действие.

И вот здесь Артём остановился.

«Действие» – раздел, который превращал пять человек в подвале из беглых учёных в… что? В группу влияния? В теневую разведку? В анонимных мстителей?

Максим писал:

«Хроноскоп позволяет наблюдать прошлое любого человека, находящегося в радиусе излучателя. Это означает: мы можем зафиксировать любое преступление, любую коррупционную сделку, любой заговор – если разместим излучатель достаточно близко. Данные – в формате видеозаписей, синтезированных нейросетью – могут быть переданы правоохранительным органам, журналистам или опубликованы анонимно. Цель: обнародование информации о преступлениях, которые невозможно раскрыть иными способами.

Канал публикации: анонимный Telegram-канал. Рабочее название: „Око Немезиды"«

Артём поднял глаза от экрана.

– «Око Немезиды», – сказал он.

– Ты видел это в будущем, – кивнул Максим. – На совещании. Через две-три недели. Теперь ты знаешь, что это такое.

– Причинная петля.

– Может быть. А может – совпадение. Я придумал название до того, как ты рассказал мне о своём наблюдении. Или – придумал, потому что ты рассказал, и подсознание…

– Максим. Стоп.

Артём встал. Прошёлся по подвалу. Мимо деревянного медведя (экзистенциальное недоумение на морде зверя казалось теперь не комичным, а пророческим). Мимо серверов. Мимо «Хроноскопа» – установки, которая тихо гудела, как кот, и видела сквозь время, как бог.

– Ты предлагаешь нам стать – чем? Тайной полицией? Робин Гудами? Суперзлодеями?

– Я предлагаю стать теми, кем мы должны стать. У нас есть инструмент, который может раскрыть любое преступление. Любое. Без ограничений. Без бюрократии. Без коррупции. Чистое, стопроцентное, неопровержимое доказательство – видеозапись события в момент совершения. Ты хочешь сидеть на этом и «думать»? Пока – кто? Пока судьи берут взятки? Пока чиновники воруют? Пока…

Он остановился. Снова – та секунда, когда перчатка соскальзывает. Артём видел: за словами о справедливости – личное. Глубокое. Кровоточащее.

– Пока что, Максим?

Горелов молчал. Пять секунд. Десять. Потом сказал – тихо, ровно, контролируемо:

– Пока люди гибнут. Из-за тех, кого можно остановить. Но некому.

Артём хотел спросить: «Какие люди? Кто погиб?» Но не спросил. Потому что Максим закрылся – мгновенно, как захлопывается дверь, – и за дверью было молчание, и взламывать его – не сейчас. Не так.

– Я покажу это остальным, – сказал Артём. – Обсудим. Проголосуем. Как договорились.

– Как договорились, – повторил Максим. И улыбнулся – той самой улыбкой, обаятельной, открытой, от которой хотелось улыбнуться в ответ.

Артём не улыбнулся.

Совещание – второе, историческое, переломное – состоялось через два дня. Складной стол. Пять стульев (Ирина привезла из Москвы – пластиковые, садовые, белые, с логотипом «OBI»; подвал стал напоминать дачную веранду, если не считать серверных стоек и детектора одиночных фотонов стоимостью в московскую квартиру).

Максим представил «Доктрину Ноля». Говорил двадцать минут – спокойно, логично, с аргументами и контраргументами, с ответами на возражения, которые ещё не были произнесены. Артём смотрел и думал: он это отрепетировал. Не перед зеркалом – в голове. Каждое слово. Каждая пауза. Каждый контакт глаз.

Штерн слушал. Не перебивал. Барабанил пальцами – быстро, яростно, как барабанщик в джаз-банде, которому сказали, что джаз запрещён.

Когда Максим закончил, Штерн сказал:

– Против.

– Лев Маркович…

– Против. Мы – учёные, а не мстители. Мы открыли физический закон. Наша задача – понять его, описать, передать миру. Не – использовать для слежки за чиновниками.

– Мы не можем передать миру, – сказал Максим. – Вы сами запретили. Публикация – невозможна. Мы – нелегалы. Наше открытие – наше единственное оружие.

– Оружие – именно то слово, которого я боюсь.

– Лев Маркович. Мы уже проголосовали. В прошлый раз. Использование за пределами науки – одобрено. Сейчас – детали.

Штерн посмотрел на Артёма. Взгляд – не обвиняющий. Вопрошающий. «Ты – с ним?»

Артём сделал вдох. Длинный. Как перед прыжком.

– Я предлагаю условие, – сказал он. – Не «против» и не «за». Условие. Мы действуем – но с ограничениями. Каждая цель – обсуждается всей группой. Единогласно. Если хоть один человек – против – операция не проводится.

– Это парализует процесс, – сказал Максим.

– Это защитит процесс. От нас самих.

– Артём, в разведке нет единогласия. В разведке есть командир и приказ.

– Мы – не разведка. Мы – пять человек в подвале с чайником и деревянным медведем. Единогласие – или ничего.

Максим помолчал. Артём видел: он считает. Не цифры – людей. Штерн – против всего. Артём – за, но с условиями. Ирина – за, но молча. Дина – за, но отстранённо. Четверо из пяти – за детали. Единогласие – тормоз. Но тормоз – управляемый. Лучше, чем отказ.

– Принято, – сказал Максим. – Единогласие.

Штерн откинулся на стуле. Пластиковый стул скрипнул – протестующе, но не сломался. Как сам Штерн.

– Единогласие, – повторил профессор. – Это значит, что я имею право вето.

– Имеете, – подтвердил Артём.

– Тогда – моё условие. Никакого насилия. Никаких угроз. Никакого шантажа. Мы – фонарь. Если фонарь превращается в факел, а факел – в пожар – я ухожу. И это – не блеф.

– Это не блеф, – подтвердил Артём.

– Хорошо. Тогда – за. С вето. С условиями. С тошнотой, но – за.

Голосование.

Штерн – за (с вето).

Артём – за (с единогласием).

Максим – за.

Ирина – за.

Дина – за.

Единогласно.

Группа «Ноль» – официально – родилась.

Артём подумал: мы только что создали организацию, не имеющую аналогов в истории. Не спецслужба – нет государства. Не ОПГ – нет криминала. Не НКО – нет устава. Пять человек, один Хроноскоп и абсолютная информационная власть.

Звучало как начало плохого анекдота.

Или – как начало катастрофы.

Время покажет. В буквальном смысле.

Первую неделю после голосования Максим называл «фазой развёртывания», что звучало военно и солидно, а на практике означало: Дина не спала, Ирина паяла, Максим организовывал, Штерн ворчал, а Артём – разрывался между всеми, как диспетчер аэропорта в грозу.

Дина создала систему. Нейросеть – новая, третьего поколения, обученная не только на квантовых данных, но и на терабайтах открытых видеозаписей: камеры наблюдения, новостные сюжеты, фильмы, YouTube. Цель – повысить качество синтезированного изображения до уровня, при котором оно будет неотличимо от реальной видеозаписи. Не подделка – реконструкция. Но для внешнего наблюдателя – разница неуловима.

– Экспертиза не найдёт признаков монтажа, – сказала Дина. – Потому что это не монтаж. Это – восстановление реальности из физических данных. Как рентгеновский снимок: он не «снимает» кость – он восстанавливает её изображение из рассеяния фотонов. Мы делаем то же самое – только из квантовых флуктуаций вакуума.

– А если кто-то проверит на deepfake? – спросил Артём.

– Deepfake – это нейросеть, генерирующая лицо поверх другого лица. Оставляет следы: артефакты на границе лица, несовпадение текстур, аномалии в спектре. Наше изображение – не deepfake. Оно генерируется из реальных физических данных. Спектр – естественный. Артефактов – нет. Потому что это – реальность. Просто – восстановленная.

– То есть – неопровержимое доказательство?

– Неопровержимое – громкое слово. Но – очень убедительное. Суд не примет, потому что мы не объясним происхождение. Но общественное мнение – примет.

Ирина собрала шесть портативных излучателей – миниатюрных, размером с пачку сигарет, с аккумулятором на 96 часов. Максим, делая ещё один визит в Москву, разместил их: два – в районе Охотного Ряда, один – в Москва-Сити, один – на Рублёвке (как именно он проник в охраняемый посёлок – «не спрашивай, Артём»), один – в камере хранения Курского вокзала (запасной), один – в здании суда на Богородском Валу.

Шесть точек. Шесть окон в прошлое и будущее. Радиус каждого – тридцать-сорок метров. Не много, но – начало.

И – «Око Немезиды». Анонимный Telegram-канал. Зарегистрирован через цепочку VPN, TOR и подставных сим-карт (Максим купил двадцать штук на рынке в Туле – «Тула – город оружейников, тут и сим-карты – как патроны»). Аватар – глаз, стилизованный, чёрно-белый. Описание: «Мы видим всё. Мы покажем всё»

– Пафосно, – сказал Артём.

– Пафос – двигатель подписок, – ответил Максим.

Канал был пуст. Ноль подписчиков. Ноль публикаций.

Пока.

Первую цель предложил – неожиданно – Штерн.

Профессор пришёл на утреннее совещание с газетой – бумажной, «Российская газета», купленной в деревенском магазине (Штерн читал бумажные газеты, как другие люди читают утренние молитвы: ритуально, ежедневно, с выражением мрачного смирения).

– Страница четыре, – сказал он, кладя газету на складной стол. – Внизу. Заметка.

Артём прочитал. Заметка – маленькая, в три абзаца: «Суд оправдал бизнесмена Кречетова, обвиняемого в мошенничестве с долевым строительством. Судья Пермяков вынес вердикт „за недостаточностью улик". Четыре тысячи семей, вложивших средства в жилой комплекс „Новые горизонты", остаются без квартир и денег»

– Четыре тысячи семей, – сказал Штерн. – Дети, старики, ипотечники. Деньги – украдены. Застройщик – оправдан. Судья…

Он не закончил. Но Артём понял.

– Вы хотите, чтобы мы проверили судью?

– Я хочу, чтобы мы узнали правду. Если судья – честен и вердикт – справедлив, мы не трогаем. Если судья – куплен… – Штерн замолчал. Потом добавил, тихо, с усилием, как человек, произносящий слова, которые ему физически больно произносить: – Если куплен – публикуем.

Артём посмотрел на профессора. Штерн – который был «против». Который говорил «мы – учёные, не мстители». Который требовал вето. Сейчас – предлагал первую операцию. Сам.

– Лев Маркович…

– Не надо, Артём. Я знаю, что вы думаете. Да, я непоследователен. Да, я противоречу себе. Но четыре тысячи семей – это не абстракция. Это – люди. Я сам жил в коммуналке. Я знаю, что значит не иметь крыши. – Он помолчал. – И я устал быть правильным.

Голосование – единогласно.

Операция «Судья» – так её назвал Максим, не без удовольствия – началась с разведки.

Излучатель рядом со зданием суда на Богородском Валу – уже на месте (установлен неделю назад). Дина навела Хроноскоп на прошлое – на день оглашения приговора, две недели назад. Качество – хорошее: излучатель был в тридцати метрах от зала заседаний, на пределе радиуса, но нейросеть справлялась.

На экране – кабинет судьи Пермякова. Маленький, казённый, с портретом президента на стене и шкафом, набитым томами дел. Судья – за столом: мужчина пятидесяти с лишним, полный, с лицом, которое в другом контексте можно было бы назвать добродушным, но в контексте четырёх тысяч обманутых семей выглядело – иначе.

Дина перемотала. Нашла момент – за три часа до оглашения приговора. Кабинет. Пермяков – один. Стук в дверь. Входит – мужчина в костюме, тридцати лет, с портфелем. Адвокат? Помощник?

Максим увеличил изображение. Лицо вошедшего – незнакомое. Но Дина запустила распознавание: нейросеть сравнила лицо с открытыми базами (социальные сети, адвокатские реестры, корпоративные сайты).

Результат: Вадим Лескин, адвокат, партнёр юридической фирмы «Лескин и партнёры». Представитель защиты Кречетова.

На экране: Лескин входит, закрывает дверь. Здоровается с Пермяковым. Разговор – тихий, но Хроноскоп улавливает:

– Всё в силе?

– Всё в силе.

Лескин открывает портфель. Достаёт конверт. Не большой – обычный, белый. Кладёт на стол.

Пермяков – берёт. Не открывает. Кладёт в ящик стола. Запирает.

– Сумма полная?

– Как договаривались.

– Хорошо. Приговор – в два.

Лескин кивает. Уходит.

Пермяков – один. Открывает ящик. Достаёт конверт. Заглядывает внутрь. Артём видит: деньги. Пачка. Крупные купюры.

Судья Пермяков пересчитывает деньги. Сто тысяч? Двести? Не разобрать – руки закрывают. Но – пересчитывает. Тщательно. Профессионально. С выражением человека, для которого это – рутина.

Потом – убирает конверт во внутренний карман пиджака. Встаёт. Поправляет мантию. И идёт выносить приговор четырём тысячам семей.

Тишина в подвале.

– Куплен, – сказал Штерн. Голос – ровный. Глаза – нет.

Артём смотрел на замершее изображение – судья, пересчитывающий деньги – и думал: вот оно. Первый раз. Первая цель. Первый человек, чью тайну мы увидели. Не фотон с вертикальной поляризацией – человек. С лицом, именем, жизнью. С женой, вероятно. С детьми. С ипотекой, отпуском, любимым сериалом.

И – с конвертом в кармане.

Артём чувствовал – одновременно – отвращение и торжество. Отвращение – к Пермякову. Торжество – к себе, к группе, к Хроноскопу. «Мы видим. Мы знаем. Мы – можем» Опьяняющее чувство. Опасное. То самое, о котором предупреждал Штерн.

– Публикуем, – сказал Максим.

Голосование. Единогласно. Даже Штерн – за.

Дина обработала запись. Нейросеть – третьего поколения – синтезировала видео: две минуты сорок секунд, 1080p, стабильное изображение, чистый звук. Конверт, деньги, «сумма полная», «приговор в два». Лица – чёткие, узнаваемые. Пермяков. Лескин. Кабинет суда с портретом президента на стене.

Максим загрузил видео в «Око Немезиды». Добавил текст – короткий, фактологический, без эмоций:

«Судья Пермяков Н.А., Замоскворецкий районный суд. 12 октября 2024 года, за три часа до вынесения оправдательного приговора по делу застройщика Кречетова, получил денежное вознаграждение от адвоката подсудимого Лескина В.Г. Видеозапись прилагается. 4000 семей лишились квартир. Судья – получил конверт»

И – ссылка на паблик «Обманутые дольщики „Новые горизонты"», где четыре тысячи семей вот уже год пытались привлечь внимание к своей проблеме. Безуспешно.

Публикация – в 10:00 утра, вторник.

К полудню – 12 000 подписчиков.

К вечеру – 87 000.

К утру среды – 214 000. И – звонок от РИА Новости в пресс-службу суда с просьбой прокомментировать видео.

Пермяков не комментировал. Лескин – не комментировал. Квалификационная коллегия судей Москвы – «проводит проверку».

Через три дня – Следственный комитет возбудил уголовное дело. Через пять – Пермяков задержан. Через неделю – адвокат Лескин объявлен в розыск (бежал; Максим через Хроноскоп нашёл его в Минске, информацию передал анонимно).

«Око Немезиды» – на первых полосах. Кто стоит за каналом? Спецслужбы? Хакеры? Инопланетяне? Журналист Елена Прокофьева из «Новой газеты» написала статью: «Всевидящее око: новый Робин Гуд или спецоперация?»

Артём читал статью на телефоне – в подвале, сидя на полу (стулья были заняты оборудованием), прислонившись спиной к стене. Рядом – кружка «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT» с холодным кофе. Над головой – бетонный потолок. За потолком – земля. За землёй – Россия, в которой четыре тысячи семей впервые за год получили надежду.

Он чувствовал… что? Гордость? Стыд? Страх? Всё сразу – перемешанное, взболтанное, неразделимое. Как квантовая суперпозиция: все состояния одновременно, и только наблюдение выбирает одно.

Он выбрал – гордость. На секунду. На одну секунду.

Потом – страх.

Потому что 214 000 подписчиков – это не только 214 000 союзников. Это – 214 000 пар глаз, смотрящих на «Око Немезиды». И среди этих глаз – неизбежно – глаза тех, кто будет искать. Кто найдёт. Кто придёт.

Максим, как будто услышав его мысли (или – прочитав их на лице; Максим умел читать лица, как Дина – код), подошёл и сел рядом.

– Ты думаешь о последствиях, – сказал он. Не спросил – констатировал.

– Думаю.

– Правильно думаешь. Теперь – у нас есть враги.

– Пермяков – не враг. Пермяков – мелочь. Но те, кто стоит за Кречетовым…

– Я проверю, – сказал Максим. – Через Хроноскоп. Завтра.

Он встал. Ушёл. Артём остался на полу, с кружкой, с телефоном, с 214 000 подписчиков и одним вопросом, который не давал покоя:

Что если Штерн прав? Что если фонарь – уже стал факелом?

И что если факел – уже стал пожаром?

В квартире на Варшавке Лев Маркович Штерн сидел за столом, перед тетрадью 1989 года, и писал. Не формулы – уравнения. Новые. Те, которых не было в оригинальной теории. Те, которые он начал выводить неделю назад – после голосования, после «Ока Немезиды», после того, как мир, в котором он жил тридцать пять лет, начал трескаться, как лёд весной.

Уравнения описывали нечто, о чём он боялся думать. Нечто, что, если окажется верным, изменит всё. Не «всё» в смысле «многое» – «всё» в смысле «всё».

Множественность миров. Ветвление реальности. Квантовая суперпозиция – не метафора, не математическая абстракция, а буквальная, физическая, неотвратимая реальность.

Или – нет?

Штерн писал. Формулы ложились на бумагу – аккуратные, мелкие, безупречные. Часы на стене тикали. Зелёный абажур горел.

И за книжным шкафом – между Ландау и Дираком – тихо гудел излучатель, через который двое его учеников, в двухстах километрах от него, смотрели в его будущее.

В будущее, где тетрадь лежит на полу.

Раскрытая.

На последней странице – одна строка:

«Множественность – ложь. Ветка одна. Прости»

Штерн ещё не дописал уравнения. Ещё не пришёл к выводу. Ещё не знал – ложь или правда, одна ветка или тысяча.

Но тетрадь – уже знала.

Тетрадь – всегда знала.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ВЛАСТЬ

Глава 8. Первая кровь

Успех – как наркотик: первая доза – бесплатно, вторая – за деньги, третья – за всё, что у тебя есть. Артём знал это теоретически. Теперь – узнал практически.

«Око Немезиды» набрало четыреста тысяч подписчиков за две недели после публикации «дела Пермякова». Четыреста тысяч – число, которое раньше Артём ассоциировал с населением среднего российского города. Теперь – с количеством людей, ждущих от пяти физиков в подвале новой порции правды. Или того, что они называли правдой.

Максим ликовал. Не открыто – он вообще редко проявлял эмоции публично, – но Артём видел: походка стала пружинистее, голос – увереннее, взгляд – острее. Максим Горелов, кандидат физико-математических наук, бывший постдок МИФИ, бывший боксёр, нынешний – кто? Руководитель операций? Директор справедливости? Главный редактор невозможного? – Максим Горелов чувствовал себя на своём месте. Впервые в жизни, подозревал Артём. Не в лаборатории, не на ринге, не в аудитории – а здесь, в подвале, перед экраном Хроноскопа, с Telegram-каналом на 400 000 подписчиков и списком целей в блокноте.

Списком, который рос.

– Операция «Трафик», – объявил Максим на утреннем совещании. Складной стол, чай, садовые стулья, деревянный медведь, привычный уже бетон. – Я разместил излучатель на территории промзоны на юге Москвы – рядом со складским комплексом на Варшавском шоссе. Навёл Хроноскоп на прошлое, четверо суток назад. Вот что мы имеем.

Экран: ночь, складское помещение – огромное, бетонное, с рядами металлических стеллажей. Тусклый свет ламп. Два грузовика – фургоны с надписью «Транспортная компания „Меридиан"». Люди – шестеро, в рабочей одежде, разгружают коробки. Коробки – картонные, одинаковые, без маркировки.

Один из рабочих вскрывает коробку – ножом, быстро, привычно. Внутри – пакеты. Белые. Плотно запечатанные. Рабочий берёт пакет, вскрывает, проверяет содержимое – порошок, белый, мелкозернистый. Пробует языком. Кивает.

– Героин, – сказал Максим. – Судя по объёму – около трёхсот килограммов. Перевалочный пункт. Приходит из Средней Азии, распределяется по Москве и области.

– Откуда ты знаешь, что это героин? – спросил Артём.

– Я не знаю. Я предполагаю. Белый порошок в безымянных коробках, разгружаемый ночью на складе без вывесок, – вряд ли это мука для пирожков.

– Мы не можем опубликовать это в «Оке», – сказала Ирина. – Это не коррупция. Это – наркотрафик. Другой уровень. Другие люди. Опаснее.

– Не опубликуем, – согласился Максим. – Анонимный звонок. ФСКН. Адрес, время следующей поставки – мы знаем, потому что видели через Хроноскоп: послезавтра, три часа ночи, те же фургоны.

– Мы – группа учёных в подвале. Не информаторы наркоконтроля.

– Мы – группа учёных в подвале, которая видит, как триста килограммов героина разгружают в промзоне. Мы можем – промолчать. Можем – позвонить. Третьего не дано.

Голосование. Единогласно – даже Штерн, который сказал только: «Звоните. Но не от моего имени»

Максим позвонил – с одноразового телефона, голос изменён через программу. Адрес. Время. Подробности. Оператор ФСКН записал, задал уточняющие вопросы. Максим ответил – коротко, без деталей о методе получения информации. «Анонимный источник»

Через два дня: спецоперация. Силовики – штурм. 312 килограммов героина изъято. 12 человек задержано. Новости – на всех каналах. Артём смотрел репортаж НТВ на телефоне и чувствовал… что? Гордость? Да. Тревогу? Тоже да. И – странное, незнакомое ощущение, которому он не мог подобрать название. Как будто – стоишь на краю обрыва и смотришь вниз, и бездна красивая, и воздух свежий, и высота – пьянит. И ты знаешь, что стоять здесь нельзя. И знаешь, что не уйдёшь.

Третья операция – через неделю. И четвёртая – через две. И пятая.

Группа «Ноль» вошла в ритм – тот самый, который Максим описывал в «Доктрине» как «операционный цикл»: разведка (поиск цели через Хроноскоп), подготовка (размещение излучателей, сбор данных), обработка (нейросеть Дины синтезирует видео), публикация (Telegram-канал или анонимный звонок).

Цели – по нарастающей:

Операция «Мост»: Чиновник Росавтодора, подписавший акт приёмки моста в Саратовской области, построенного с нарушениями. Хроноскоп зафиксировал его встречу с подрядчиком – конверт, деньги, «подпиши, и забудем». Мост – аварийный; через три месяца, по расчётам экспертов, рухнет под нагрузкой. Публикация в «Оке Немезиды». Мост закрыт на ремонт. Чиновник – уволен.

Операция «Директор»: Директор детского дома в Подмосковье. Хроноскоп показал: воровство из фонда детского питания. Систематическое. Годами. Дети получали просроченные продукты, разницу – директор клал в карман. Публикация. 190 000 репостов. Директор – арестован.

Операция «Депутат»: Депутат Мосгордумы, получающий откаты от компании, выигрывающей тендеры на уборку города. Хроноскоп зафиксировал серию встреч – три за месяц, каждая – с конвертом. Публикация. Депутат – «сложил полномочия по собственному желанию».

С каждой операцией Артём чувствовал одно и то же: резкий, болезненный разряд между «правильно» и «страшно». Правильно – потому что дети в детском доме ели нормальную еду. Страшно – потому что с каждым разоблачением «Око Немезиды» становилось заметнее, и заметнее становились те, кто за ним стоял.

«Око Немезиды»: 600 000 подписчиков. Потом – 800 000. Потом – миллион. Журналисты, блогеры, политики – все обсуждали: кто? Хакеры? ФСБ? Оппозиция? ЦРУ?

Елена Прокофьева из «Новой газеты» написала вторую статью: «Око Немезиды: десять разоблачений за месяц. Кто видит всё?» Статья – аналитическая, осторожная, с деталями, которые заставили Артёма поёжиться. Прокофьева заметила закономерность: все «видеозаписи» канала – сняты с фиксированных точек, в радиусе не более тридцати-сорока метров от некоего центра. Как будто камера – не на человеке, а стационарная. Маленькая, невидимая, но – стационарная.

– Она умна, – сказал Штерн, прочитав статью. – Опасно умна.

– Она – потенциальный союзник, – сказал Максим. – Мы можем использовать её для публикаций. Наш канал – анонимный. Её газета – легитимная. Если данные будут публиковаться одновременно – в «Оке» и в «Новой» – эффект удвоится.

– Вы хотите привлечь журналиста? – Штерн побледнел. – Ещё одного человека?

– Не привлечь. Использовать. Она не будет знать, кто мы. Анонимная передача данных. Как – любой другой источник.

– А если она начнёт копать? Она уже заметила радиус. Ещё немного – и поймёт, что это – не камера.

– Она не поймёт. Она – журналист, не физик. Она ищет людей, а не устройства.

– Именно люди – наше слабое звено, Максим.

Артём слушал этот спор и думал: они оба правы. Штерн – потому что каждый новый человек – риск. Максим – потому что без медийного рычага «Око Немезиды» останется Telegram-каналом, а Telegram-каналы живут ровно до тех пор, пока их не заблокируют.

– Голосуем, – сказал Артём.

Штерн – против. Артём – за (с оговорками). Максим – за. Ирина – за. Дина – воздержалась.

Четыре к одному. Прошло.

Штерн молча встал и ушёл к себе. Брезентовая «дверь» закачалась за его спиной – тяжело, укоризненно, как будто тоже была против.

Максим вышел на Елену Прокофьеву анонимно – через зашифрованный мессенджер, с одноразового аккаунта. Разговор был коротким:

«Я – представитель группы, которая ведёт канал „Око Немезиды". Мы хотим сотрудничать. Эксклюзивные материалы – вам первой. Условие: не пытайтесь нас найти»

Прокофьева – профессионал. Не стала спрашивать «кто вы» (бесполезно). Спросила «что вы можете предложить» (полезно).

Максим отправил ей превью следующей операции – ещё не опубликованной. Прокофьева изучила. Перезвонила через час.

«Работаем»

Артём не знал, правильно ли это. Он вообще перестал знать, что правильно, – и это было, пожалуй, самым тревожным из всего, что с ним происходило. Раньше – в прошлой жизни, в жизни физика с зарплатой восемьдесят тысяч и котом, – у него была система координат. Наука. Истина. Повторяемость эксперимента. Сейчас – система координат вращалась, как волчок, и «правильно» менялось каждый день. Правильно – разоблачить коррумпированного судью. Правильно – спасти детей в детском доме. Правильно – но: за счёт чего? За счёт слежки? За счёт вторжения в чужую жизнь? За счёт нарушения – чего именно? Закона? Этики? Здравого смысла?

Штерн сказал бы: за счёт души. Но Штерн молчал. С каждым днём – всё больше.

Между операциями – жизнь. Та самая, обычная, человеческая, от которой нельзя спрятаться ни в каком подвале.

Ирина звонила детям каждый вечер. Даша – двенадцать лет – начала задавать вопросы: «Мам, ты где? Почему не дома? Когда вернёшься?» Ирина отвечала: «Командировка. Скоро. Потерпи, зайка» Голос – ровный, тёплый, материнский. Лицо – каменное. Артём однажды видел, как она вешала трубку и стояла три секунды неподвижно, глядя в стену, – а потом шла паять очередной модуль, как будто ничего не произошло.

Трёх секунд было достаточно. В эти три секунды Ирина Лазарева – инженер, вдова, мать – позволяла себе быть тем, чем была: женщиной, разлучённой с детьми. Потом – снова заклёпывала. Снова – сталь. Снова – работа.

Артём видел это и думал о Кате. О разводе. О том, как Катя однажды сказала: «Артём, ты не плохой отец. Ты – отсутствующий. Ты всегда – в другом месте. В лаборатории, в формулах, в своих фотонах. А Алиса – здесь. И я – здесь. И нам нужен кто-то, кто тоже – здесь»

Он не возразил тогда. Потому что она была права. Он – отсутствующий. Всегда. И сейчас – отсутствующий ещё больше. Вместо лаборатории – подвал. Вместо фотонов – Хроноскоп. Вместо «я задержусь на работе» – «я в бегах от спецслужб и наблюдаю за коррупционерами из-под земли». Прогресс.

Он позвонил Алисе. Суббота – их день. Зоопарк – невозможен. Вместо зоопарка – телефон.

– Папа! Ты когда приедешь?

– Скоро, зайка.

– Ты всегда говоришь «скоро». «Скоро» – это когда?

– Скоро – это… когда я закончу работу.

– А когда ты закончишь работу?

– Когда работа закончится.

– Это – рекурсия, – сказала Алиса.

Артём замер. Потом рассмеялся – коротко, удивлённо, с тем горько-счастливым чувством, которое бывает, когда ребёнок говорит нечто, от чего одновременно хочется обнять его и заплакать.

– Откуда ты знаешь слово «рекурсия»?

– Маша сказала. У неё папа – программист. Он объяснил. Рекурсия – это когда ответ ссылается на самого себя. Как зеркало напротив зеркала.

– Маша – молодец.

– Машин папа – молодец. Он каждую субботу водит её в парк.

Тишина. Артём слышал – в этой тишине – не упрёк. Хуже. Констатацию. Семилетний ребёнок констатировал факт: Машин папа – рядом. Мой – нет. И пусть мой знает всё про Вселенную, а Машин – только про шины и JavaScript. Но Машин – каждую субботу в парке.

– Зайка, – сказал Артём. И остановился, потому что не знал, что сказать дальше. Потому что все слова – «скоро приеду», «я по тебе скучаю», «ты – самое важное» – были правдой, но правдой, которая не меняла ничего. Он скучал. Она – тоже. И между ними – не двести километров, не Тульская область, не бетонный подвал, а – выбор. Его выбор. Хроноскоп вместо зоопарка. Справедливость вместо субботы.

– Папа? Ты плачешь?

– Нет.

– Врёшь. Я слышу.

– Ладно. Немного.

– Почему?

– Потому что ты – самое важное. А я – рекурсия.

Алиса помолчала. Потом сказала – тем серьёзным, взрослым голосом, от которого у Артёма каждый раз сжималось что-то внутри:

– Папа. Я тебя люблю. Даже когда ты – рекурсия.

Он положил трубку. Сел на пол подвала. Прислонился к стене. Бетон – холодный, шершавый. Рядом – кружка. «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT» Трещина, заклеенная синей изолентой. Подарок дочери.

Он сидел и не двигался пять минут.

Потом – встал. И пошёл работать.

Потому что – что ещё? Что ещё, если не работать?

Артём навёл Хроноскоп на квартиру Кати. Снова. Нарушая собственные правила. Нарушая обещание, данное самому себе после разговора со Штерном («сначала дочь, потом жена, потом сосед жены, потом ты – Бог»). Нарушая – потому что не мог не нарушить.

Вечер. Квартира на Профсоюзной. Алиса – в своей комнате, рисует (всегда рисует – и Артём каждый раз думал: в кого? Он не умел рисовать; Катя – тоже; может, в бабушку? В ту, архангельскую, которая писала акварели и умерла, когда Артёму было шесть?).

Олег – на кухне. Один. Разогревает ужин в микроволновке. Обычный вечер. Обычный мужчина. Обычная жизнь.

Артём смотрел – и не видел ничего плохого. Олег не кричал. Не бил. Не оскорблял. Он был – нормальным. Тем самым «нормальным», которое Алиса использовала как характеристику: не хорошим, не плохим – нормальным. Функциональным. Присутствующим.

Присутствующим.

Вот что было хуже всего. Олег – присутствовал. Артём – нет.

Он переключил камеру. Комната Алисы. Девочка – за столом, фломастеры, альбом. Рисунок: человек в белом халате. Рядом – большой прямоугольник с экраном. Экран – синий, с точками. Звёзды? Частицы? Квантовые флуктуации вакуума?

Под рисунком – подпись, крупными детскими буквами:

«ПАПА И ЕГО ТИЛИСКОП»

«Тилископ» Не «телескоп» – «тилископ». Алисе – семь лет. Она ещё путает «е» и «и». Она ещё верит, что папа – знает всё про Вселенную. Она рисует его – в белом халате, рядом с прибором, который видит звёзды.

Она не знает, что прибор видит не звёзды. Она не знает, что папа – не в лаборатории. Она не знает, что папа – прямо сейчас – смотрит на её рисунок из бетонного подвала в Тульской области, через устройство, которое не должно существовать, и плачет – второй раз за вечер, – потому что «ПАПА И ЕГО ТИЛИСКОП» – это самое точное описание его жизни, какое он когда-либо видел.

Он выключил Хроноскоп. Вытер глаза. Развернулся.

Штерн стоял за его спиной. Опять. Как в первый раз, в лаборатории МИФИ. Как и тогда – в дверном проёме, без звука, без предупреждения.

Но в этот раз Штерн не предложил чай.

В этот раз он просто стоял и смотрел – на Артёма, на выключенный экран, на кружку с трещиной – и в его серых глазах было то, чего Артём боялся больше всего.

Понимание.

– Я тоже так делал, – сказал Штерн. – Мысленно. Тридцать лет. Представлял, как смотрю на Лиду. На сына. На нашу квартиру. На кухню, где она готовила борщ и пела – всегда фальшиво, но я любил. Представлял – каждый вечер. И каждый вечер – останавливался. Потому что знал: если начну – не остановлюсь.

– Я остановлюсь, – сказал Артём.

– Нет, – сказал Штерн. – Не остановишься. Потому что ты – как я. Ты любишь – тотально. Без компромиссов. Без «достаточно». Тебе всегда нужно – ещё. Ещё один взгляд. Ещё одна минута. Ещё один рисунок. И когда «ещё» становится невозможным – ты ломаешься. Как я сломался. Как ломаются все, кто любит – слишком.

Артём молчал.

– Иди спать, – сказал Штерн. – Завтра – новый день. Завтра – новая операция. Завтра – новые четыреста тысяч подписчиков, которые ждут от нас подвигов. А подвиги – требуют сна.

Артём хотел сказать: «Спасибо». Хотел сказать: «Вы – единственный человек, который меня понимает». Хотел сказать: «Лев Маркович, я видел вашу смерть, и я не позволю ей случиться, я клянусь».

Вместо этого сказал:

– Спокойной ночи.

И пошёл спать. И не спал до четырёх утра. И думал – о рисунке. О «тилископе». О буквах «е» и «и», которые путаются, когда тебе семь лет. О том, что время – не стрела, а ось, и двигаться по ней можно в обоих направлениях, но единственное направление, которое имеет значение, – вперёд. К субботе. К зоопарку. К дочери.

Вперёд.

А потом – операция «Губернатор». И всё изменилось.

Цель предложил Максим. Губернатор Орловской области Виктор Андреевич Краснов – фигура федерального масштаба, партия «Единая Россия», три срока, благотворительные фонды, фотографии с детьми в школах и стариками в больницах. Публичное лицо – безупречное. Как фасад новостройки, за которым – арматура, бетонная каша и мыши.

– Мои источники, – сказал Максим (и Артём отметил это множественное число: «источники», не «источник»; Горелов обрастал контактами, как снежный ком), – говорят, что Краснов связан с организованной преступностью. Конкретно – с Георгием Давитидзе, он же «Гиви Сухумский», авторитет, контролирующий строительный рынок в ЦФО. Госконтракты – через Краснова. Деньги – через Гиви. Откаты – пополам.

– Откуда у тебя эти «источники»? – спросил Артём.

– Журналисты. Правозащитники. Люди, которые годами пытаются раскопать Краснова – и не могут. Потому что Краснов – осторожен. Встречается с Гиви только лично. Только в защищённых помещениях. Ни телефонов, ни электронной почты. Старая школа.

– Старая школа – против Хроноскопа, – сказала Дина. Голос – нейтральный, как системный лог.

– Именно. Нам нужно установить излучатель в его кабинете.

– В кабинете губернатора?

– В кабинете губернатора.

Тишина. Даже деревянный медведь, казалось, посмотрел на Максима с недоверием.

– Как? – спросила Ирина. Практичный вопрос. Никакой рефлексии – чистая инженерия проникновения.

Максим был готов. Разумеется, был готов.

– Мне нужен профессионал, – сказал он. – Кто-то, кто может проникнуть в охраняемое здание и установить устройство размером с пачку сигарет. Не хакер – оперативник. Человек с навыками.

– Ты знаешь такого человека? – спросил Артём. И по тому, как Максим кивнул – быстро, уверенно, без паузы, – понял: знает. Давно знает. Может быть – с самого начала.

– Сергей Кузнецов. Позывной «Серый». Бывший ГРУ. Уволен в 2019-м – по собственному желанию, что на языке ГРУ означает «мы вас больше не любим, но судить не будем». Сейчас – частная безопасность. Охрана VIP-ов, технический аудит, иногда – деликатные поручения.

– «Деликатные поручения», – повторил Штерн. – Вы предлагаете нанять бывшего разведчика.

– Я предлагаю нанять специалиста. Кузнецов – лучший в своём деле. Он не задаёт вопросов. Он берёт деньги и делает работу.

– Он не задаёт вопросов – пока. Что будет, когда задаст?

– Он не задаст. Это – его профессия: не задавать.

Штерн стоял – не сидел, стоял, что для него было признаком крайнего возбуждения, – и руки его были сцеплены за спиной, как у офицера на плацу.

– Я – против. Категорически. Привлечение постороннего – это нарушение всех мыслимых принципов безопасности. Каждый новый человек – это…

– Лев Маркович, – Максим перебил его мягко, но неостановимо, как поезд, вежливо сигналящий перед тем, как переехать, – мы не можем проникнуть в кабинет губернатора сами. У нас нет навыков. Нет опыта. Нет…

– Нет здравого смысла – вот чего у нас нет!

Это было впервые. Штерн – кричал. Не громко – он вообще не умел громко, – но интонация была той, которую Артём никогда у него не слышал: отчаяние. Не гнев, не возмущение – отчаяние человека, который видит, как поезд набирает скорость, и понимает, что тормоза – сняты.

– Лев Маркович, – сказал Артём тихо. – Сядьте.

Штерн сел. Руки – на коленях. Побелевшие костяшки.

Голосование. Штерн – против. Остальные – за. Четыре к одному. Прошло.

Штерн не ушёл. Не хлопнул дверью – у подвала не было дверей, способных хлопнуть, только брезент. Он остался. Сидел в углу, молчал и смотрел на свои руки.

Артём подумал: первая трещина. Настоящая, глубокая, до кости. Не разногласие – раскол. Штерн – по одну сторону. Все остальные – по другую. И мост между сторонами – тоньше с каждым голосованием.

Кузнецов оказался не таким, как ожидал Артём. Почему-то – вопреки всякой логике – он представлял бывшего грушника как персонажа боевика: квадратная челюсть, камуфляж, тяжёлый взгляд из-под бровей. Реальный Кузнецов был – невзрачен. Среднего роста, среднего телосложения, с лицом, которое забывалось через пять секунд после того, как он уходил из комнаты. Идеальная внешность для разведчика: ни одна камера, ни один свидетель не запомнит. Человек-пустота. Человек-ноль.

Максим встретился с ним в Москве – в кафе на Тверской, в обеденное время, среди сотни других посетителей. Артём не присутствовал; Максим настоял: «Чем меньше лиц – тем лучше. Серый – параноик. Два незнакомых лица вместо одного – и он уйдёт»

Задание: проникнуть в кабинет губернатора Краснова в Орле. Установить «жучок» – миниатюрный, размером с таблетку аспирина (Ирина превзошла себя: новый излучатель – пятого поколения, автономный, с микробатареей на 200 часов). «Жучок» – стандартная легенда: клиент (анонимный, щедрый) хочет знать, о чём говорит губернатор в своём кабинете. Промышленный шпионаж. Рутина для человека с резюме Кузнецова.

Стоимость: пятьсот тысяч рублей. Наличными. Аванс – двести, остальное – после установки. Без вопросов.

– Без вопросов, – подтвердил Кузнецов, по словам Максима. – Но с условием: если меня возьмут – я вас не знаю. И вы меня – тоже.

– Разумеется.

Кузнецов работал неделю. Как именно он проник в здание администрации Орловской области – Артём не знал и не хотел знать. Максим рассказал только результат: излучатель установлен. Под столешницей рабочего стола губернатора, на двустороннем скотче, между слоями шпона. Батарея – на 200 часов. Обратный отсчёт начался.

Дина навела Хроноскоп. Прошлое. Кабинет Краснова – три месяца назад, два месяца, один. Перематывала, искала, фильтровала. Нейросеть – на автомате: распознавание лиц, голосов, ключевых слов.

Улов – ошеломляющий. За три месяца Хроноскоп зафиксировал:

– Четыре тайные встречи Краснова с Гиви Сухумским. Без свидетелей, за закрытыми дверями. Обсуждение: распределение госконтрактов на строительство дорог. Суммы. Схемы. Откаты. «Сорок процентов – мне, двадцать – в фонд, остальное – ваше»

– Встречу с заместителем прокурора области. Краснов – давит: «Дело Абрамяна закрой. Это мой человек. Нет дела – нет проблемы» Заместитель – кивает. Абрамян – подрядчик, обвинённый в хищении при строительстве школы. Школа – недостроена. Дети – учатся в аварийном здании.

– Телефонный разговор (Краснов – на громкой связи) с неизвестным: «Мэра – убрать. Нет, не физически. Дискредитировать. Найди бабу, подставу, что угодно. Он мне мешает» Мэр – Игорь Савинов, город Ливны, известный тем, что публично критиковал губернатора за состояние дорог.

Артём смотрел и слушал. Сорок процентов. Дело – закрой. Мэра – убрать. Три месяца – три слоя гнили, снятых, как обои со стены, один за другим. И под каждым слоем – ещё один. И ещё. И ещё.

– Публикуем, – сказал Максим. Голос – ровный. Деловой. Как будто речь шла не о губернаторе целой области, а о пермяковском конверте.

– Всё? – спросил Артём.

– Всё. Все четыре встречи с Гиви. Прокурора. Разговор о мэре. Полный пакет. Ядерный.

– Максим… это – не Пермяков. Это – губернатор. У него – охрана, связи, ресурсы. Если мы его тронем…

– Если мы его не тронем – он продолжит. Школа – не достроена. Мэр – под ударом. Гиви – на свободе. Четыре тысячи семей – ещё четыре тысячи семей, только в другой области. Артём, мы создали «Ноль» – для этого. Не для Пермяковых с их конвертиками.

Голосование. Штерн – долго молчал. Потом сказал:

– За. Но – с условием: одновременно с публикацией отправляем данные Прокофьевой. Пусть будет медийный щит. Если Краснов нанесёт ответный удар – будет поздно: информация – везде.

Единогласно.

Публикация вышла в понедельник, в 8:00 утра – Максим выбрал время «для максимального охвата». Одновременно – в «Оке Немезиды» (1 200 000 подписчиков к тому моменту) и в «Новой газете» через Прокофьеву. Заголовок «Ока»: «Губернатор Краснов: сорок процентов – мне, двадцать – в фонд» Заголовок «Новой»: «Орловский паук: как губернатор Краснов построил империю на госконтрактах».

Четыре видеозаписи. Общая длительность – сорок две минуты. Качество – кинематографическое. Лица. Голоса. Суммы. Имена. Неопровержимо.

Эффект – ядерный.

К полудню – все федеральные каналы. Пресс-секретарь Кремля: «Ситуация требует проверки» Генпрокуратура: «Проводим доследственную проверку» Краснов: «Фейки. Хакерская атака. Провокация» Гиви Сухумский: молчание (Гиви молчал всегда – это было его главное преимущество и главная слабость).

К вечеру – два миллиона подписчиков «Ока Немезиды». Хештег КрасновВор – в топе Twitter. Митинги в Орле – несанкционированные, но массовые: люди вышли к зданию администрации. Плакаты: «Сорок процентов – это наши дороги»

Артём смотрел новости на телефоне – в подвале, на полу, привычно, – и чувствовал: что-то сместилось. Не в мире – в нём. Как будто внутренний маятник, качавшийся между «правильно» и «страшно», остановился. Не на одной стороне – посередине. В точке равновесия, где оба чувства – равны, и нельзя выбрать ни одно, и нельзя не выбирать.

Максим сидел рядом, читал комментарии, улыбался. Артём посмотрел на него – и увидел то, чего не хотел видеть: счастье. Настоящее, полное, без примеси. Максим Горелов – был счастлив. Не из-за справедливости. Не из-за детей в аварийной школе. Не из-за двух миллионов подписчиков.

Из-за победы.

И в этот момент – ровно в этот момент – на экране Хроноскопа, оставленном в дежурном режиме, мигнул индикатор. Дина, сидевшая за установкой (она всегда сидела за установкой – как капитан за штурвалом, как мать у кроватки), подняла голову.

– Артём.

– Что?

– Система раннего предупреждения. Триггер. Будущее – сорок восемь часов.

Артём встал. Подошёл к экрану. Дина вывела изображение.

Излучатель – тот, что на Каширке, у дома Ирины (установлен давно, для мониторинга). Будущее – двое суток. Улица. Ночь. Два человека – в тёмной одежде, в автомобиле. Припаркованы напротив подъезда Ирины. Наблюдают. Один – с биноклем. Второй – с телефоном, фотографирует.

– Слежка, – сказала Ирина. Она стояла за спиной Артёма – подошла бесшумно, как всегда. Голос – ровный. Лицо – каменное. Руки – не дрожат.

Но Артём видел: она побледнела. Чуть-чуть. На полтона. Бледность, заметная только тому, кто знает, как выглядит Ирина Лазарева, когда она – в безопасности. И как – когда нет.

– Они нашли мой дом, – сказала она. Не вопрос. Факт.

– Через два дня, – уточнил Артём.

– Через два дня – уже поздно. Они следят сейчас – просто Хроноскоп показывает будущее, когда они будут наблюдать уже открыто. Значит, сейчас – собирают информацию. Мои данные. Мой адрес. Мои дети.

Последние два слова – «мои дети» – она произнесла тем же ровным голосом, которым произносила «пятый контакт, земля, шестой – питание». Но Артём услышал – под ровностью, под сталью, под военной выправкой – то, что слышит только человек, который сам – отец. Кто сам знает, как звучит страх за ребёнка: не голосом, не словами – пустотой. Пустотой между словами, которая оглушает.

– Ирина, – сказал Артём. – Мы предупредим. Мы всегда проверяем будущее. Мы – впереди.

– На два дня, – сказала она. – Мы впереди на два дня. Потом – они.

Она помолчала. Потом сказала – тихо, для себя, не для них:

– Даша. Миша. Мне нужно – к детям.

И Артём подумал: вот она. Цена. Не тринадцать миллионов, не бессонные ночи, не бетонный подвал. Цена – дети Ирины. Цена – Алиса. Цена – всё, что по-настоящему важно.

И мы ещё только начали.

На экране Хроноскопа – двое в машине, напротив дома Ирины. Через сорок восемь часов – они будут там. С биноклями, с камерами, с вопросами, ответы на которые – ведут в подвал под Тулой.

Но прежде чем они зададут вопросы – Ирина позвонит сестре. Дети уедут в Краснодар. Тихо, ночью, без объяснений. Даша будет плакать. Миша – не поймёт. Ирина – будет стоять у окна и смотреть, как такси увозит её детей, и лицо её будет – каменным, а внутри – пустота. Та самая, оглушающая.

А в Орле – мэр Савинов, тот самый, которого Краснов хотел «убрать», – не ответит на звонок жены. Потому что мэр Савинов – мёртв. Официально – сердечный приступ. Через двенадцать часов после публикации «Ока Немезиды».

Сердечный приступ.

Артём узнает об этом утром. Из новостей. Из тех самых новостей, которые он читает на телефоне, сидя на полу подвала, рядом с кружкой «I LOVE QUANTUM ENTANGLEMENT».

И тогда – тогда он поймёт, что Штерн был прав.

Факел – стал пожаром.

А пожар – не спрашивает разрешения.

Глава 9. Охотник и добыча

Мэр Савинов умер в четверг, в 6:15 утра, в своей квартире в Ливнах. Скорая приехала через двадцать минут – для города с населением сорок семь тысяч это было быстро. Врач зафиксировал смерть, написал в протоколе «острая сердечная недостаточность» и поехал к следующему пациенту. Обычная смерть. Обычный четверг.

Артём узнал в 8:30 – от Максима, который мониторил новостные ленты с маниакальностью, достойной лучшего применения. Горелов вошёл в подвал с телефоном в руке и лицом, на котором впервые за всё время не было ни улыбки, ни огня, ни уверенности. Было – осознание. Тяжёлое, медленное, как камень, падающий в воду.

– Савинов мёртв, – сказал он.

Артём сидел за Хроноскопом – дежурная смена, утренняя проверка будущего. Он поднял голову. Посмотрел на Максима. Не понял.

– Какой Савинов?

– Мэр Ливен. Которого Краснов хотел «убрать».

Секунда. Две. Три. Артём чувствовал, как информация проходит через слои сознания – как рентгеновский луч через ткань: сначала – факт, потом – контекст, потом – следствие, потом – боль.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.