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Аннотация
Бурлацкая артель тянет по Волге странную барку, и их поход

постепенно превращается в путешествие в потусторонний мир,
где ничего не значат ни время, ни расстояние, ни даже смерть.
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– И вот пришла ж охота в самое пекло-то тащиться…
Яков вытер пот со лба рукавом и, щурясь от солнечных

бликов на поверхности Волги, окинул взглядом тяжело про-
севшую барку. Лоцман, чернявый, длинноволосый, брова-
стый, с обезьяньей ловкостью вскарабкался на мачту и при-
нялся ковырять что-то ножом. Яков сплюнул:

– Тьху, цы́ган…
– Яшка! Яшка! – донёсся от реки густой бас. – Прирос к

берегу? Иди окунись, полегчает!
Тряхнув головой, Яков покачнулся, будто в нерешитель-

ности и, перескочив скинутую лямку, по острым камням по-
мчался к воде. Вбежал, подняв тучу брызг, в прозрачную,
тёплую в разгар лета Волгу, вдохнул поглубже и как был, оде-
тый, нырнул. Под водой он с силой растёр лицо ладонями,
взъерошил волосы, поскрёб саднящий загривок и замер, на-
слаждаясь прикосновениями воды. Она мягко утешила раны
на босых стопах и уняла боль в намятой груди. Яков потер-
пел, пока в лёгких оставался воздух, и вынырнул, отфырки-
ваясь и жадно вдыхая ртом.

– Тьфу, оглашенный… – заворчали артельщики. – Бороду
отрастил, а умишка как у дитяти…

Яков не слушал. Он, покачиваясь, выбрался на берег и по-



 
 
 

шёл подальше от реки, к деревьям, чтобы разложить костёр
в тени раскидистого клёна. С шишки станется дать в лоб де-
ревянным половником, если зазеваешься с приготовлением
каши.

Мужики подтянулись следом. Расселись вокруг едва за-
теплившегося костра, вытянули ноги, наслаждаясь недолгим
отдыхом. Яков исподтишка разглядывал товарищей. Всех в
артели он ещё запомнить не успел. Лица вроде знакомые, а
вот имена к ним почему-то никак не желали приклеиваться.
Вот этот детина, почёсывающий густо заросшую русыми во-
лосами грудь, – это Степан или Михаил? Или Михаил – вон
тот мужик с проседью на висках?

Запомнились Якову только шишка, Иван Васильевич, да
два подшишечника, Демьян и Данила. Подшишечники – оба
дюжие, могучие, как богатыри из бабкиной сказки, степен-
ные и неторопливые. Шишка же, напротив, сухой и вертля-
вый, с жиденькой бородкой, длинным кривым носом и злы-
ми глазками, но силищи невероятной. Ещё выделялся из тол-
пы Федоська-каторжанин. Этот выглядел типичным пьяни-
цей, коим и являлся. Оплату Федоська выклянчил у шишки
вперёд да пропил ещё до того, как они вышли, едва добрался
до ближайшего кабака, и теперь не работал, а отрабатывал.

– Иван Василич, – обратился к шишке Демьян, ковыряя
размокшую мозоль на пятке. – Мож, зря мы это, а? Взялися?

– Взялся за гуж… – коротко ответил старший в артели и
замолчал, не договорив.



 
 
 

Демьян запыхтел, завозился, и переключил внимание на
Якова.

– Эй, Яшка! Когда жрать будем?
– Да никогда, не жрать собрались, а работать… – по при-

вычке отшутился кашевар и тут же прикусил язык, вспом-
нив: не на Дону, где многое прощалось. Но было уже поздно.

– Чего сказал?! – Демьян живо подтянул ноги и припод-
нялся с места. – А ну, повтори, собака!

Данила завозился, вставая следом. Эти двое, хотя умиш-
ком оба и не вышли, знали: нельзя по одному, только вместе.
Так и бить, и битыми быть легче. Но кое-что знал и Яков. На-
пример, что прощения просить и отступать нельзя, иначе не
будет никакого уважения. Поэтому и он поднялся навстречу,
перехватив половник поудобнее. Хоть и смешное, а оружие.

–  Сели,  – тихо обронил шишка и тут же добавил чуть
громче: – Сели, сейчас, ну! Все трое!

Яков дождался, пока не усядется Данила, и только после
этого вернулся на землю. Садиться первым также было нель-
зя: решили бы, что рад от драки убежать.

– Коли человек с нами лямку тянет, – продолжил Иван
Васильевич, – так уж он наш. Нечего тут. А ты, – он перевёл
тяжёлый взгляд на Якова, – поменьше болтал бы да получше
работал.

Наступила тишина. Вода в котелке тихонько забулькала, и
Яков сыпанул в неё крупы, прикинув, чтобы остатков хвати-
ло на неделю: артельщики обещали, что там как раз появит-



 
 
 

ся деревня – и можно будет пополнить запасы.
Яков знал, что бурлаки часто поют на привалах, но в

этот раз мужики предпочли молча наблюдать, как он ножом
кромсает сало на тонкие полоски, прежде чем бросить в ка-
шу, и делит хлеб, ровно по кусочку на каждого. Его на миг
укололо раздражение: кашеварить поставили, а сами, ишь,
проверяют, всем ли честно достанется… От невесёлых мыс-
лей его отвлёк голос старика, который в артели впрягался в
лямку последним. Он был слабее всех, но опыта ему было
не занимать, а вместе с тем и умения видеть, кто работает в
полную силу, а кто бережётся, отлынивая.

–  А Демьянка-то прав, Вань,  – обратился он к шишке
негромко. – Сказать не умеет, а прав. Не по-людски тут всё.

–  Что тебе не по-людски, дядька Захар?  – поморщился
глава артели.

–  Да всё. Плотника не видать, лоцман – басурман ка-
кой-то, без креста православного, куда иттить надо – не ска-
зывают, котелок да жратву, вон, сами ташшим, к барке и при-
ближаться нам запретно. Да и вышли-то, прости Господи, на
Пятидесятницу, мал того, что в самую пеклу, так ишшо и
праздник светлый…

– Так и не пошёл бы. – меланхолично отозвался Иван Ва-
сильевич, пожимая плечами, и обвёл артельщиков холодным
колючим взглядом, от которого вьюжный морозец бежал по
спинам. – Плата-то вчетверо против обычной всем нравится,
да? А работать, гляжу, не очень. Кто ещё пасть откроет, что



 
 
 

не по-христиански тут всё – враз вломлю, уяснили? Деньги
вперёд уплачены, по рукам ударили. И болтать тут не о чем.

Повисла холодная пустая тишина, только побулькивал ко-
телок на костре. Яков беззвучно распустил завязки на сум-
ке, которую таскал на плече, и выудил оттуда ложки: про-
стые, деревянные, без узоров и украшений. Первую протя-
нул шишке:

– Не обессудь, Иван Василич, попробуй.
Пока глава артели, поглаживая жиденькую, порыжевшую

от табака бороду, дул на варево, Яков успел живо раздать
ложки и остальным: дядьке Захару, кивнувшему благодарно,
Демьяну с Данилой, которые будто и не разглядели, что их
им живой человек подаёт, а затем и остальным.

– Каша добрая вышла. – кивнул Иван Васильевич. – Доб-
рая, добрая.

Мужики заработали ложками, по очереди окуная их в
котелок, и потекли обычные для бурлацкой артели беседы:
о жёнах и ребятишках, о хозяйстве, о будущей дороге. Яков в
разговоре не участвовал. Не только потому, что на Волге был
пришлым, а там, откуда явился, на далёком Дону, не оста-
вил ничего, к чему хотелось бы вернуться. Сощурившись
от яркого света, он глядел на фигурку лоцмана, застывше-
го на носу барки. Басурманин стоял, раскинув руки и под-
ставив солнцу широкую грудь и лицо. Что-то подсказывало
Якову, что мужчина молится, хотя ничто на это и не указы-
вало. Спрашивать мнения у окружающих он не решался и



 
 
 

лишь молча обсасывал ложку, дожидаясь своей очереди за-
черпнуть из котла.

После обеда накатила сонливость. По мышцам разлилась
приятная саднящая слабость, голова отяжелела, но времени
на отдых не было – кто кашеварил, тот и котёл моет. Так что
Яков, осоловело глядя на речной простор, размеренно скрёб
котелок, набрав в свёрнутую тряпицу песочка. Занятие было
скучное, усыпляющее, но взгляду не за что было зацепиться,
чтобы прогнать ленивую одурь. Мужики тихонько курили в
тени, цы́ган продолжал стоять на носу барки, уже, правда,
опустив руки и в расслабленной позе.

– Пожрать бы сходил, ирод… – пробормотал Яков и ед-
ва не сплюнул, не подумав, в воду, но в последний миг сдер-
жался.

– Яшка!
Дядька Захар приблизился к нему тихо, словно кот, заста-

вив вздрогнуть.
– Здоров, дядька Захар! Котелок скоблить подсобить ре-

шил?
Шутка снова сорвалась с языка прежде, чем он успел как

следует подумать, стоит ли она того, чтобы быть произнесён-
ной. Но старик не обиделся. Засмолил папироску, чиркнув
спичкой о заскорузлый ноготь на большом пальце, и провор-
чал беззлобно:

–  Мне бы кто подсобил. С шашнацати лет лямку тяну,
кажну весну да осень. Уж подумать-то страшно, сколько год-



 
 
 

ков тута топчусь. Туда да оттеда, туда да оттеда. Так она, Яш-
ка, жизнь и проходит. Устал как собака.

Дядька Захар коротко перекрестился и махнул рукой.
– Так чего ж снова впрягся? – решив, что старик не прочь

поболтать, поинтересовался Яков.
– Внучок у меня жаниться надумал. Надо бы подмогнуть,

монеток-то молодым подкинуть.
Якову в голову пришла мысль, что, раз внучку так надо

– мог бы и сам лямку накинуть, но тут у него хватило ума
промолчать. В семейные проблемы лезть – последнее дело.

– За деньги, значит?
Дядька Захар рассмеялся:
– А ты, нешто в охотку?
Яков с улыбкой покачал головой, вертя котёл, наполовину

погружённый в воду. Мелкие рыбёшки заметались серебря-
ными стрелками в мутной воде, вылавливая кусочки пищи.

– Вот ото ж! – заключил старик и мигом посерьёзнел. –
Ты, Яшка, лямку-то когда накидываешь, ты енто от так от
делай… – он пошевелил плечами странными круговым дви-
жением. – Чтобы улеглася она, лямка-то. А не то закончисся,
покуда дотопаем-то. Понял?

Яков не очень понял, но на всякий случай кивнул головой.
–  От так ота!  – повторил старик и снова повёл плеча-

ми. – От так! И не боись. Иван-то мужик не злой. Грубый, но
не злой. У него, знаешь, тоже история-то. Он ить монахом
был…



 
 
 

– А ну, – долетел от деревьев зычный голос главы арте-
ли. – Впрягайсь, молодцы, чего рассиживаться! Яшка, Захар,
кончайте там, пора!

Яков торопливо вытряс остатки воды из котелка и быст-
рым шагом пошёл обратно. Дядька Захар не торопился, но
и не задерживался настолько, чтобы из-за него промедлили
другие.

Закинув сумку на плечо, Яков накинул лямку и, как учил
старик, повёл плечами. Легче вроде не стало, но краем гла-
за он заметил, как дядька Захар одобрительно качнул голо-
вой. Поднялся якорь, течение подхватило барку, и трос, ко-
торый бурлаки, будто в насмешку, называли нитью, натянул-
ся, оттягивая мужиков назад. Острые камни впились Якову
в ступни, заставив поморщиться.

– И-эх, окаянная! – зычно выкрикнул Иван Васильевич, и
артель отозвалась дружным утробным вздохом.

Мужики разом погрузнели, наклонились вперёд, нали-
лись весом, будто не людьми были, а сказочными великана-
ми. Яков постарался подражать им, лёг на лямку, доверяя ей
удерживать его от падения.

– А ну, молодчики, давай! – пробасил шишка, делая пер-
вый шаг.

– И-эх! – отозвались подшишечники.
Артельщики шагнули вперёд правой ногой, как один под-

тянули левую.
– Ну, родные, пшла!



 
 
 

– И-и-иэх!
Второй шаг дался проще, но не сильно. Яков закрыл глаза

и стиснул зубы.
– Хо-о-одче́е!
– Ух!
Что-то запульсировало в правом виске, натянулось в жи-

воте, выступило потом под мышками.
– О-о-ой, ребята, плохо дело! – затянул Иван Васильевич,

заставив Якова вздрогнуть.
– Наша барка на мель села! – грянули артельщики в ответ.
– Ой, ребята, собирайся!
– За верёвочку хватайся!
Этой песни Яков не знал, как и многих, почти всех других.

Но с ней шлось проще и бодрее, не так сложно было шагать
правой и подтягивать левую.

– Чтоб прибавить барке ходу!
– Побросаем девок в воду!
Яков чувствовал, как барка за его спиной задвигалась,

смещаясь в сторону,  – лоцман повёл её на глубину. Ско-
ро она встанет правильно – давление на плечи и грудь чуть
ослабнет.

– Чтобы барка шла ходче́е!
– Надо лоцмана по шее!
– А ну пошла! – без перехода выкрикнул шишка.
– И-эх! – что есть мочи выкрикнул Яков вместе с осталь-

ной артелью.



 
 
 

– Ухнем!
– Ух! – выдохнул он откуда-то из самых глубин души.
И барка, казалось, легче заскользила по просторам Волги.
***
Через три дня Яков привык считать: раз, два, три…
Он шагал, тягая лямку: раз, два, три…
Он скрёб котелок мокрой тряпицей с песком: раз, два,

три…
Он поднимался с камней, на которые падал лицом: раз –

приподняться на руках, два – подтянуть ноги, три – выпря-
миться в полный рост.

И снова шагать: раз, два, три…
На третий день на привале, когда Яков помешивал кашу

в общем котле (раз, два, три…), Иван Васильевич подсел к
нему и, глядя в костёр, произнёс:

– Яшка! Ты, песий сын, слушаешь, когда я считаю?
Яков промолчал, только глянул на шишку удивлённо. Тот

насупился, сжал кулаки и стиснул челюсти.
– Яков! Слышь, что я говорю? Когда считаю, слушаешь?
– Какой там слушать… – пробасил Демьян. – Яшка ни ух-

нуть, ни шагнуть, ни пёрнуть со всеми в лад не могёт.
Над артелью, сидящей вокруг костра, раздался взрыв хо-

хота, тут же раздавленный взглядом Ивана Васильевича.
Только Демьян и Данила продолжали улыбаться как ни в чём
ни бывало.

– Я в лад шагаю, Иван Василич, – пробормотал Яков. –



 
 
 

Слышу же.
– А вся артель – не в лад? Так выходит?
Яков растерянно огляделся по сторонам. Мужики в основ-

ном отводили глаза, прямо на него глядели только шишка с
подшишечниками, дядька Захар да быстро моргающий крас-
ными распухшими веками Федоська.
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