# Секс на пятерочку: как получать оргазмы

Катя Шмель

Вспомни свой последний оргазм. А теперь ответь честно: он был настоящим? Эта книга ледяной душ для женщин, которые годами получают Оскар за лучшую роль в постели. 84% женщин делают это и только единицы могут признаться вслух. Результат? 30% оргазмического разрыва и хроническое ощущение, что с тобой что-то не так. Хватит. Женщина, которая перестает симулировать в постели, перестает симулировать и в жизни. Непреложный закон! Эта книга о том, как запустить цепную реакцию свободы. Внутри жесткий разбор нейробиологии удовольствия, деконструкция телесного стыда и пошаговая инструкция, как перестать быть обслуживающим персоналом в собственной спальне. Только наука, анатомия и конкретные речевые скрипты. Как сказать нет без извинений? Как попросить то, что нравится? Как перестать быть добычей и стать охотницей? Это книга для женщин, уставших извиняться за свой аппетит. Твое удовольствие не бонус. Это фундамент. Пора выключить актрису и включить свет.

## Последний раз, когда ты симулировала – ты предала себя


«Женщину учили улыбаться, когда больно. Молчать, когда хочется кричать.

И стонать, когда не чувствуешь ничего. Это называли воспитанием.

Я называю это преступлением».


Ты помнишь этот момент.

Не конкретный – их было много. Но ты знаешь это ощущение до деталей, до текстуры, до запаха. Полутьма. Чужое дыхание рядом. Твоё тело, которое лежит и ждёт, пока всё это закончится. И ты – где-то над всем этим, немного в стороне, немного в завтрашнем дне – составляешь список дел, прокручиваешь разговор с подругой, думаешь, не забыла ли ответить на то письмо.

А потом – финальная сцена. Ты её знаешь наизусть. Дыхание учащается в нужный момент. Голос делает то, что нужно. Тело изображает то, чего нет.

Он доволен.

Ты улыбаешься.

И где-то глубоко внутри – так глубоко, что ты давно научилась не слышать – что-то маленькое и живое снова промолчало. Снова уступило. Снова согласилось на меньшее.

Это происходит каждый раз, когда ты симулируешь.

Каждый. Раз.


Я знаю, что ты сейчас думаешь

Ты думаешь: «Ну, это же не катастрофа. Все так делают. Я просто не хотела его расстраивать. Это же мелочь».

Мелочь.

Именно так выглядит самая дорогостоящая ложь в твоей жизни – как мелочь. Как незначительность. Как что-то, о чём не стоит говорить вслух, потому что вслух это прозвучит как жалоба, а ты же не из тех, кто жалуется.

Давай я скажу тебе кое-что, что никто раньше не говорил достаточно громко.

Симуляция – это не маленькая белая ложь. Это не акт вежливости и не знак заботы о партнёре. Симуляция – это систематическое предательство самой себя, которое ты совершаешь раз за разом с такой регулярностью, что перестала это замечать. Это – хроническое согласие на жизнь, в которой твоё удовольствие стоит в самом конце списка приоритетов. После его удовольствия. После его самолюбия. После неловкой паузы, которой ты хочешь избежать. После всего.

После всего – ты.

И я хочу, чтобы ты прямо сейчас, в эту секунду, почувствовала, насколько это неприемлемо.


Откуда я это знаю

Меня зовут – неважно как меня зовут. Важно другое: я психолог, который занимается женской сексуальностью больше пятнадцати лет. Я не из тех специалистов, которые сидят в мягком кресле, кивают с пониманием и говорят «как вы себя чувствуете?» тихим голосом человека, который боится спугнуть тишину.

Я из тех, кто называет вещи своими именами.

Я работала с женщинами, которые не испытывали оргазма ни разу в жизни – и думали, что это норма. С женщинами, которые не могли произнести вслух ни одного своего желания – буквально, физически не могли, слова застревали где-то между горлом и языком. С женщинами, которые занимались сексом из чувства долга двадцать лет подряд и называли это «нормальными отношениями». С женщинами, которые плакали в моём кабинете не от боли – от изумления. От того, что кто-то наконец спросил.

Я видела, как меняются люди, когда позволяют себе быть честными. Не постепенно, не медленно – иногда это происходит как обвал, как резкое пробуждение, как первый глоток воздуха после долгого апноэ.

Это ощущение – я хочу его для тебя.


Почему именно сейчас

Потому что ты взяла эту книгу.

Люди не берут книги случайно. Особенно такие книги. С такими названиями. Ты взяла её, потому что что-то внутри тебя – тихое, упрямое, живое – знает, что заслуживает большего. Что что-то не так. Что та женщина, которой ты могла бы быть в постели, и та женщина, которой ты являешься – это два очень разных человека.

И ты устала от этого расстояния.

Может быть, ты сейчас в отношениях – длинных, привычных, где секс давно стал ритуалом без содержания. Может быть, ты только что вышла из них – и хочешь в следующий раз сделать всё иначе, только пока не знаешь как. Может быть, у тебя есть партнёр, который старается, но что-то всё равно не так – и ты не можешь объяснить что, потому что сама не понимаешь. Может быть, ты просто давно чувствуешь какую-то смутную неудовлетворённость, которой нет названия, но которая никуда не уходит.

Любой из этих вариантов привёл тебя сюда.

И любой из них – правильный повод.


Что ты найдёшь в этой книге

Я скажу тебе честно, что здесь есть – и чего здесь нет.

Здесь нет советов о том, как стать соблазнительнее для партнёра. Как «разжечь страсть» в отношениях. Как «удивить его в постели». Этих книг написаны тысячи, и все они об одном – о том, как сделать лучше ему. Как быть удобнее, желаннее, доступнее для кого-то другого.

Эта книга – единственная в своём роде, потому что она о тебе.

Только о тебе.

Здесь есть честный разговор о том, почему ты симулировала – и что это с тобой сделало. О том, как общество, культура, религия, кино и первый неловкий сексуальный опыт сформировали в тебе убеждение, что твоё удовольствие – это нечто второстепенное, почти неприличное, уж точно не то, о чём говорят вслух. О том, как стыд живёт в теле и буквально физиологически блокирует оргазм. О том, как найти слова для желаний, которым ты никогда не давала имён. О том, как выбирать партнёров – да, именно выбирать, как добытчик выбирает, а не как проситель соглашается. О том, как взять в постели то, что тебе причитается – спокойно, уверенно, без извинений.

Двенадцать глав. Каждая – как удар по одному конкретному замку, который держит тебя там, где ты есть.

К концу книги у тебя не будет этих замков.


Предупреждение

Эта книга будет неудобной.

Не потому что я садистка – хотя мои клиенты иногда в этом сомневаются. А потому что настоящие изменения никогда не происходят в зоне комфорта. Они происходят в тот момент, когда ты смотришь на что-то честно – и перестаёшь делать вид, что этого нет.

Здесь будут моменты узнавания – острые, как укол. Ты будешь читать и думать: «Боже, это же про меня». Иногда с облегчением. Иногда с раздражением. Иногда с тем особым стыдом, который возникает не от того, что ты сделала что-то плохое, а от того, что наконец видишь ситуацию ясно.

Это нормально. Это значит, что книга работает.

Я прошу тебя об одном: не закрывай её в тот момент, когда станет неловко. Именно там – в этой неловкости, в этом сопротивлении – живёт то, что нужно изменить. Дискомфорт – это не сигнал опасности. Это сигнал роста. Научись их различать.


О чём эта книга на самом деле

Я могла бы сказать тебе, что эта книга о сексе.

Но это было бы неточно.

Эта книга о том, как женщина, которую всю жизнь учили быть удобной, перестаёт притворяться. Сначала – в постели. Потом – везде.

Потому что симуляция никогда не живёт только в одной комнате. Женщина, которая симулирует оргазм, с высокой вероятностью симулирует и счастье на работе, где её не ценят. И удовлетворённость в дружбе, которая давно стала односторонней. И спокойствие в семье, где её границы нарушают снова и снова. Симуляция – это не сексуальная привычка. Это жизненная стратегия. Стратегия женщины, которую научили, что её настоящие реакции – слишком много. Слишком громко. Слишком неудобно.

Когда ты перестаёшь симулировать в постели – ты начинаешь разучиваться симулировать повсюду.

Это пугает.

Это также – самое освобождающее, что может с тобой случиться.


Женщина, которой ты станешь

Позволь нарисовать тебе картину.

Не абстрактную – конкретную. Осязаемую.

Женщина, которая вышла с другой стороны этой книги, знает своё тело так же хорошо, как знает своё лицо в зеркале. Она говорит о своих желаниях голосом – ровным, спокойным, без дрожи и без извинений. Она не ждёт, пока партнёр угадает – она направляет. Она не терпит секс, который ей не нравится – она его меняет или уходит. Она не выбирает партнёра по принципу «ну, он же хороший человек» – она выбирает по принципу «с ним мне хорошо».

Она не симулирует.

Никогда.

Потому что она знает цену этой лжи. И потому что она знает, что существует альтернатива.

Эта женщина – не фантазия и не привилегия избранных. Это ты, минус всё то, чему тебя научили подавлять.

Это ты – настоящая.


Последнее, что я скажу перед тем, как мы начнём

Ты имеешь право на удовольствие.

Не потому что заработала его примерным поведением. Не потому что достаточно похудела, помолодела или исправилась. Не потому что нашла «правильного» партнёра или прошла нужный курс саморазвития.

Просто так. По умолчанию. Потому что ты – живой человек с нервной системой, созданной в том числе для того, чтобы испытывать наслаждение.

Твоё тело построено с клитором – единственным органом человеческого организма, у которого нет никакой другой функции, кроме удовольствия. Никакой. Ни репродуктивной, ни защитной, ни физиологической. Только удовольствие. Природа не делает случайных вещей. Это не намёк – это прямое указание.

Твоё удовольствие – не каприз. Это замысел.

Пора начать жить в соответствии с ним.


Переворачивай страницу.

Первая глава ждёт тебя – и она начинается с вопроса, который давно нужно было задать: сколько лет ты получаешь Оскар за роль, которую никто тебя не просил играть?


Это конец притворства.

Добро пожаловать в настоящее.

## ДИАГНОЗ

(Сначала нужно честно ответить: почему ты всё это время притворялась?)

### Глава 1. Оскар за лучшую женскую роль в постели достаётся… тебе


«Величайшая ложь, которую женщина рассказывает мужчине – это не “я тебя никогда не любила”. Это стон, которого не было».


Представь себе церемонию вручения наград.

Красная дорожка. Блеск. Аплодисменты. На сцену выходит женщина в безупречном платье – уверенная, улыбающаяся, излучающая то особое сияние, которое бывает только у победителей. Она берёт статуэтку, делает паузу ровно на столько, чтобы выглядеть взволнованной, но не истеричной, и говорит в микрофон:

– Я хочу поблагодарить всех, ради кого я это делала.

Зал взрывается овациями.

А теперь представь, что эта женщина – ты. Платья нет. Красной дорожки нет. Есть смятые простыни, полутьма и потолок, в который ты смотришь с тем профессиональным выражением лица, которое означает что-то среднее между «мне хорошо» и «скоро это кончится». И Оскар за лучшую женскую роль в постели – твой. Без сомнений. По совокупности заслуг. За годы безупречной игры без единого дубля.

Смешно? Немного.

Больно? Гораздо больше.


История из жизни


Позволь рассказать тебе про Нину.

Нине тридцать семь лет, она руководит отделом в крупной компании, воспитывает дочь, занимается йогой по утрам и умеет готовить ризотто так, что гости просят рецепт. Нина – человек, который знает, чего хочет. На переговорах она железная. В супермаркете она не возьмёт несвежий авокадо только потому, что продавец смотрит умоляюще. Нина – не та, кого можно провести.

За исключением одного места.

В постели Нина – другой человек. Нина в постели – актриса. Профессиональная, натренированная, с безупречным чувством ритма и интонации. Она знает, когда ускорить дыхание. Знает, как выгнуться так, чтобы это выглядело убедительно. Знает финальную сцену наизусть – с интонациями, с паузами, с правильным послевкусием. После этого он засыпает довольным. Она лежит и думает о завтрашней встрече.

Одиннадцать лет.

Именно столько Нина снималась в этом кино, прежде чем пришла ко мне. Не потому что муж был плохим человеком. Не потому что она его не любила. А потому что в какой-то момент – она сама не помнит в какой – симуляция стала единственным языком, на котором она умела говорить о сексе. Автоматически. Рефлекторно. Как чистить зубы.

«Я уже не понимаю, каково это – по-настоящему», – сказала она мне на первой встрече.

И это, дорогая моя, страшнее, чем ты думаешь.


Цифры, от которых неловко

Давай поговорим о масштабах.

Не потому что мне нравится статистика – я терпеть не могу, когда живые истории превращают в проценты. Но иногда цифры нужны, чтобы ты поняла: ты не одна в этом зале. Вокруг тебя – целый кинотеатр.

Исследования, проведённые в разных странах на протяжении последних двадцати лет, упорно показывают одно и то же: от пятидесяти до восьмидесяти процентов женщин регулярно симулируют оргазм. Регулярно – это ключевое слово. Не «однажды попробовала». Не «случилось пару раз». Регулярно – как привычка, как ритуал, как часть секса, которую даже не осознаёшь как ложь.

Восемь женщин из десяти.

Представь, что ты стоишь в лифте с девятью подругами. Восемь из вас – актрисы. И никто об этом не говорит. Потому что так принято. Потому что так удобнее. Потому что однажды это началось – и никто не нажал стоп.

Но самое интересное – не сами цифры. Самое интересное – это то, что исследователи обнаружили дальше, когда начали спрашивать: зачем?


Три причины, по которым ты это делаешь

Когда женщин спрашивали напрямую – в анонимных опросах, где не нужно смотреть в глаза и можно быть честной – ответы распределились с поразительным единообразием. Три мотива. Три истории. Три ловушки.

Первая ловушка: «Я не хочу его ранить».

Самая благородная и самая разрушительная из всех. Ты видишь, что он старается. Ты видишь, что ему важно, чтобы тебе было хорошо. И что-то внутри тебя – то самое доброе, отзывчивое существо, которое тебя воспитывали быть – решает: я его пощажу. Я скажу ему, что всё прекрасно. Потому что зачем расстраивать хорошего человека?

Звучит как забота. Выглядит как жертва. Является – предательством.

Своим. И его тоже – потому что ты лишаешь его единственного шанса стать лучше. Ты улыбаешься ему и тихо оставляешь вас обоих там, где вы есть. Навсегда.


Вторая ловушка: «Я не хочу неловкости».

Момент настал. Всё шло к финалу. И ты понимаешь, что финала не будет – не сегодня, не в этом темпе, не с этим. Но останавливаться – значит объяснять. Объяснять – значит говорить. Говорить – значит, он спросит что-то, и ты не будешь знать что ответить, и повиснет пауза, и всё станет каким-то неуклюжим и некрасивым.

Проще сыграть. Быстро, чисто, без последствий.

Кроме одного последствия: ты снова не получила того, за чем пришла.


Третья ловушка: «Я хочу, чтобы это уже закончилось».

Самая честная и самая грустная. Ты не здесь. Ты думаешь о завтрашнем списке дел, о разговоре с мамой, о том, что нужно ответить на то письмо. Ты не в этой комнате. И самый быстрый способ вернуться туда, где ты хочешь быть – сыграть финальную сцену и выйти из кино.

Три разные истории. Одна и та же цена.


Чем ты на самом деле платишь

Вот что никто тебе не говорил.

Симуляция – это не маленькая, безобидная белая ложь, которая никому не причиняет вреда. Симуляция – это сделка с дьяволом, условия которой ты не читала мелким шрифтом.

В момент, когда ты играешь – твой мозг получает сигнал. Чёткий, однозначный сигнал: «то, что здесь происходило – это нормально. Это то, что мне нужно. Это достаточно». Нейронные связи прокладываются аккуратно и без спешки. «Это секс» – говорит твой мозг. «Запомним».

И в следующий раз он будет помнить.

Твоя нейронная система не различает правду и убедительно сыгранную роль. Она работает с тем, что ты ей даёшь. Ты даёшь ей симуляцию – она строит на этом фундаменте. Год за годом. Слой за слоем. Пока однажды ты не обнаруживаешь, что у тебя нет доступа к собственному удовольствию. Не потому что оно исчезло. Потому что ты сама заложила кирпичами дорогу к нему – каждым сыгранным финалом, каждым «да, мне хорошо», каждым улыбчивым утром после ночи, которой не было.

Эмили Наговски, изучающая женскую сексуальность, называет это «сенсорной амнезией удовольствия». Звучит как диагноз. Потому что это и есть диагноз.

Но у него есть лечение. И ты держишь его в руках.


Парадокс заботливой лжи

Я слышу тебя. Ты сейчас думаешь: «Но я же не делала ничего плохого. Я просто не хотела его обидеть».

Хорошо. Давай поговорим о нём.

Он думает, что знает тебя в постели. Он думает, что понимает, что тебе нравится, что работает, что заставляет тебя терять голову. Он убеждён в этом – потому что ты очень хорошо играла. Ты давала ему обратную связь. Детальную, убедительную, правдоподобную обратную связь – которая не имела к правде никакого отношения.

Ты не защитила его. Ты создала иллюзию компетентности, которой у него нет. Ты взяла человека, который мог бы научиться – если бы знал правду – и сказала ему: «Ты уже умеешь. Ты справляешься. Продолжай в том же духе».

Это не доброта. Это саботаж. Его и твой одновременно.

Самые честные сексуальные партнёры – это не те, кто никогда не ошибается. Это те, рядом с кем можно сказать правду и получить возможность всё исправить. Таких партнёров не рожают. Их создают – через разговоры, через честность, через готовность сказать что-то неловкое ради чего-то настоящего.

Ты забрала у него этот шанс. Вместе с собственным удовольствием.


«Оргазмический разрыв»: цифра, которая должна тебя разозлить

Я хочу, чтобы ты разозлилась. По-настоящему.

В 2017 году в журнале Archives of Sexual Behavior было опубликовано масштабное исследование, охватившее более 52 000 человек. Результат был сформулирован с академической сухостью, но содержал в себе что-то, от чего у меня до сих пор перехватывает дыхание от возмущения.

Гетеросексуальные мужчины достигают оргазма в 95% сексуальных контактов.

Гетеросексуальные женщины – в 65%.

Тридцать процентов. Тридцать процентов каждого раза – это ты, которой не досталось ничего. Или досталось сыгранное ничего, которое ты преподнесла как что-то настоящее.

И вот что важно: это не природа. Природа здесь ни при чём. Лесбиянки достигают оргазма в 86% случаев. Задумайся об этой цифре. Задумайся о том, что она означает. Она означает, что проблема не в женском теле. Проблема в том, как его понимают, изучают, слушают и приоритизируют – или не делают этого.

Это не биология.

Это культура.

И культуру можно изменить. Начиная с твоей спальни. Начиная сегодня вечером.


Что происходит с женщиной, которая перестаёт симулировать

Хочу рассказать тебе, чем закончилась история Нины.

Мы работали несколько месяцев. Не мягко – я не умею мягко, и Нина пришла ко мне не за мягкостью. Мы разбирали её убеждения о том, чего «хочет» и чего «заслуживает» женщина в постели. Мы искали момент, когда симуляция стала привычкой. Мы строили язык – буквально по одному слову, потому что у неё не было слов для своих желаний. Их никто никогда не спрашивал.

Однажды Нина позвонила мне и сказала без предисловий:

– Я сказала ему. Прямо. Что мне нравится и что нет. Что я хочу. Голосом. Предложениями.

– И? – спросила я.

– Он не умер, – сказала Нина. И засмеялась. Так, как смеются люди, которые только что сбросили с плеч что-то очень тяжёлое. – Он растерялся на минуту. А потом сказал: «Почему ты раньше не говорила?»

Почему ты раньше не говорила.

Этот вопрос – самый честный и самый горький из всех. Потому что ответ на него лежит не в нём. Ответ лежит в тебе. В том, как тебя воспитали. В том, чему тебя научили. В том, что тебе сказали о твоих желаниях – что они неважны, несущественны, неуместны.

Но это – следующая глава.

Сначала давай закончим с этой.


Разговор у зеркала: практика без ручки и бумаги

Я не дам тебе тест. Не попрошу заполнять таблицы и считать баллы – ты не пришла сюда за бюрократией.

Я дам тебе кое-что более жёсткое.

Практика «Стоп-кадр»

В ближайшие несколько дней – не важно, есть у тебя сейчас партнёр или нет – найди десять минут и сделай следующее.

Встань перед зеркалом. Не в ванной мимоходом – по-настоящему, лицом к лицу с собой. Посмотри на себя так, как смотришь на человека, которому собираешься сказать что-то важное.

И задай себе вслух – именно вслух, не в голове, а голосом, потому что голос делает мысли настоящими – три вопроса:

«Когда я последний раз в постели получила именно то, что хотела?»

Не «было неплохо». Не «ну, в общем ничего». А – то. Что. Хотела.

Пусть ответ придёт. Не торопи его. Если приходит пустота – это тоже ответ. Запомни это ощущение.

«Что я чувствую прямо сейчас, когда думаю об этом?»

Злость? Грусть? Усталость? Что-то похожее на стыд? Любая реакция – правильная. Ты не на экзамене. Ты разговариваешь с собой. Возможно, впервые за долгое время – честно.

«Что бы изменилось в моей жизни, если бы я перестала притворяться?»

Не только в постели. В жизни вообще. Потому что симуляция – она редко живёт только в одной комнате.

Это не медитация и не аффирмация. Это – аудит. Честный, беспощадный, без оценочных суждений. Ты смотришь на ситуацию как она есть – не как ты привыкла её объяснять себе.

Три вопроса. Зеркало. Твой голос.

Это уже больше, чем большинство женщин сделали за годы.


ЗАДАНИЕ НА УДОВОЛЬСТВИЕ


В конце каждой главы этой книги тебя будет ждать одно действие. Не размышление. Не намерение. Действие.

Маленькое. Конкретное. Иногда неловкое.

Потому что знание, которое остаётся только в голове – это не знание. Это коллекция красивых мыслей. А нам с тобой нужны не красивые мысли. Нам нужны изменения.

Задание первой главы:

Сегодня – или завтра, если сегодня уже поздно – ляг в кровать и не делай ничего.

Буквально. Ляг. Одна. В тишине. Без телефона, без подкаста, без фонового шума, который мы все так любим включать, чтобы не слышать себя.

И просто спроси своё тело: «Что тебе нужно?»

Не в сексуальном смысле – пока. Просто: тепло? Прохлада? Тишина? Движение? Что тело хочет прямо сейчас, в эту минуту?

Это кажется слишком простым, чтобы иметь значение.

Но вот в чём штука: большинство женщин, которые годами симулировали в постели – разучились слышать своё тело вообще. В любом контексте. Они настолько привыкли транслировать вовне то, что «нужно» – что внутренний сигнал стал тихим, а потом почти исчез.

Это упражнение – первое касание. Восстановление связи. Ты и твоё тело, которое всё это время молчало, потому что его никто не спрашивал.

Спроси.


Эта книга не о том, как улучшить секс. Она не о технике, не о позах, не о том, «как свести его с ума» – таких книг написано достаточно, и ни одна из них не изменила твою жизнь, потому что все они о нём, а не о тебе.

Эта книга о том, как перестать жить на съёмочной площадке чужого кино.

О том, как снять грим актрисы и обнаружить под ним живую женщину с живыми желаниями – неудобными, конкретными, требовательными, настоящими.

О том, что твоё удовольствие – не каприз. Не роскошь. Не бонус к хорошему поведению. Оно – обязательная программа. Программа-минимум. То, с чего начинается любой разговор о сексе – или не начинается вообще.

Оскар за лучшую женскую роль в постели – твой.

Но после сегодняшнего вечера ты больше не будешь его принимать.


В следующей главе мы поговорим о том, кто написал твой сценарий. Спойлер: не ты. И это сделали так давно и так аккуратно, что ты даже не заметила.

### Глава 2. Тебя воспитали быть удобной. В постели – тоже


«Хорошую девочку хвалят. Удобную женщину терпят.

Свободную женщину – боятся. Будь третьей».


Давай начнём с эксперимента.

Вспомни себя в детстве. Любой возраст – пять лет, восемь, двенадцать. Вспомни момент, когда ты хотела чего-то – громко, явно, бесстыдно, как умеют хотеть только дети. Может быть, ты хотела ещё мороженого. Или не хотела надевать это платье. Или хотела играть дольше, громче, без правил.

И вспомни, что тебе сказали.

«Не будь жадной». «Веди себя прилично». «Не шуми, люди смотрят». «Хорошие девочки так не делают».

Запомни это ощущение – как желание, которое только что жило в тебе горячим и живым, вдруг стало чем-то неловким. Чем-то, что нужно спрятать. Чем-то, за что стыдно.

Вот здесь – в этом конкретном моменте, который случался с тобой сотни раз, – началась история, которая в итоге привела тебя к смятым простыням и потолку, в который ты смотришь с профессиональным безразличием.

Это не совпадение.

Это – программа.


Установка первая: «Будь удобной»

Существует слово, которое женщинам говорят так часто и с таким одобрением, что оно постепенно превращается в часть идентичности. Это слово – «удобная».

Удобная в общении. Удобная в отношениях. Удобная подруга, удобная дочь, удобная сотрудница. Женщина, которая не создаёт лишнего шума. Не требует лишнего внимания. Не занимает лишнего места.

И – удобная в постели.

Та, которая не капризничает. Не просит слишком много. Не затягивает процесс своими «хочу вот так» и «мне нравится вот это». Та, с которой всё просто. Та, которая всегда согласна, всегда довольна, всегда улыбается утром с видом человека, которому было хорошо.

Мы с тобой называем это воспитанием.

Я называю это – установкой сексуального альтруизма. Состоянием, при котором женщина настолько глубоко интернализировала чужие потребности как приоритет, что её собственные желания буквально атрофируются от неиспользования. Как мышца, которую не тренировали. Как язык, на котором давно не говорили.

Сначала ты перестаёшь говорить о своих желаниях.

Потом – перестаёшь их осознавать.

Потом – начинаешь думать, что их нет.


Как это делается. Технология

Никто не садился напротив тебя в детстве и не говорил: «Слушай, когда вырастешь и будешь заниматься сексом – твоё удовольствие не важно». Это было бы слишком грубо. Слишком очевидно. Легко опровергнуть.

Вместо этого использовались инструменты тоньше. Изящнее. Почти невидимые – именно поэтому такие эффективные.

Инструмент первый: похвала за самоотречение.

Маленькую девочку хвалят за то, что она поделилась. За то, что не заплакала. За то, что «не устроила сцену». За то, что подождала. За то, что уступила. Каждый раз, когда ребёнок подавляет своё желание ради чужого удобства – взрослые улыбаются и говорят «какая молодец». Мозг запоминает: самоотречение = одобрение = безопасность.

Это базовый нейронный контур. Он формируется задолго до того, как ты вообще знаешь, что такое секс. И он будет управлять тобой в постели с такой же железной логикой, с какой управлял тобой у бабушки за столом.


Инструмент второй: наказание за желание.

Не всегда открытое. Чаще – тонкое. Девочка, которая слишком громко выражает свои желания, получает ярлык: «капризная», «сложная», «эгоистичная». Девочка, которая говорит о своём теле открыто – «бесстыжая», «не скромная», а в более жёсткой версии – то слово, которое я не буду здесь писать, но ты его знаешь.

Запрет на желание встраивается в самооценку. Ты начинаешь считать свои потребности дефектом, а не нормой.


Инструмент третий: образец для подражания.

Ты смотрела на мать. На тётю. На старших подруг. На героинь фильмов. И что ты видела? Женщин, которые терпят. Женщин, которые ждут. Женщин, чьё удовольствие всегда вторично – если вообще существует как тема разговора. Секс в кино происходит для него. Оргазм в кино случается по его команде. Женщина в этом кино – декорация. Красивая, страстная, но – реагирующая. Никогда – инициирующая. Никогда – требующая.

Ты впитала этот образ. Не потому что была наивной. А потому что других образов просто не было.


Познакомься: «хорошая девочка» в постели

У неё нет имени – она есть в каждой из нас в той или иной пропорции.

«Хорошая девочка» в постели никогда не скажет прямо, что ей не нравится. Это же невежливо. Он старается. Она скажет «всё хорошо» – потому что так добрее. «Хорошая девочка» не возьмёт инициативу – это же слишком смело, слишком откровенно, он подумает невесть что. «Хорошая девочка» не скажет о своих желаниях – потому что желания звучат как требования, а требования – это эгоизм.

«Хорошая девочка» делает то, что от неё ожидают. Принимает то, что ей дают. Улыбается, когда надо улыбаться. Стонет, когда надо стонать.

И никогда – никогда – не задаёт главный вопрос: «А мне-то хорошо?»

Я работала с женщиной по имени Аня. Тридцать два года, врач, умная как чёрт, с хирургической точностью ставящая диагнозы своим пациентам. В своей профессиональной жизни Аня была человеком, который никогда не молчит, когда видит проблему. Она скажет прямо. Она скажет громко. Она скажет столько раз, сколько нужно – потому что на кону чужое здоровье.

В постели Аня молчала девять лет.

«Я не хотела выглядеть…» – она подбирала слово долго. – «…сложной».

Сложной.

Женщина, которая каждый день принимает решения, от которых зависят жизни людей, боялась выглядеть сложной в постели с мужем.

Вот что делает с нами воспитание. Вот какой масштаб у этой «мелочи».


Двойной стандарт, о котором все знают, но молчат

Давай поговорим о том, о чём обычно говорят в полголоса, с оглядкой.

Мужское желание в нашей культуре – это данность. Норма. Природа. Мужчина хочет секса – это понятно, это нормально, это уважают. Мужчина говорит о сексе – это откровенность. Мужчина знает, чего хочет в постели – это уверенность.

Женщина хочет секса – это или стыдно, или подозрительно, или сигнал для тысячи ненужных интерпретаций. Женщина говорит о сексе – это вульгарно или «слишком». Женщина знает, чего хочет в постели и говорит об этом прямо – это либо угрожающе, либо неженственно, либо снова – сложно.

Один и тот же импульс. Два совершенно разных социальных ответа.

Психолог Розмари Бассон в своих исследованиях женской сексуальности показала нечто принципиальное: женское желание работает иначе, чем мужское – оно часто реактивное, контекстуальное, оно расцветает в условиях безопасности, принятия и… разрешения. Разрешения хотеть. Разрешения брать. Разрешения быть не удобной, а настоящей.

Это разрешение никто тебе не даст извне.

Его можно только взять самой.


Порнография как учебник для девочки, которую уже программировали

Поговорим о неудобном.

В какой-то момент своей жизни – обычно в подростковом возрасте, когда ты ещё только формируешь представления о том, как «должно быть» – ты, скорее всего, столкнулась с порнографией. Или с тем видом сексуальных сцен в кино, который выполняет примерно ту же функцию.

И вот что ты там увидела.

Женщина, которая всегда готова. Которая стонет с первой секунды. Которая испытывает оргазм от действий, которые физиологически к оргазму не ведут – или ведут крайне редко. Которая существует в кадре как объект чужого желания, а не субъект собственного. Чьё удовольствие – декоративно. Чья реакция – перформативна. Чьё тело – инструмент в чужих руках, а не территория собственного наслаждения.

Массовая порнография создана преимущественно мужчинами, для мужчин, с мужской оптикой. Это не конспирология – это индустриальный факт.

И эта оптика стала твоей.

Не потому что ты была слабой или доверчивой. А потому что у мозга нет встроенного фильтра «это ненастоящее» – особенно когда ты молода, особенно когда никто рядом не объясняет разницу между постановкой и реальностью. Ты смотрела – и записывала. Ты записывала – и начинала соответствовать.

Соответствовать образу женщины, для которой секс – это сервис, а не опыт.


Когда стыд живёт в теле

Вот чего не понимают люди, которые никогда серьёзно не изучали нейробиологию: стыд – это не абстрактное чувство. Стыд – это физиология.

Когда ты испытываешь стыд – активируется симпатическая нервная система, та самая, которая отвечает за реакцию «бей или беги». Кровоснабжение перераспределяется. Мышцы напрягаются. Внимание сужается.

Это прямо противоположное тому, что нужно телу для возбуждения и оргазма.

Для удовольствия нужна парасимпатическая система – расслабление, безопасность, открытость. Для оргазма нужно, чтобы мозг отключил контроль и позволил телу быть в моменте полностью.

Стыд и оргазм – физиологические антагонисты. Они не могут существовать одновременно в полную силу.

Каждый раз, когда ты чувствуешь стыд за своё желание – твоё тело буквально закрывается. Не метафорически. Нейрохимически. И каждый раз, когда это повторяется, нейронный путь «желание → стыд → закрытие» становится чуть более автоматическим. Чуть более быстрым. Чуть более неосознанным.

Пока однажды ты не перестаёшь замечать, что он вообще срабатывает.

Ты просто… не чувствуешь. Просто холодно. Просто не работает. Просто «у меня, наверное, так устроено».

Нет. У тебя не «так устроено». У тебя – многолетняя тренировка подавления.

И это – обратимо.


Истории из жизни


Три женщины, один диагноз

Разные города. Разный возраст. Разный культурный бэкграунд. Одна история.

Карина, 28 лет. Выросла в религиозной семье, где о сексе не говорили вообще. Совсем. Как о явлении, которого нет. Вышла замуж в двадцать три – с убеждением, что желать чего-то конкретного в постели стыдно, а испытывать удовольствие… ну, наверное, можно, но как-то неловко об этом думать. Пришла ко мне в двадцать восемь с вопросом: «Почему я никогда ничего не чувствую?» Ответ занял пять минут. Работа заняла несколько месяцев.


Лена, 41 год. Выросла в либеральной московской семье, где о сексе говорили свободно – почти. Проблема была в другом: все разговоры о сексе в её окружении велись с позиции мужского опыта. Что нравится мужчинам. Чего хотят мужчины. Как доставить удовольствие мужчине. Женское удовольствие существовало как приятный побочный эффект, но не как самостоятельная ценность. Лена пришла с жалобой: «Я делаю всё правильно, он доволен, но я чувствую себя… обслуживающим персоналом». Точнее не скажешь.


Диана, 35 лет. Выросла в семье, где мать была ярким примером женщины, которая «терпит». Терпит нелюбовь, терпит неуважение, терпит отсутствие близости – и называет это «взрослыми отношениями». Диана поклялась себе, что будет другой. Построила карьеру. Стала независимой. Стала сильной. А в постели – терпела. Потому что модель была встроена глубже, чем любые её сознательные решения. «Я умная женщина, – сказала она мне, – и я понимаю всё, что вы говорите. Но когда я в постели – я становлюсь дочерью своей матери».

Три разных истории. Один общий знаменатель: никто из этих женщин никогда не получил разрешения хотеть.


Ревизия убеждений: практика без ручки и бумаги

Я не дам тебе опросник. Не попрошу составлять списки. Я дам тебе кое-что более живое.

Практика «Голос убеждения»

Выбери момент, когда ты одна и тебя никто не услышит. Машина подходит идеально – там мы часто говорим самое честное. Или ванная. Или прогулка в наушниках, когда окружающие думают, что ты разговариваешь по телефону.

Произнеси вслух следующие фразы – медленно, одну за одной – и после каждой просто заметь, что происходит внутри. Не анализируй. Просто наблюдай. Как тело реагирует. Что сжимается. Что расслабляется. Что вызывает импульс сразу же возразить:

«Моё удовольствие так же важно, как его».

«Я имею право сказать, чего хочу в постели».

«Я не обязана притворяться, что мне хорошо, если мне не хорошо».

«Моё желание – не каприз и не эгоизм».

«Я могу взять инициативу, и это нормально».

Там, где ты почувствуешь сопротивление – укол неловкости, желание быстро перейти к следующей фразе, что-то похожее на внутренний смешок «ну это уже слишком» – именно там живёт убеждение, которое тебе досталось в наследство. Не твоё. Чужое. Просто очень давно прижившееся.

Ты не обязана сегодня его разрушить. Тебе нужно только его найти.

Назвать врага по имени – уже половина победы.


«Я не такая» – слышу тебя

Прямо сейчас часть из вас думает: «Это не про меня. Я выросла в нормальной семье. Меня не подавляли».

Хорошо. Возможно, твоя семья была исключением.

Но у тебя было общество. У тебя были школа и подруги, которые обсуждали, «как правильно». У тебя была первая близость – неловкая, неопытная, где ты прежде всего думала о том, как ты выглядишь, а не о том, что чувствуешь. У тебя был первый партнёр, который, скорее всего, тоже не спрашивал. У тебя был весь массив культуры – книги, фильмы, реклама, разговоры на кухне, – который десятилетиями транслировал один и тот же нарратив.

Семья – только первый слой.

Убеждения о женской сексуальности не падают с неба. Их производят системно, методично, в промышленных масштабах. И поглощают их так же – незаметно, как воздух. Ты дышишь этим воздухом с рождения.

Вопрос не в том, есть ли у тебя чужие убеждения.

Вопрос в том, готова ли ты наконец посмотреть на них как на чужие – и решить, оставлять ли их дальше.


Сексуальный альтруизм: диагноз с именем

В психологии есть термин – «сексуальный альтруизм». Это когда женщина систематически ставит сексуальные потребности партнёра выше своих – не потому что ей так хочется, а потому что иначе она не умеет. Потому что её потребности, в её собственной системе ценностей, стоят меньше.

Исследователь Эмили Наговски, автор фундаментальной книги о женской сексуальности, описывает это состояние как «выученную сексуальную беспомощность» – по аналогии с классической выученной беспомощностью Мартина Селигмана. Когда животное (или человек) раз за разом убеждается, что его действия не меняют результат – оно перестаёт действовать. Даже когда возможность изменить ситуацию наконец появляется.

Ты перестала пробовать менять.

Не потому что невозможно.

А потому что слишком долго казалось бессмысленным.

Но вот ты здесь. С этой книгой. Это значит – что-то в тебе ещё не сдалось. Что-то упрямое, живое и абсолютно правое всё ещё хочет попробовать.

Я работаю с этим «чем-то».


ЗАДАНИЕ НА УДОВОЛЬСТВИЕ


На этой неделе – одно действие. Простое и при этом радикальное.

Поймай себя на моменте, когда ты собираешься сказать «всё хорошо» – и это неправда. Не обязательно в сексуальном контексте. В любом. За столом, когда тебе холодно, но ты молчишь, потому что все уже сели. В разговоре, когда тебе некомфортно, но ты киваешь. В ситуации, где твоя привычка – промолчать ради чужого удобства.

Не промолчи.

Скажи что-нибудь. Что угодно. Маленькое, конкретное, честное.

Это тренировка. Не секса – голоса. Того самого голоса, который однажды скажет в постели то, что нужно. Но сначала он должен вспомнить, как это – говорить правду вместо удобства.

Один раз.

Этой недели достаточно – одного раза.

Потому что первый раз – самый трудный. И самый важный.


Напоследок: о праве на сложность

Есть женщины, которых называют «сложными».

Это женщины, которые знают, чего хотят. Которые говорят об этом прямо. Которые не соглашаются на меньшее молча. Которые занимают место – в разговоре, в отношениях, в постели.

«Сложная» – это слово, которым пугают женщин. Которым заставляют замолчать. Которым наказывают за честность.

Я хочу, чтобы ты знала: всё, что называют «сложностью» в женщине – это просто наличие внутренней жизни. Желаний. Границ. Голоса.

Это не дефект.

Это норма. Это то, чем ты должна была быть с самого начала – если бы тебя не программировали быть удобной.

Ты – не удобная.

Ты – живая.

И это – гораздо интереснее.

### Глава 3. Анатомия удовольствия: то, чему тебя не учили на уроках биологии


«Медицина потратила столетия на изучение мужского оргазма и десятилетия на то, чтобы признать, что женский существует. Это не наука. Это политика».


Помнишь урок биологии?

Схема репродуктивной системы на доске. Учительница с указкой. Красные щёки у половины класса. Слова, которые произносились с такой клинической сухостью, будто речь шла о строении листа папоротника, а не о твоём теле. Тебе объяснили, как работает размножение. Тебе объяснили менструальный цикл – неловко, в двух словах, с ощущением, что тема неприятная и хочется побыстрее к следующему параграфу.

Тебе не объяснили ни одного слова о том, как работает твоё удовольствие.

Ни слова.

Как будто его нет. Как будто оно не часть биологии. Как будто твоё тело создано для всего чего угодно – воспроизводства, функционирования, обслуживания чужих нужд – но только не для того, чтобы испытывать наслаждение.

Это не случайное упущение в школьной программе.

Это – симптом.

И сегодня я исправлю то, что твоя учительница биологии не сделала. Без красных щёк. Без указки. С полным набором фактов, которые изменят твоё отношение к собственному телу – раз и навсегда.


Скандал, который длился тысячелетия

Начнём с факта, от которого у меня каждый раз перехватывает дыхание – не от восхищения, а от возмущения.

В твоём теле есть орган. Орган, у которого нет никакой другой функции, кроме одной-единственной. Он не участвует в размножении. Он не защищает другие органы. Он не выполняет никакой физиологической задачи, кроме производства удовольствия. Природа – которая чрезвычайно экономна и никогда не создаёт ничего лишнего – встроила в женское тело целый орган исключительно для того, чтобы ты испытывала наслаждение.

Этот орган – клитор.

И вот что медицина сделала с этим знанием: она его игнорировала. Веками. Методично. С поразительным упорством.

Анатомы Древней Греции описывали мужское тело с хирургической точностью. Женское – с многочисленными лакунами в самых «неудобных» местах. В Средние века клитор периодически «открывали», потом снова «теряли» – в зависимости от того, насколько церковь была заинтересована в его существовании. В викторианскую эпоху женское сексуальное возбуждение официально считалось патологией – его лечили. В двадцатом веке Фрейд, не будучи анатомом ни единой клеткой своего тела, авторитетно заявил, что клиторальный оргазм «инфантилен», а зрелая женщина должна испытывать исключительно вагинальный – и поколения женщин потратили годы жизни, пытаясь достичь того, что физиологически достижимо лишь для меньшинства.

Полная анатомическая карта клитора была опубликована в научном журнале только в 1998 году.

Тысяча девятьсот девяносто восьмой год.

Когда уже существовал интернет. Когда уже высадились на Луну. Когда уже клонировали овцу Долли.

Медицина официально «нашла» клитор в том же году, когда вышел фильм «Спасти рядового Райана». Осознай масштаб этого скандала.


Что это такое на самом деле

Большинство людей – включая большинство женщин – представляют клитор как маленький бугорок. Точку. Кнопку.

Это всё равно что описывать айсберг как «кусочек льда, торчащий из воды».

Клитор – это структура длиной от девяти до одиннадцати сантиметров. Большая его часть скрыта внутри тела. Он состоит из головки, тела, ножек и луковиц – и охватывает влагалище с обеих сторон, как объятие. В нём содержится около восьми тысяч нервных окончаний – в два раза больше, чем в головке пениса, которой медицина уделяла столь пристальное внимание все эти века.

Восемь тысяч нервных окончаний. Только для удовольствия.

Природа не экономила.

И когда ты понимаешь реальный масштаб этой структуры – становится очевидным кое-что важное. Искусственное разделение на «клиторальный» и «вагинальный» оргазм – это в значительной мере анатомический миф. Потому что клитор присутствует везде. Его внутренние части окружают влагалище. Стимуляция, которую женщина ощущает изнутри – это в большинстве случаев стимуляция внутренних частей всё того же клитора.

Фрейд был неправ.

Клинически, анатомически, окончательно – неправ.

И миллионы женщин, которые думали, что с ними «что-то не так», потому что у них «не получается» так, как написано в книгах – они были в порядке всё это время. Просто никто не удосужился объяснить им реальную анатомию их собственного тела.


Оргазмический разрыв: почему это не природа

Я уже упоминала эту цифру в первой главе, но здесь она нужна снова – в другом контексте.

Мужчины достигают оргазма в девяносто пяти процентах гетеросексуальных контактов. Женщины – в шестидесяти пяти. Разрыв в тридцать процентов существует не потому, что женское тело хуже приспособлено к удовольствию. Оно приспособлено блестяще – восемь тысяч нервных окончаний говорят сами за себя.

Разрыв существует потому, что стандартный гетеросексуальный сценарий секса выстроен вокруг стимуляции, необходимой для мужского оргазма – и лишь косвенно затрагивает то, что необходимо для женского.

Исследование Дебби Хёрбеник из Университета Индианы показало: около восьмидесяти процентов женщин не достигают оргазма исключительно от вагинальной стимуляции. Восемьдесят процентов. Это не меньшинство с «нестандартным» строением тела. Это большинство. Это норма.

Но поскольку никто никогда не объяснял это ни женщинам, ни их партнёрам – обе стороны годами занимаются сексом по сценарию, который физиологически работает для одного из них. Угадай, для которого.

Добавь к этому тот факт, что среднее время от начала возбуждения до оргазма у женщины составляет от двадцати до сорока пяти минут – и что среднестатистический сексуальный контакт заканчивается значительно раньше – и картина становится кристально ясной.

Это не проблема женского тела.

Это проблема информации. Приоритетов. И того, чьё удовольствие считается по умолчанию целью.


Нейробиология: что происходит в твоём мозге

Теперь давай поднимемся выше – от анатомии к нейробиологии. Потому что оргазм начинается не в теле. Он начинается в мозге.

Это не метафора. Это буквальная физиология.

Во время сексуального возбуждения и оргазма мозг производит коктейль нейромедиаторов, который не воспроизводит ни одно другое состояние человеческого опыта. Дофамин – нейромедиатор предвкушения и мотивации, тот самый, который говорит «хочу ещё». Окситоцин – гормон связи и доверия, тот, который создаёт ощущение близости и безопасности. Эндорфины – естественные обезболивающие, которые мощнее многих фармакологических препаратов. Серотонин – регулятор настроения и самооценки.

Всё это – твоя химия. Встроенная. Бесплатная. Доступная.

Но есть условие.

Для того чтобы этот коктейль начал вырабатываться в полной мере, мозгу нужно одно критическое условие: безопасность. Не физическая – психологическая. Ощущение, что здесь можно быть собой. Что тебя не осудят. Что твоё тело в порядке. Что твои желания нормальны. Что ты можешь отпустить контроль.

Нейробиолог Стефани Качиоппо описывает это состояние как «нейронное разрешение на удовольствие». Без него система просто не запускается на полную мощность. Мозг остаётся в режиме бдительности – и тело, каким бы умелым ни был партнёр, не получает то, что ему причитается.

Вот почему стресс убивает желание. Вот почему тревога убивает оргазм. Вот почему мысль «как я выгляжу со стороны» – тот самый «спектаторинг», о котором мы поговорим в следующих главах – буквально отключает твою способность испытывать удовольствие.

Не метафорически. Нейрохимически.


Реактивное желание: твой мозг не сломан

Вот ещё один факт, который меняет всё.

Существуют два типа сексуального желания. Спонтанное – когда желание возникает само по себе, ниоткуда, как искра. Именно оно изображается в кино: герой просто смотрит на героиню, и всё, механизм запущен.

И реактивное – когда желание появляется в ответ на стимул. Не само по себе, а как реакция на прикосновение, атмосферу, ощущение безопасности, близость.

Исследования показывают: спонтанное желание значительно чаще встречается у мужчин. Реактивное – у женщин. По некоторым данным, от семидесяти до восьмидесяти процентов женщин работают преимущественно по реактивной модели.

Это не патология. Это не «пониженное либидо». Это не «ты недостаточно любишь партнёра».

Это – особенность нейробиологии, которую нужно знать и использовать.

Женщина с реактивным желанием не «загорается» от одной мысли о сексе. Она загорается от правильного контекста – от атмосферы, от прикосновения, от ощущения, что она желанна, от того, что её тело уже начало получать внимание. Её желание – не отправная точка, а результат. И это нормально. Это просто другая схема, а не неисправная.

Но если ты этого не знаешь – ты годами думаешь, что с тобой что-то не так. Что ты «холодная». Что тебе «не хочется». Что ты разлюбила, устала, сломалась.

Нет. Тебя просто никто не удосужился правильно «включить».

И теперь ты знаешь, как это работает.


Враги оргазма: что блокирует тебя изнутри

У оргазма есть конкретные физиологические враги. Не абстрактные – химические, измеримые, реальные.

Кортизол – гормон стресса. Когда ты в состоянии хронического стресса, кортизол циркулирует в крови постоянно. Он буквально подавляет выработку половых гормонов и снижает чувствительность нервных окончаний. Ты не «не в настроении». Твоя биохимия физически мешает тебе быть в настроении.

Норадреналин – гормон тревоги и бдительности. Пока твой мозг занят тревожными мыслями – о том, как ты выглядишь, правильно ли ты всё делаешь, доволен ли он, достаточно ли ты возбуждена – он вырабатывает норадреналин, который держит нервную систему в режиме боевой готовности. Боевая готовность и оргазм – несовместимы физиологически.

Низкий уровень окситоцина – следствие отсутствия ощущения безопасности и близости. Окситоцин не вырабатывается по команде. Он вырабатывается в условиях доверия. Когда ты с человеком, рядом с которым чувствуешь себя принятой – именно такой, какая есть.

Посмотри на этот список.

Стресс. Тревога. Отсутствие безопасности.

Это не список «что портит секс». Это описание состояния, в котором большинство женщин находится большую часть времени – потому что их тела с детства находятся в режиме повышенной готовности. Потому что они привыкли контролировать, а не отпускать. Потому что они никогда не чувствовали себя достаточно в безопасности, чтобы просто быть – без оценок, без ожиданий, без роли.

Теперь ты понимаешь, почему это не «проблема либидо».

Это – системный сбой условий.


История из жизни


Женщина, которая узнала своё тело

Позволь рассказать тебе про Марину.

Тридцать девять лет. Никогда – ни разу за всю взрослую жизнь – не испытывала оргазма с партнёром. Со своим первым мужем – восемь лет и двое детей. Со вторым партнёром – три года. Марина была убеждена, что она «не такая». Что у неё «особое строение». Что ей «не дано». Она говорила об этом с той же обречённой интонацией, с которой люди говорят о хроническом заболевании – смирившись, встроив это в свою идентичность как неизменную данность.

Когда мы начали работать, я задала ей вопрос, который её обескуражил:

– Марина, ты знаешь, где находится твой клитор?

Долгая пауза.

– Ну… примерно.

Примерно.

Женщина тридцати девяти лет, которая прожила в своём теле почти четыре десятилетия, знала расположение главного органа своего удовольствия – примерно. Как мы знаем расположение страны, в которой никогда не бывали – по карте, теоретически, где-то там.

Мы начали с самого начала. С анатомии. С изучения собственного тела – без партнёра, без цели, без давления результата. Просто как исследование территории, которая всегда была её, но в которую её никто не пускал.

Через два месяца Марина позвонила мне.

Она смеялась.

– Вы понимаете, что всё это время оно было там? – сказала она. – Просто… там. Всегда было.

Да, Марина. Всегда было.

Просто никто не удосужился показать тебе карту.


Практика: «Картография»

Я не дам тебе упражнение с таблицами.

Я дам тебе кое-что, что потребует от тебя смелости – настоящей, без театральности.

Практика «Картография собственного тела»

Выдели час – не десять минут, не «между делом», а полноценный час – когда ты одна, никуда не торопишься и тебя никто не потревожит.

Выключи телефон. Не в беззвучный режим – выключи. Создай температуру, при которой тебе комфортно. Это важно: тело не раскрывается в дискомфорте.

Задача – не сексуальная стимуляция. Задача – исследование. Как географ исследует новую территорию: без предвзятости, без цели «найти что-то конкретное», с чистым любопытством.

Начни не с гениталий. Начни с рук. Почувствуй температуру кожи на разных участках тела – на внутренней стороне запястья, на шее, на животе. Замечай, где тело отзывается теплом. Где – напряжением. Где – нейтралитетом.

Двигайся медленно. Без спешки. Ты не опаздываешь.

Когда доберёшься до области гениталий – просто исследуй анатомию. Найди клитор – не примерно, а точно. Почувствуй его размер, расположение, реакцию на прикосновение. Это не эротика – это знание. Знание своего тела, которое является базой всего остального.

Обрати внимание на одну вещь: в какой момент в голове появляется голос, который говорит «это неловко», «это странно», «зачем это вообще»? Заметь его. Не вступай в диалог – просто заметь. Это – тот самый голос, который мы будем выключать на протяжении всей этой книги.

Это не задание «на оргазм». Это задание на знакомство.

Ты удивишься, как много ты о себе не знала.


Что меняется, когда ты знаешь

Позволь объяснить, зачем я посвятила целую главу анатомии и нейробиологии в книге о психологии.

Потому что незнание своего тела – это не невинная пробел в образовании. Это – инструмент контроля.

Женщина, которая не знает, как работает её удовольствие, не может его требовать. Она не может сказать партнёру, что ей нужно – потому что сама не знает. Она не может оценить, хороший ли он любовник – потому что не имеет критериев. Она не может отличить «мне не нравится этот человек» от «я просто не знаю, как это работает с моим телом».

Незнание делает тебя беспомощной в самом интимном пространстве своей жизни.

Знание делает тебя хозяйкой этого пространства.

Это не преувеличение. Исследования Наговски и других учёных показывают прямую корреляцию: женщины, которые хорошо знают анатомию и физиологию собственного удовольствия, достигают оргазма значительно чаще. Не потому что у них «лучше работает» тело. А потому что они знают, что им нужно – и могут это получить.

Информация – это власть.

В том числе над собственным оргазмом.


ЗАДАНИЕ НА УДОВОЛЬСТВИЕ


На этой неделе – одно действие.

Найди и прочитай про полную анатомию клитора. Не в школьном учебнике – там её нет. В современном источнике: книга Эмили Наговски «Как хочет женщина», статьи уролога Хелен О’Коннелл, которая в 1998 году опубликовала ту самую полную анатомическую карту. Потрать двадцать минут на то, чтобы увидеть реальное изображение этого органа – не схему из советского учебника биологии, а полную трёхмерную структуру.

Посмотри на неё.

Просто посмотри.

И позволь себе почувствовать то, что большинство женщин чувствуют в этот момент: смесь изумления, лёгкой злости и чего-то похожего на облегчение. Изумление – от того, насколько это грандиозно. Злость – от того, что никто никогда не показал тебе это раньше. Облегчение – от того, что с твоим телом всё было в порядке с самого начала.

Это не просто просветительское упражнение.

Это – первый шаг к тому, чтобы относиться к своему телу как к территории, которую стоит знать. Уважать. Слушать.

Хозяйки знают свои владения.

Пора становиться хозяйкой.


Напоследок: письмо, которое должна была написать твоя учительница биологии

Дорогая тринадцатилетняя ты.

Твоё тело – это не проблема, которую нужно скрывать. Не загадка, которую нужно стыдиться. Не территория, принадлежащая кому-то другому.

В твоём теле есть орган, созданный исключительно для того, чтобы ты испытывала наслаждение. Природа не ошиблась. Природа была очень конкретна в своих намерениях.

Твоё желание – не грех и не слабость. Это нейрохимия. Это физиология. Это восемь тысяч нервных окончаний, которые существуют по одной причине: потому что твоё удовольствие важно.

Тебе не нужно это заслуживать. Ты уже получила это при рождении.

Тебя обокрали – не злым умыслом, а чьим-то невежеством и чьей-то трусостью. Тебе не сказали то, что должны были сказать.

Но теперь ты знаешь.

И знание – не отнять.


В следующей главе мы перейдём к тому, что живёт не в теле, а в голове – и блокирует удовольствие не хуже любой анатомической проблемы.

Мы поговорим о стыде. О фантазиях.

И о том, почему самые «неприличные» твои желания – самые нормальные из всех.

## ВСКРЫТИЕ СТЫДА

(Стыд – главный враг оргазма. Убьём его первым)

### Глава 4. Твои фантазии не грязные. Грязно их подавлять


«Самое опасное, что может сделать женщина – это позволить себе хотеть. Самое освобождающее – тоже».


Есть вещи, о которых ты не рассказывала никому.

Не подруге, с которой пьёшь вино и говоришь «обо всём». Не психологу, если он у тебя был. Не партнёру – особенно партнёру. Они живут в твоей голове в отдельном, тщательно запертом отсеке, куда ты заходишь только одна, только в темноте, и выходишь оттуда с лёгким налётом чего-то, что не совсем стыд, но достаточно похоже на него, чтобы ты поспешила закрыть дверь и сделать вид, что ничего не было.

Это – твои фантазии.

И я хочу поговорить о них прямо сейчас.

Не намёками. Не в обёртке из клинических терминов. Прямо – потому что именно этого они заслуживают, и именно этого ты заслуживаешь.

Твои фантазии не грязные.

Никакие.

Ни одна из них.

Грязно – это то, что с ними сделало общество. Грязно – это годы, в которые тебя учили их давить, прятать, стыдиться. Грязно – это тихий внутренний голос, который говорит тебе «нормальные женщины так не думают», когда твой мозг рисует что-то живое, горячее, настоящее.

Этот голос – не твой.

Давай разберёмся, чей он на самом деле – и почему пора его наконец заткнуть.


Девяносто шесть процентов

Начнём с цифры, которая должна тебя успокоить раз и навсегда.

Исследователи Монреальского университета провели масштабное исследование сексуальных фантазий. Результат был однозначным: девяносто шесть процентов женщин имеют сексуальные фантазии. Регулярно. Детально. Иногда – о вещах, которые они никогда не захотят реализовать в реальной жизни.

Девяносто шесть.

Это значит, что четыре процента женщин либо действительно не фантазируют, либо настолько хорошо подавляют этот процесс, что сами в это верят. Остальные – фантазируют. Все. Включая ту, которая читает сейчас эти строки с выражением лица «ну, я-то не такая».

Особенно ты.

Фантазия – это нормальная, здоровая, необходимая функция человеческого мозга. Это не слабость характера. Не распущенность. Не симптом чего-то, что нужно лечить. Это – воображение, применённое к сфере, в которой у нас есть базовые биологические потребности. Так же, как мы мечтаем о вкусной еде, когда голодны, мы фантазируем о сексе – потому что мы живые, потому что мы устроены именно так, потому что иначе просто не бывает.

Вопрос не в том, фантазируешь ли ты.

Вопрос в том, что ты с этим делаешь.


Анатомия запрета

Позволь рассказать тебе, как работает запрет на фантазию – с нейробиологической точностью, потому что то, что происходит в твоём мозге, когда ты давишь своё воображение, – это не абстракция. Это измеримый, воспроизводимый, жестокий процесс.

В 1987 году психолог Дэниел Вегнер провёл эксперимент, который вошёл в историю под названием «эффект белого медведя». Участникам сказали одну простую вещь: не думайте о белом медведе. Просто не думайте о нём.

Результат был предсказуем для всех, кроме самих участников: они думали о белом медведе непрерывно. Чем сильнее они пытались подавить мысль – тем навязчивее она возвращалась. Мозг, получив команду «не думай об X», вынужден постоянно проверять: «Я сейчас думаю об X?» И в процессе этой проверки – думает об X снова и снова.