Дмитрий Сартаков
Горизонт в медной оправе

Меня зовут Андрей, и я – классический Рак. Говорят, наш брат любит прятаться в панцирь, ценится за домовитость и умение пятиться назад, когда пахнет жареным. Моим панцирем последние десять лет была двухкомнатная квартира на окраине Москвы, в районе станции «Алма-Атинская». Если вы там бывали, то знаете этот специфический пейзаж: бесконечные ряды типовых панелек, промзоны, затянутые сизым маревом, и вечный запах разогретого битума под палящим июньским солнцем.

В тот вторник мой личный мир дал трещину. Мой «Форд Мондео» – машина, которую я знал до последнего винтика и холил больше, чем собственное здоровье, – предательски сдох прямо посреди утренней пробки на Каширском шоссе. Бензонасос. Я почувствовал это сразу по характерному чиханию двигателя и мгновенной потере тяги. Пришлось, матерясь и обливаясь потом, толкать полуторатонную махину к обочине, вызывать эвакуатор и спускаться в преисподнюю – в метро.

В вагоне царил ад. Начало лета в Москве – это всегда испытание на выживаемость. Воздух казался густым, как кисель, приправленным запахом дешевого парфюма и чужого пота. Голова раскалывалась так, будто в виски вкручивали саморезы. Наверное, виноваты были те самые магнитные бури, о которых с утра вещали из каждого утюга, а может, просто накопившийся недосып. Я сидел, прижавшись лбом к прохладному стеклу, и старался не дышать.

Рядом со мной сидела девушка, полностью погруженная в свой смартфон. Я знал, что заглядывать в чужие телефоны – это верх неприличия, но от скуки и тупой боли взгляд сам собой скользнул в сторону. Она листала страницу с гороскопами. Крупный заголовок на ярко-желтом фоне гласил: «РАК».

«Сегодня представителям знака не стоит удивляться чудесам. Вас ждут неожиданные находки, которые заставят вас поверить в невозможное. Будьте внимательны к деталям – судьба готовит подарок».

«Ну да, конечно, – зло подумал я, прикрывая глаза. – Чудо уже произошло: бензонасос накрылся, я опаздываю в сервис, где сам должен чинить чужие машины, а голова сейчас просто взорвется. Подарок судьбы, не иначе». Какая же чушь эти прогнозы. Кто вообще пишет эту муть? И ведь сидит же человек, верит, ждет какого-то волшебства в этом сером вагоне, пропахшем пылью и усталостью.

До работы я доехал в состоянии грогги. Гайки валились из рук, звук пневмоинструмента бил по мозгам, как молот по наковальне. В обед я понял, что не выдержу. Отпросился у Михалыча, сославшись на то же давление, и побрел обратно к метро. План был прост: добраться до дома, выпить литр крепкого чая и провалиться в сон до следующего утра.

Когда я вышел на «Алма-Атинской», природа решила донести до меня, кто здесь главный. Небо, которое еще пять минут назад было ослепительно-голубым, вдруг потемнело, приняв оттенок сырого бетона. Грянул ливень. Это не был обычный летний дождик – это был яростный водопад, мгновенно превративший тротуары в бушующие реки. Чтобы не вымокнуть до нитки, я бросился к ближайшему зданию и юркнул в первую попавшуюся открытую дверь.