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Аннотация
Короткие рассказы иногда юмористические, иногда нет, а

также путевые заметки или воспоминания.
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Александр Соловьев
Рассказы

 
Не плачь, пожалуйста

 
Скажу я вам так.
Есть во мне неприятная такая характеристика. Прямо са-

мому неловко и говорить. Но что уж…
Не могу я переносить плач. И детский — особенно. Взрос-

лый человек, отец уже взрослого ребёнка — а вот так полу-
чается. Режь меня — не заплачу, а детский плач — как нож
мне в сердце, то есть наповал бьёт. Нервным становлюсь.

Объяснения такому нюансу я сам не вижу. Мой ребёнок
рос, как мне помнится, некапризным, спокойным, я бы ска-
зал. Вот не припомню я случая, чтобы ревела моя кровиноч-
ка при мне.

Был случай, когда сильно упал малыш мой. Конечно, слё-
зы тогда были. Но вот не было меня в тот день. Приехал на
следующий же день к ним, как узнал. То было летом. Она у
бабушки была. Играли с детьми, бегали. У подъезда штырь
был вбит. В траве, ясно дело, не увидела, зацепилась, поле-
тела. Руку долго лечили: косточки и нервные окончания со-
бирал столичный специалист‑хирург. Дай бог ему здоровья!

Так вот, тогда малышка моя нарыдалась — и от боли, и



 
 
 

от испуга. Других случаев, слава богу, не было. Вот и сейчас
вспомнил, рассказал, а у самого сердце биться стало сильнее
— аж в мозг отдаёт.

В каких бы я сам передрягах ни был… Вот, скажем, ситу-
ация опасная на дороге случилась — так всё равно хладно-
кровен: и руки не дрожат, и голова ясная.

Или вот случай — тоже с ребёнком был. Вышли на стан-
ции во время стоянки поезда, решил купить раков. Увлёкся
торгом. Слышу — малыш мой мне и говорит:

— Папа, поезд‑то наш уже едет!
Вот тебе и раз. И вправду: катится, катится голубой вагон.

Ну зато продавец сговорчивее стал. Расплатились, значится.
Раков — в одну руку, малышку под мышку — в другую, и
бегом. Как сейчас помню: а сам‑то в сланцах, а не в кедах ка-
ких — в отпуск же ехали. Поднажал, догнал состав, запрыг-
нул на ступеньку, поставил малышку на ступеньку выше.

Гляжу — проводница. Смотрит и говорит мне:
— Так это, значит, ваша жена там в истерике?
— Выходит, что моя, — отвечаю ей.
И вправду. Заходим в купе — так спокойно и я, и малыш-

ка, а жена сидит бледная, сама не своя, глаза красные, на
мокром месте, что называется. А мы, как будто и не было
ничего, такие говорим:

— Вот раков купили. А ты чего — подавилась что ли чем?
Или вот другой случай. Один был, совершенно. Ночью на

реке одной — известной такой реке, куда ладони в неё опус-



 
 
 

кают, когда устают от дорог. Так вот, а я решил на моторке
погонять. Ночь стояла — глаз выколи. Но втемяшилось: вот
сел, пошёл по течению вверх. На обратном пути чуть в зато-
нувшую корягу не влетел на всём ходу. Еле увидал: чуть‑чуть
бы ещё — и пиши пропало, унесло бы течением. Но обо-
шлось. Миловал меня бог. Я спокойно тогда к берегу повер-
нул, пришвартовал и отправился к друзьям. Там, кстати, то-
же раков предлагали, но не про них сейчас.

И вот я такой спокойный — почему решил теперь про дет-
ский плач сказать? Так силы мои уже на исходе, нервы на
пределе. Вот знаю, что ложусь я сейчас спать, а утром, как
по будильнику, проснусь. И утро не будет добрым, потому
что у соседей чадо второе по утрам опять будет о себе миру
сообщать. А мне покою не будет.

Даже не так меня их первое чадо будет утром огорчать,
когда на своём велосипеде (а не «лысапедике») по своему
полу, ламинированному мастером нерадивым, как по моей
черепной коробке, будет кататься туда‑сюда, — как то вто-
рое, плачущее.

И не скажешь ведь ничего больше: дети… Ведь чем бы
дитя ни тешилось, лишь бы не ревело.

— А черта‑то какая? — спросите.А черта вот какая. Сяду
утром на кровать и буду бубнить себе: «Ну вот, ну как так‑то,
за что же мне это?»



 
 
 

 
Как я посетил винодельню

 
Как‑то после работы я зашёл в магазин. В тот самый, в ко-

тором обычно покупал вино и сыр. Тогда сыр был в основном
импортным. Да и вино тоже. Выбор был небогатый: твёрдый
сыр (точно не манчего, а какой — не помню) и сухое красное
вино. Тогда я взял Familia Torres. Это было обычное вино —
в том смысле, что Original, а не Reserva, Sangre de Toro. Про-
стая белая этикетка, название красными буквами, год — чёр-
ными. Тогда мне вино показалось не средне‑танинным, не
округлым, а более резким. Год урожая для Original Sangre de
Toro не так важен. 2014‑й, конечно, не сравнится с 2013‑м,
но и в Пенедесе, и в других регионах Каталонии сорт, из ко-
торого делают Sangre de Toro, в 2014 году чувствовал себя
неплохо.

В сети Интернет я нашел сайт семейной винодельни Торес
и купил билеты на экскурсию.

Взял на прокат авто, кстати, авто тоже было французской
марки. Приехали, припарковались, пошли в центр для при-
ема гостей. До начала экскурсии было некоторое время по-
шли по территории погуглить.

Как бережно эти люди относятся к природе. Эта вино-
дельня не декларирует, а на практике стремится к устойчиво-
му развитию. Используют недорогостоящую и чистую энер-
гию и бережно относятся к экосистеме. На территории бы-



 
 
 

ла странная композиция. В песке были закопаны стеклянные
бутыли, примерно в половину размера. Как нам объяснили
это чтобы охлаждать погреб, в котором храниться вино.

У каждой лозы была посажена кустовая роза. Роза при-
хотливое растение. По розе видно и как чувствует себя лоза.

После экскурсии вдоль лозы, с одного терруара мы пере-
шли на другой и к другому сорту. Гид, кажется тоже с фран-
цузской территории, особенно эрудицией хотела блеснуть,
говоря о бабочках, честно не помню то-ли полезны, то-ли
вредны эти существа, которые способны одним взмахом кра-
лышка учинить ураган, но гид особенно напирала, что в Рос-
сии тоже есть бабушки и бобочки.

Обойдя несколько виноградников нас прокатили на экс-
курсионной машинке по цехам и отвели в погреба, где в ду-
бовых бочках, привезенных из США и Франции выдержи-
вают вина.

Потом был музей семьи Торрес, в котором стоит тот ав-
томобиль, на котором они выезжали на пикники и который
можно встретить на этикетке не на лицевой стороне на недо-
рогом вине Сан Валентин.

После музея, кажется после, нас пригласили на дегуста-
цию. Что хочу сказать. Вот какие они молодцы. У них для
дегустации приготовлено не только вино. Соки и воды тоже
предлагают. Со мной была дочь. На тот момент она ещё была
несовершеннолетней, кажется так это принято называть. Но
и совершенно зимней она не была. Проницательная девушка



 
 
 

гид выдала ей, как и всем, бокал, но когда в бокал мне нали-
ла вино для дегустации. До 2025 в Испании можно было не
новичку за рулём до 0,5 промиле. Но дочке она уже предло-
жила безалкогольные напитки.

После дегустации, правильно, вас ждут а магазине.
Что интересно: Каталония — автономное сообщество.

При французской военной поддержке в 1641 году испанско-
го короля перестали признавать в качестве графа Барселон-
ского, а его преемником назначили Людовика XIII. Около
10 лет Барселона была оккупирована французскими войска-
ми. Ещё через год Людовик XIV в обмен на часть каталон-
ской территории (графство Руссильон) согласился освобо-
дить Барселону (Пиренейский мир).

В 19 веке виноградники Франции были поражены, прак-
тически все уничтожены филлоксерой. Виноградари пере-
брались в Каталонию, захватив на этот раз с собой и тех-
нологии. Есть мнение в интернете встречается, что именно
благодаря этому Каталонские вина вновь вышли на мировой
уровень.

Виноделие в Каталонии известно ещё с Финикийцев. Гре-
ки и Финикийцы завезли лозы ещё в VI в. до н.э.

Римляне превратили Каталонию в один из основных вин-
ных источников Империи.



 
 
 

 
Олимпийский парк

 
В Мюнхене, в Олимпийском парке, мы были в бассейне.

Дочь участвовала в соревнованиях, а я, как обычно, всё фо-
тодокументировал. На обед пошли в кафе или ресторанчик
в том же парке. Что интересно: если купил бутылочку пи-
ва, можно сдать пустую и получить свой евро обратно. Мне
это напомнило детство. Тогда мы с тренером сдавали буты-
лочки из‑под кефира — стеклянные, с зелёной фольгирован-
ной крышечкой на широком горлышке. За них, конечно, по
евро не давали. Когда покушали, вышли на берег водоёма
— пруда, кажется, а может, озера, не так важно. Лебеди, ут-
ки, рыбки — всё как положено. Стою и думаю про Мюнхен,
но не вслух. И тут рядом выходят двое мужчин, отобедав,
прилично одетые, но с бутылочкой пива. И не про себя, а
вслух говорят по‑русски слово, созвучное «бляшка», только
если ребусом, то в конце три знака препинания вместо букв,
и это не троеточие. И продолжают: «А хорошо тут как». В
чём‑то я с ними согласился бы. Что интересно отметить: в
олимпийский бассейн пускают без справок — просто поку-
паешь билетик и плаваешь. После дневных заплывов мы вер-
нулись в бассейн уже вечером. Свет приглушили, и всё про-
странство будто растворилось, оставив только чашу, подсве-
ченную снизу ровным голубым сиянием. Когда пловцы вы-
ходили на старт, их фигуры появлялись из полумрака, как



 
 
 

из‑за кулис — очень эффектно, почти театрально. Вода отра-
жала свет так, что дорожки казались глубже и длиннее, чем
днём. Я снимал заплывы и награждения, и каждый кадр по-
лучался как сцена из фильма: тёмный зал, светящаяся вода,
всплески, силуэты тренеров, тихие разговоры на разных язы-
ках. Рядом со мной оказалась итальянка — пловчиха, моло-
дая, уверенная, с той спортивной лёгкостью, которую видно
даже вне воды. Она разговаривала с мамой, что-то обсужда-
ли, как свойственно итальянцам, и было понятно, что спорт
для неё — не просто хобби. Позже я снимал награждение
украинского пловца Андрея Говорова. Он стал победителем,
и когда ему вручали приз и чек, я впервые увидел его так
близко — спокойного, собранного, без тени звёздности. Это
и было наше «знакомство»: через объектив, через момент,
который останется на фотографии. Когда мы вышли из бас-
сейна уже поздним вечером, парк стоял тихий, почти непо-
движный. На улице было темно, но света в парке было доста-
точно. Фонари отражались в воде, и Мюнхен казался удиви-
тельно спокойным городом, который умеет бережно завер-
шать день. Я шёл с камерой через этот полумрак и думал, что
такие дни не планируются — они просто случаются. Немно-
го спорта, немного дороги, случайные разговоры, новые ли-
ца, свет в чаше бассейна, награждение, которое останется на
снимках. Пустяки, конечно, но именно из таких пустяков и
складываются моменты, которые потом вспоминаешь с теп-
лом.



 
 
 

 
Суббота - новый понедельник

 
Давно хотел написать юмористический рассказ. Но всё,

как говорится, повестка дня оставляла желать лучшего. Не
до юмора, не до сарказма. Как предсказано святыми, мир ви-
сит на волоске. Ну а я что? Ясно же. Я смотрю на это дело
в… тоске. И вправду.Ехали мы, ехали, да потеряли ось от
колеса. Ну да ладно. Рулевому, как известно… Хотел бы я
сказать словами поэта, что, мол, теперь, когда прошли года,
я в возрасте ином и чувствую и мыслю по‑иному…Да чтоб
меня! Что я всё о себе да о себе? Кто из читателей вспомнит
эти строки? Кому они будут понятны с оборванной причи-
ной, повествуя? Одно сказать можно, пожалуй, точно: вряд
ли сейчас найдётся тот, кто скажет: «Жизнь однообразная,
монотонная», — как это было, ну, скажем, в 2013‑м или
2018‑м.Как‑то всё‑таки жить стало… Нет, не веселее, а про-
сто стало хотеться больше жить (больше хотеться, а не боль-
ше жить).Так вот, пора переходить к сути. Как это было рань-
ше. Помните? А ещё такую строчку: «За знамя вольности и
светлого труда готов идти хоть до Ла‑Манша».Новость сего-
дня промелькнула. Уважаемый бизнесмен, известный чело-
век — фамилия его известна давно, а некоторые ещё помнят
курьёзный случай с ручкой в Пикалёво, кажется. Тот, кото-
рый может себе позволить сказать в ответ на санкции Мин-
фина ША, введённые по обвинению в отмывании, следую-



 
 
 

щее. — Брехня! Он мне даже ручку не доверил. Так вот, про
смену сказал в 12 часов, и дней рабочих — аж шесть. Резон
у него, разумеется, свой имеется. Врач известный его под-
держал даже.Я, признаться, тогда на работе был, и новостей
не читал, и что они в мельчайших подробностях обсудили,
я, разумеется, не изучил. Но вы представьте: «О, новый див-
ный мир!»По данным исследования одной крупной компа-
нии из «Большой четвёрки», финансовая выгода от шести-
дневки исчисляется аж в 8–12 %, что достигается, по их под-
счётам, за счёт более эффективного использования инфра-
структуры. По данным другой уважаемой компании, опера-
ционная эффективность увеличивается на 14–18 %. Как тут
не радоваться?Но есть и «но». По опросам исследователей, у
работников снижается на 18 % удовлетворённость жизнью.
Но это, видимо, для баланса. Вселенная так устроена. Я бы
даже сказал, отношение к жизни меняется. Философически
начинаешь смотреть на всё. Перестаёшь смотреть телевизор
и газеты выписывать. Встречается статистика, что начинает
расти количество больничных, а производительность снижа-
ется.Но что особенно приятно, так это то, что законодате-
ли тоже высказались. И мировой опыт привели, и про пять
рабочих дней и сорок рабочих часов в неделю вспомнили.
Ну правда же, нельзя вот некоторым гражданам в субботу
работать, а другим — в воскресенье. Но если надо, так на-
до. Только, пожалуйста, недолго.Подход, само собой, дол-
жен быть дифференцированным. Поэтому можно выдавать



 
 
 

работникам карточки разных цветов. На карточках написа-
но, сколько часов следует отработать. Но, учитывая то, что
сказал уважаемый бизнесмен, писать на карточках следует
всем по 12 часов. Но карточки — разных цветов. Потому что
подход дифференцированный.Вот так вот, Настюша… Всё:
производство, общественные нагрузки, самообразование…
Никакой личной жизни!



 
 
 

 
НАЗАД В БУДУЩЕЕ

 
Глава Ростелекома выступил с заявлением, которое по-

трясло страну сильнее, чем повышение цен на гречку: ес-
ли мобильная связь вдруг исчезнет, гражданам следует «вер-
нуться к стационарным телефонам». Сказано это было так
уверенно, будто стационарные аппараты всё это время стоя-
ли у каждого в шкафу между зимними сапогами и коробкой
с проводами, которые «жалко выбросить, вдруг пригодятся».

По данным инсайдеров, на складах Ростелекома действи-
тельно хранятся тысячи аппаратов. Они лежат там с девяно-
стых, как стратегический резерв на случай, если человече-
ство внезапно решит, что Wi‑Fi — это слишком удобно и
пора вернуться к корням. Некоторые аппараты уже обросли
паутиной, но это не страшно: паутина, как известно, улуч-
шает приём.

Вслед за заявлением был опубликован рекламный ролик:
«Стационарный телефон. Он всегда дома. Он никогда не раз-
ряжается. Он не падает экраном вниз. Он не требует обнов-
лений. Он просто стоит. И ждёт. Как верный пёс. Только без
хвоста».

Подростки в соцсетях спрашивали: — А как его носить?
— Никак, — отвечали старшие. — Он носит тебя. В смысле,
держит на месте.

Маркетологи Ростелекома вдохновились и выпустили ли-



 
 
 

нейку аксессуаров:
- чехол для стационарного телефона — весит 3 кг, но за-

то стильный; - портативная розетка — чтобы можно было
«взять телефон с собой на природу»; - провод-удлинитель на
50 метров — для тех, кто хочет почувствовать свободу.

Журналисты задали неудобный вопрос: — А как же функ-
ция «Экстренный вызов», которая должна работать даже при
отсутствии сети?

Представитель Ростелекома уверенно ответил: — Она бу-
дет работать. — Как? — Через резервные каналы. — Какие?
— Альтернативные. — Это какие? — Те, которые альтерна-
тивные.

После чего он многозначительно посмотрел в окно. На
подоконнике сидел голубь. Голубь посмотрел в ответ. И кив-
нул. Похоже, они давно всё обсудили.

Соседка, которая раньше подкармливала голубей, внезап-
но исчезла. На подъезде появилось объявление: «Кормление
голубей запрещено. Поддержка нелегальных операторов свя-
зи преследуется по всей строгости».

Жильцы шептались: — А что она делала? — Говорят, го-
лубей обучала. — Чему? — Передавать сообщения. — Ка-
кие? — Разные. Даже голосовые.

Почта России тут же заявила, что голуби — это их исто-
рическая компетенция, и попросила всех нелегальных голу-
бей зарегистрироваться в ближайшем отделении. Голуби от-
казались, сославшись на длинные очереди.



 
 
 

Министерство цифрового развития поддержало инициа-
тиву Ростелекома и предложило план «Технологический ры-
вок назад». Согласно документу:

- при отключении интернета граждане переходят на теле-
граф; - при отключении телеграфа — на дымовые сигналы;
- при отключении дыма — на барабаны; - при отключении
барабанов — на крики.

Для удобства населения планировалось выпустить мо-
бильное приложение «Крик.ру», но его разработку отложи-
ли: программисты ушли в отпуск, чтобы морально подгото-
виться.

Ростелеком представил новые тарифы:
- «Проводной безлимит» — звонки бесплатны (первые

три секунды), но только если вы не отходите от телефона
дальше чем на длину провода. - «Семейный» (для многодет-
ных с возможностью внесения абонентской платы за счёт ма-
теринского капитала) — один телефон на всех, кто успел до-
бежать. - «Колодец+» — на случай отключения воды. В ком-
плект входит ведро и абонентская плата за глубину (пенсио-
нерам и жителям сельской местности скидка на первое вед-
ро).

В конце пресс-конференции глава Ростелекома произнёс
фразу, которая сразу стала мемом:

«Одна страна, один Макс и один Ростелеком. Никакой го-
лубиной связи, кроме разрешённой».

Голубь на подоконнике вздохнул. Работа намечалась тя-



 
 
 

жёлая. Но стабильность — превыше всего.



 
 
 

 
Случай в аэропорту (2013)

 
Был период в моей практике, когда летал, ездил в коман-

дировки по всей необъятной. Мурманск, Владивосток, Май-
коп, Новосибирск, Краснодар, Чебоксары, Нижний Новго-
род, Дорогобуж, Липецк, Санкт-Петербург.

В аэропорту чувствовал себя, как дома. Не люблю в пер-
вых рядах проходить на посадку. Были случаи, конечно, не
много пару раз, без мен улетали. Один раз на бизнес-классе
к трапу подвозили, за отдельную плату разумеется.

В один день иду по залу вылета, в противоположную сто-
рону от гейта с номером, указанным в билете, а посаду объ-
явили. Смотрю — идёт мне на встречу довольно известная
личность. Музыкант, певец, поэт, композитор. “Здравствуй-
те!” — говорю. А обратился я тогда не по имени отчеству,
а по псевдониму творческому. Хотя человек меня старше,
но не учел я этикету, аэропорт с Горбушкой перепутал. “Ав-
тограф можно?” — спрашиваю. “Нет. Я на самолёт опазды-
ваю.” — отвечает. Ладно думаю. Не так что бы и очень то
и надо было. Да и слушал редко его творчество, но есть у
него песня одна, вот она мне запомнилась. В книге в своей
упоминал этот случай и песню. Сходил я куда хотел и пошёл
на посадку.

Прохожу в салон, смотрю, а музыкант уже там сидит.
«Вот, — говорю, — видите, и я тоже на самолёте». Хорошо,



 
 
 

что все успели. Прохожу дальше, смотрю — и Сергей Воро-
нов в этом самолёте летит. Сажусь и понимаю, что рядом
ино-странцы. Почтенные, спокойные. Не знал и не узнал я
их.

Взлетели. Подхожу к директору музыканта и говорю: «В
чём дело? Чем я обидел? Почему в автографе отказали?» Он
и говорит: «Подойди ещё раз, но по имени-отчеству назови».
Так и сделал. Так я получил первый автограф в самолёте. А
на обратном пути ещё и у Сергея Воронова автограф попро-
сил.

В своё кресло я пробирался уже с трудом: очередь стояла
к нашему ряду. Я прошёл, сел и вижу — молодой человек в
кресле рядом общается с теми иностранцами, которые через
проход сидели. Я спросил его: «Подскажи, кто эти почтен-
ные старцы?» Оказалось, что это группа Nazahtret, и ближе
всех ко мне сидит Дэн Маккаферти.

Когда прилетели, уже стемнело. Самолёт долго катился по
рулёжке — будто мы объезжали весь аэропорт, прежде чем
добраться до терминала. Я был уставший, но удивительно
спокойный: день получился редким, насыщенным, с тем са-
мым ощущением дороги, которое я люблю.тВ зоне прилёта я
привычно перекинул через плечо свой рюкзак — единствен-
ный багаж, с которым путешествую. Минимализм мне бли-
зок: всё нужное помещается в пару отделений, и я легко дви-
гаюсь из города в город, почти как герой Клуни в «Мне бы в
небо». Только у меня это не философия, а просто удобство,



 
 
 

проверенное годами. У выхода уже ждал водитель от клиен-
та. Мы поздоровались и поехали в гостиницу. Привычный
номер встретил так, будто я вернулся домой: тёплый свет,
знакомый стол, окно, из которого я видел этот город десят-
ки раз. Три автографа за один полёт, длинная рулёжка, ве-
черний город за стеклом машины — пустяки, конечно. Но
именно такие пустяки и делают командировки живыми, тёп-
лыми и запоминающимися.



 
 
 

 
О чем нельзя забыть

 
На том видео, на котором он сказал ей, что сейчас пойдет

бегать, следовало остановиться. Через пятнадцать километ-
ров он записал еще одно видео, которое она получила и



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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