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Аннотация
Более чем трёхсотлетняя история Петербурга полна

разгаданных и неразгаданных тайн, предчувствий,
предзнаменований, вещих снов и пророчеств. Всё это не могло
не остаться, тайно или явно, запечатлённым в самом облике
города – в его улицах, домах, площадях. Это своеобразные
«колодцы времени», заглянув в которые мы увидим не только
своё отражение, но и людей, когда-то живших здесь, и те
знаковые события, которые, может быть, управляют нами и
сейчас. Некоторые из них обросли легендами, превратились в
мифы, стали называться «петербургскими тайнами».

Новая книга петербургской писательницы Наталии
Перевезенцевой даёт читателю возможность просто пройтись
по городу и вспомнить не только историю некоторых мест



 
 
 

Петербурга, но и давно ушедших людей, судьбы которых до сих
пор почему-то волнуют нас, заставляют задуматься о собственной
жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Колодцы времени

 
Нет города более таинственного, чем Петербург. История

города полна мистики, предчувствий и пророчеств.
Они запечатлелись в облике города – в его домах и пло-

щадях. Это своеобразные «колодцы времени», заглянув в
которые мы увидим не только своё отражение, но и людей,
живших здесь, и те знаковые события, которые, может быть,
управляют нами и сейчас…



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Давно подмечено, что нет города более загадочного, тес-

нее связанного с тайнами и мистикой, чем Петербург. Уди-
вительно само его возникновение – на месте стёртого с лица
земли шведского города Ниеншанца, который, в свою оче-
редь, возник на руинах крепости Ландскроны. Только с тре-
тьей попытки появился на берегах Невы наш город. Так на-
чал создаваться «петербургский миф» о  городе-призраке.
Более чем трехсотлетняя история Петербурга полна разга-
данных и неразгаданных тайн, предчувствий, предзнамено-
ваний, вещих снов и пророчеств.

Но наряду с этим шла и обычная городская жизнь. Строи-
лись дворцы и дома, одевались в гранит невские берега, рож-
дались и умирали жители новой столицы. Всё это не могло
не остаться, тайно или явно, запечатленным в самом обли-
ке города – в его улицах, домах, площадях. Это своеобраз-
ные «колодцы времени», заглянув в которые, мы увидим не
только своё отражение, но и людей, когда-то живших здесь,
и те знаковые события, которые, может быть, управляют на-
ми и сейчас. В наш рациональный век они отступили, ушли
в тень, опустились на дно «колодцев времени». Некоторые
из них обросли легендами, превратились в мифы, стали на-
зываться тайнами Петербурга.

Предлагаю просто пройтись по городу, не придержива-



 
 
 

ясь какого-то определенного маршрута, а почти мгновенно
(пользуясь «подземными переходами») переносясь, скажем,
с Васильевского острова к Апраксину двору, или с Невского
проспекта на Выборгскую сторону. И вспомнить не только
историю некоторых мест Петербурга, но и давно ушедших
людей, судьбы которых до сих пор почему-то волнуют нас,
заставляют задуматься о собственной жизни.

Может быть, подобная связь и является одной из главных
мистических составляющих «петербургского мифа»?..



 
 
 

 
Колодцы времени

 
 

«Особый город в городе…»
 

Остров Васильевской, величеством
пространный, красотою нарочитой <…
> строением каменных полат довольно
изнастроенный, а деревянным строением
преизобильно населенный, и все оно строение,
имеющееся на нем, преизрядной архитектории.
А. И. Богданов. Описание Санктпетербурга

Первый взгляд бросим на золотой полукруг Стрелки, от-
сечённый от остального острова Кадетской и Первой ли-
ниями. «Золотой» в переносном смысле – принадлежащий
«золотому веку» Петербурга. Строжайший высотный регла-
мент, проекты наиболее видных общественных (и даже част-
ных) зданий утверждались лично государем императором.
Что-то было в этом повальном администрировании – может
быть, потому и приобрел город «строгий стройный вид»?

«…Часть Васильевского острова, образуемая набережны-
ми Невы и Невки и отрезанная 1-ой линией – вот область <…
> наиболее богатая и интересная» – эти слова принадлежат
Г. К. Лукомскому, исследователю и страстному защитнику
петербургской старины.



 
 
 

Стрелка Васильевского острова – место, для жилья не
предназначенное. Недаром, первым «строением» в петров-
ские времена здесь была батарея (на месте Биржи), защи-
щавшая фарватер, проходящий близко от берега. Именно её
командиру Василию Корчмину слал Петр приказы, адресуя
их «Василию на остров». Отсюда – одна из версий возникно-
вения названия «Васильевский». Но это всего лишь леген-
да – остров прозывался Васильевским ещё в новгородских
писцовых книгах. И другая версия: об идиллической пароч-
ке, рыбаке Василии и его верной супруге Василисе, – тоже
документального подтверждения не находит.



 
 
 

Ростральная колонна на Стрелке

Стрелка застраивалась по плану. Конечно, стихийно воз-
никали и исчезали здесь небольшие частные домики с ого-



 
 
 

родами, а вдоль Малой Невы выстраивались дома вельмож
– Строганова, Апраксина, Демидова, но постепенно их ли-
бо занимали, либо сносили или перестраивали «под себя»
казенные учреждения, и прежде всего те, что относились к
торговому порту. В 1816 г. по проекту Тома де Томона было
построено великолепное здание Биржи. Тогда же появились
полукруглая площадь, мощные пандусы (где так любят рас-
пивать шампанское и бить бокалы молодожены), ростраль-
ные колонны-маяки – всё это преобразило Стрелку. А когда
после страшного наводнения 1824 г. архитектор Таможенно-
го управления И. Ф. Лукини строит по сторонам Биржи оди-
наковые здания пакгаузов и, в pendant зданию Кунсткамеры
– новое здание Таможни, возникает один из лучших архи-
тектурных ансамблей Петербурга.



 
 
 

Здание Биржи

Торговый порт, перенесённый сюда от стен Петропавлов-
ки, – сердце нового города, средоточие бурной торговой жиз-
ни. До 1835 года, пока не появился новый порт на Гутуев-
ском острове, Стрелка остаётся первой петербургской «пя-
дью земли», куда ступает нога иностранного путешествен-
ника – голландского купца, испанского дипломата, францу-
за-гувернёра, скучающего английского лорда или крепкой
прибалтийской девицы, решившей заработать себе на при-
даное в столице старым, как мир, способом.

Странно: первое здание, которое поднялось на Стрел-
ке, не имело никакого отношения к торговле. Кунсткамера.
Первый русский музей. Жутковатый набор редкостей – от
коллекции уродов Рюйша до гигантского глобуса, от живых
мальчиков со сросшимися пальцами на ногах до мертвой
трехлетней девочки, сохранявшейся в течение 30–40 лет,
«как живая». Когда Петр впервые увидел её, он настолько
расчувствовался, что даже поцеловал «спящую красавицу»,
а затем присовокупил ребёнка к музейной коллекции. Для
музея царь Петр, как говорится, не жалел ничего. Даже го-
лову своей любовницы Марии Гамильтон, казнённой за де-
тоубийство (не царского ли сына?), велел заспиртовать и от-
править в Кунсткамеру. И только при Екатерине II несчаст-
ный экспонат был предан земле.

Жилые дома постепенно отступают от Стрелки. Оборо-



 
 
 

ну держит Биржевая линия (дом купца Бирюкова, особняк
и контора Елисеевых). Перед ними – нежилые простран-
ства площадей, громадное здание (арх. М. М. Перетяткович,
1914–1915 гг.) бывшего Министерства торговли и промыш-
ленности (ныне – Военная академия материально-техниче-
ского обеспечения имени генерала армии А.  В.  Хрулева),
Библиотека Академии наук, Пушкинский Дом, Зоологиче-
ский музей, Академия наук. Продуктовый магазинчик, фор-
пост торговли на краю пустыни, до недавнего времени ютил-
ся на той же Биржевой, не переступая «красной линии». Но
не выдержал, сдался.

А угол набережной Макарова и Биржевой линии надежно
прикрыт огромным четырехэтажным домом в форме непра-
вильного четырехугольника.

 
Дом на границе

 
Он громаден. Он занимает целый квартал. С одной сторо-

ны он числится по Биржевому пер., 1, с другой – по Волхов-
скому пер., 2, есть и третий адрес: наб. Макарова, 10. Целых
три адреса – наверно, так и подобает первому жилому дому,
который встретится нам после того, как мы распрощаемся с
великолепным ансамблем Стрелки.

Итак, река – Малая Нева, набережная – бывшая Тучко-
ва. Совсем близко – Тучков мост. Названием своим и мост,
и набережная обязаны купцу Аврааму Тучкову, на средства



 
 
 

которого мост и был построен. Набережная Малой Невы от
Стрелки до реки Смоленки никогда не была парадной, слу-
жила местом выгрузки и хранения товаров. Да и в гранит
набережная оделась только в начале 60-х годов XX века. До
этого её откос был замощён булыжником. Вот и Тучков пере-
улок почти единственный в нашем городе сохранил булыж-
ную мостовую. Недаром там часто снимают фильмы из «ста-
ринной жизни».

Наш дом №  10 сначала был обычным домом XVIII ве-
ка, вытянутым вдоль набережной. Нынешние очертания он
приобрел в 1841–1842 годах, когда архитектор Александр
Пель на месте старых строений возвёл громадное трёхэтаж-
ное здание с замкнутым двором. В доме сдавались кварти-
ры, их снимали разные, в том числе и весьма интересные,
люди. Так, в 1848 году здесь некоторое время жила семья
Ильи Чайковского. Для его сына, восьмилетнего Петра, это
первый петербургский адрес.

Дом переходил из рук в руки, как и все петербургские до-
ходные дома. И вот в 1860-е годы его владельцем стал один
из братьев Елисеевых, Григорий. В 1870-х годах дом пере-
строил архитектор Людвиг Шперер, надстроив его до четы-
рёх этажей. Внизу, в первом этаже, располагался магазин
Елисеевых, выше – квартиры. Видимо, дом неслучайно ку-
пили Елисеевы – ведь здесь, на Васильевском, находилось,
можно сказать, их родовое гнездо. По соседству, на Бирже-
вой – дом, где располагались квартира и контора Елисее-



 
 
 

вых. До недавнего времени над входом можно было видеть
их герб. После передачи этого и соседних зданий Оптиче-
скому институту здесь были квартиры сотрудников, в част-
ности жили тут известные физики Р. И. Рождественский и
С. И. Вавилов, имя которого носит институт. А по Бирже-
вому переулку, напротив нашего дома, тянутся мощные зда-
ния портовых складов XVIII века с открытой аркадой пер-
вого этажа наподобие здания Гостиного двора. Здесь до са-
мой революции размещались знаменитые елисеевские вин-
ные подвалы, причем для каждого сорта вина предназначал-
ся отдельный погреб.

Сейчас здания портовых складов перестроены в небедный
отель, и этот уголок Старого Петербурга, как и многие дру-
гие, увы, потерял свое своеобразие.

Итак, наш дом № 10 по Тучковой набережной принадле-
жал до 1918 года Елисеевым. Но как-то так случилось, что
с самого начала стали в нем селиться художники. Возмож-
но, их привлекал великолепный вид на Петропавловку, свет-
лые помещения, которые можно было использовать под ма-
стерские. Во всяком случае, в доме успели пожить и живо-
писец М. Клодт, и старший товарищ передвижников Г. Мя-
соедов, и Е. Волков, и Н. Бруни. Какое-то время здесь сни-
мали квартиры И. Крамской и И. Шишкин. Но вот в 1887
году известный архитектор Гавриил Барановский надстраи-
вает дом, и наверху появляется великолепная мастерская с
огромным окном, выходящим на Петропавловку. С 1898-го



 
 
 

по 1910 год её снимает Архип Иванович Куинджи. Здесь же
находится его квартира.

Архип Иванович был удивительным человеком. Он ро-
дился в Мариуполе, его семья имела греческие корни, сна-
чала фамилия звучала «Еменджи». Вариант «Куинджи» по-
явился только в 1857 году и означал по-татарски «золотых
дел мастер». Это была профессия деда Архипа Ивановича.

Никакого образования Куинджи фактически не получил.
Однако он так любил рисовать, так стремился «выучиться
на художника», что сумел преодолеть все препятствия, при-
ехать в Петербург, стать вольнослушателем Академии худо-
жеств и, в конце концов, – знаменитым художником. Карти-
ны его поражали современников. Известно, что, когда он вы-
ставил «Лунную ночь на Днепре», посетители выставки про-
сили разрешения заглянуть за холст – нет ли там подсвет-
ки. Кстати, Куинджи был первым, кто организовал «выстав-
ку одной картины». И ведь на неё приходил смотреть «весь
Петербург»! Люди в очереди стояли, чтобы посмотреть не на
жанровую картину, не на портрет известной личности, а на
пейзаж. Слухи сопровождали художника – говорили, якобы
известный химик Менделеев (с которым Куинджи действи-
тельно дружил) подсказал ему рецепт каких-то удивитель-
ных светящихся красок. Увы: хотя Куинджи, как и всякий
художник, экспериментировал с красками, светятся они не
потому, что какие-то особенные, а потому, что «особенным»
был глаз мастера.



 
 
 

В жизни Куинджи есть некая тайна. В расцвете сил, бу-
дучи знаменитым, богатым, всеми признанным, он вдруг пе-
рестал выставлять свои картины и даже очень долго никому
не показывал их. Что это было, почему – можно только стро-
ить догадки.

Но работать Куинджи не переставал. И продолжал пре-
подавать. По воспоминаниям современников, Куинджи был
замечательным педагогом. Часто случается, что мастер на-
вязывает молодым своё видение мира, свой стиль, и учени-
ки превращаются в маленькие копии учителя, эпигонствуют.
Так бывает и в литературе, и в изобразительном искусстве.
А вот Куинджи сумел воспитать разных художников, не по-
давить их индивидуальность, а наоборот – выявить её.

Архип Иванович был не только замечательным педагогом,
но ещё и удивительно добрым человеком. Сколько он помо-
гал своим ученикам, и не только своим. Он за свой счет во-
зил их в Европу, где они осматривали музеи и художествен-
ные выставки. На его пожертвования в Академии были орга-
низованы Весенние выставки, где наиболее талантливые жи-
вописцы могли получить поощрительные премии.

Сейчас в мастерской и квартире Куинджи – музей. Я про-
вела опрос моих знакомых, людей интеллигентных, и выяс-
нила, что никто из них в этом музее никогда не бывал. К сво-
ему стыду, я тоже попала в него совсем недавно. Может быть,
кого-то музей разочарует – не так много мемориальных ве-
щей, работ Куинджи практически нет. Но почему тогда воз-



 
 
 

никает ощущение подлинности пространства, так притяги-
вает громадное окно, выходящее на Малую Неву? Мистика
или нет, – но пребывание в этих стенах человека незауряд-
ного, большого таланта, не могло пройти бесследно. И стены
мастерской запомнили это и пытаются передать нам…

Но не только художниками славен дом 10 по набережной
Макарова. Здесь, в квартире Михаила Лозинского, когда-то
находилось издательство «Гиперборей».

По пятницам в «Гиперборее»
Расцвет литературных роз.

Журнал под этим названием выходил с октября 1912-го
по декабрь 1913 года. В его издании принимали активное
участие Николай Гумилёв и Сергей Городецкий. А кабинет
Лозинского видел и Анну Ахматову, и Осипа Мандельшта-
ма, и Георгия Иванова и многих других поэтов «серебряно-
го века». Кстати, Гумилёв и Ахматова жили неподалёку, на
углу Среднего проспекта и Тучковой набережной. Они шут-
ливо называли своё жилище «тучкой».

Михаил Лозинский, блистательнейший переводчик, был
ещё и обаятельным, тактичным и глубоко порядочным чело-
веком. Гумилёв говорил, что, если бы пришлось показывать
жителям Марса образец жителя Земли, выбрали бы Лозин-
ского – лучшего не нашли бы.

Здесь, в квартире Лозинского, был подготовлен к изда-



 
 
 

нию второй сборник Ахматовой – «Чётки», принесший ей
настоящую славу. И ещё надо добавить, что собиравшиеся у
Лозинского были очень молоды. Гумилеву в 1914 году было
28 лет, Ахматовой – 25, Мандельштаму – 23. Не обходилось
без шуток, розыгрышей. Так, направляясь в «Гиперборей»,
Мандельштам, задыхаясь от смеха, повторял:

Не унывай,
Садись в трамвай,
Такой пустой,
Такой восьмой.

А на одном из заседаний авторы только что вышедших
книг должны были сидеть в лавровых венках…

Старинный дом на Тучковой набережной хранит память
о замечательном художнике Архипе Ивановиче Куинджи, о
поэтах и писателях «серебряного века»… и в то же время
остается жилым домом.

 
* * *

 
Прощаясь со Стрелкой, опять вспомним известного рев-

нителя петербургской старины. Вот что он пишет:
«Наиболее цельный и самый старинный квартал сохра-

нился, кажется, у Тучкова переулка на Васильевском. Здесь
по Волховскому переулку тянутся низенькие плоские по-



 
 
 

строечки едва ли не Петровского времени (такие же низень-
кие, но не столь старинные постройки тянутся по Иностран-
ному переулку). Здесь же неподалёку, на углу Тучковой на-
бережной и Тучкова переулка находятся и старинные, те-
перь заколоченные флигеля, амбары, вообще залы церков-
ных построек и служебные флигеля домов 29 и 31 по Кадет-
ской линии. <…> Прекрасные дома на углу Среднего про-
спекта и набережной, старинные амбары, отлично обрабо-
танные дворы и особняк на Биржевом переулке – как всё это
вместе (особенно с бывшим старым Гостиным двором) ти-
пично, цельно! Какой прекрасный угол старины сохраняется
здесь… Ещё и теперь любитель старины не пожалеет о поте-
рянном времени, если заглянет сюда»1.

Боюсь, что любителю старины, ныне заглянувшему в Бир-
жевой переулок, придется пожалеть о своей опрометчиво-
сти. За елисеевскими складами возведен элитный жилой
комплекс «У Ростральных колонн». Оценку этому архитек-
турному монстру и его уместности в «цельном и самом ста-
ринном квартале» я давать воздержусь. Боюсь, что эмоции
перехлестнут через край…

А теперь вспомним, что мы рассматриваем остров с высо-
ты. Перелетев Кадетскую и Первую линию, сделаем несколь-
ко кругов над квадратами жилых кварталов – центральной
частью Васильевского. И тут самое время вспомнить о зна-
менитых каналах-линиях, о грандиозных, но не сбывшихся

1 Лукомский Г. К. Старый Петербург. Пг., 1917.



 
 
 

планах превращения одного отдельно взятого острова то ли
в блистательную Венецию, то ли в уютный Амстердам.

Иногда строительство каналов на Васильевском рассмат-
ривают как «царскую блажь» – захотелось, мол, Петру по-
строить город нового типа, сказал «небывалое бывает», а
против природы не поспоришь, – вот и не вышло ничего из
«Нового Амстердама». Но мне кажется, что, при всей гран-
диозности своих планов, Петр всегда твёрдо стоял на зем-
ле, даже когда приказывал рыть каналы. Недаром он, хоть и
одобрил план Ж.-Б. Леблона, создавшего в 1717 году модель
«идеального города», но внес в него свои коррективы. Утвер-
ждённый проект 1718 года вполне разумен: главная пло-
щадь с правительственными учреждениями на юго-востоке
(на Стрелке), вокруг – комплекс административных, торго-
вых и научных учреждений. Сетка каналов – не для красо-
ты, а для вполне конкретных целей: транспортная сеть, осу-
шение местности, водоснабжение, борьба с пожарами, на-
конец. Раз главные фасады домов выходят к воде, то план
предусматривает удобные внутриквартальные проезды (они
даже сохранились, только теперь это узенькие переулки, вро-
де Академического). И, кстати, разлиновка местности ока-
залась очень удобной: в отличие от других частей города, на
Васильевском легко ориентироваться.

Наверное, всё дело в том, что планы Петра воплощали
в жизнь совсем другие люди, уже после его смерти. И ка-
налы прошли не там, где предполагалось, а кое-где вообще



 
 
 

не были прорыты. К тому же, перестав чувствовать угрозу
петровской дубинки, радостно бежали из проклятого горо-
да многие его жители, в том числе и самые именитые. Ну, а
при малолетнем императоре Петре II двор вообще переехал
в Москву, и Петербург пришёл в запустение. Тут уж было не
до каналов.

Васильевский остров после Петра, то есть после того,
как перестал считаться центром, – место провинциальное,
идиллическое, со своим укладом. Еще в середине XIX ве-
ка И. И. Панаев описывает его как «особый город в горо-
де, не похожий на весь остальной Петербург. Он весь в зе-
лени, в садах и бульварах, как Москва…»2. Непохожестью
на остальной Петербург остров во многом был обязан своим
жителям – ученым Академии наук, студентам Академии ху-
дожеств, профессорам и студентам Университета. И ещё –
петербургским немцам. Почему-то они выбрали для житья
именно Васильевский. Их своеобразные обычаи, быт описы-
вали многие русские писатели, иногда, правда, подсмеиваясь
над «немецкой ограниченностью» или над незатейливой пе-
сенкой шарманщика, так забавно коверкавшего русские сло-
ва:

Танцен дами, стид откинов,
Кавалерен без затей,
Схватит девишка, обнимет

2 Панаев И. И. Галерная гавань. Спб., 1888.



 
 
 

И давай вертеться с ней.

Конечно, когда в одной из пьес А. П. Сумарокова героиня
заявляла: «Я не какая-нибудь посадская баба, чтобы мужа
любить», василеостровская немка – добродетельная фрау,
мать семейства, верная любящая жена – вызывала усмешку
щёголей XVIII века. Но постепенно нравы менялись, и пи-
сатели века XIX-го уже с симпатией живописали быт васи-
леостровцев, уважая их жизненные ценности и, может быть,
где-то завидуя им. «Иоганн Христиан Норк был по ремеслу
токарь, а по происхождению петербургский немец. Он был
человек пунктуально верный, неутомимо трудолюбивый и
безукоризненно честный»3.

А еще петербургским (в том числе – василеостровским)
немцам мы обязаны тем, что в России появилась рожде-
ственская ёлка.

 
«Что за праздник, коли не было ёлки…»

 
Рождественская ёлка пришла в Россию довольно поздно.

Сначала она была новогодней. Как и многое у нас, её по-
явление связано с именем Петра Первого. В конце 1700 го-
да в тогдашней столице – Москве – обнародовали царский
указ: летосчисление вести от Рождества Христова, а Новый
год праздновать по-европейски – 1 января. Велено было в

3 Лесков Н. С. Островитяне // Собр. соч.: в 12. Т. 3. М., 1989.



 
 
 

честь праздника жечь костры, пускать фейерверки, а дома
украшать хвойными и можжевеловыми ветвями. Обычаи эти
царь подсмотрел во время своего путешествия по Европе.
После смерти Петра про ёлку забыли, – только владельцы
трактиров сохранили обычай украшать свои заведения ёлка-
ми. Причём не снимали их круглый год; вроде бы, от этого
и пошло выражение «ёлки-палки».

Первыми в Петербурге (а значит, и во всей России) ста-
вить и украшать ёелки к Рождеству стали петербургские
немцы. Еще в 1820-е годы Александр Бестужев-Марлинский
в повести «Испытание» описывает обычай ставить ёлку как
довольно экзотический: «У немцев, составляющих едва ли
не треть петербургского населения, канун Рождества – есть
детский праздник. На столе в углу залы возвышается дерев-
цо…». Постепенно ёлка становилась всё более и более попу-
лярной, в 30–40-е годы XIX века её уже наряжали во многих
знатных домах. И конечно, «первая среди первых» – царская
семья – поддерживала новый для России обычай, тем более
что русские императрицы Мария Фёдоровна и Александра
Фёдоровна – немецкие принцессы, и рождественская ёлка
оставалась для них одним из светлых воспоминаний детства.

Рождество было не только семейным, но в какой-то сте-
пени и государственным торжеством. К Рождеству давали
награды, повышали в чине, проводили всякого рода офи-
циальные церемонии. Тот же Бестужев-Марлинский, описы-
вая предпраздничную суету на улицах Петербурга, отмеча-



 
 
 

ет: «Гвардейские офицеры скачут покупать новомодные эпо-
леты… Фрачные… покупают галстухи, модные кольца, ча-
совые цепочки и духи… У дам свои заботы, и заботы важ-
нейшие…». Для дипломатического корпуса в Зимнем двор-
це устраивался торжественный приём, а по городу шли балы
и маскарады…

Первая петербургская публичная ёлка зажглась в 1852 го-
ду в Екатерингофском вокзале (напомним, что вокзалом –
или «воксалом»  – называли тогда не столько место, отку-
да отправлялись поезда, сколько увеселительное заведение,
как правило, соединявшее в себе ресторан и зал для музы-
кальных вечеров или театральных спектаклей). Уже в начале
1840-х годов Иван Панаев замечает: «В Петербурге помеша-
ны на ёлках. Что за праздник, коли не было ёлки?».

Домашние праздники проходили, как правило, по сце-
нарию, великолепно описанному Александром Куприным в
рассказе «Тапёр». Действие происходит в Москве, но, чест-
ное слово, разница невелика, только вид из окна другой.
«Под громкие звуки марша из „Фауста“ были поспешно за-
жжены свечи на ёлке. Затем Аркадий Николаевич… распах-
нул настежь двери столовой, где толпа детишек, ошеломлён-
ных внезапным ярким светом и ворвавшейся к ним музыкой,
точно окаменела в наивно изумлённых, забавных позах… Но
через несколько минут, когда подарки были уже розданы, за-
ла наполнилась невообразимым гамом, писком и счастливым
звонким детским хохотом. Дети точно опьянели от блеска



 
 
 

ёлочных огней, от смолистого аромата, от громкой музыки и
от великолепных подарков».

Не во всех семьях, конечно, Рождество праздновалось так
пышно, но везде, где были дети, родители старались наря-
дить ёлочку, положить под неё нехитрые подарки и приго-
товить особенно вкусный ужин. В закрытых учебных заве-
дениях учащихся обычно отпускали домой на рождествен-
ские каникулы, а для сирот наряжались благотворительные
ёлки, устраивались утренники. Ёлку украшали разными ла-
комствами: орехами в серебряной и золотой бумаге, конфе-
тами, марципановыми фигурками. На ветках горели свечи,
макушку дерева венчала Вифлеемская звезда.

И всеми этими радостями мы обязаны петербургским
немцам.

 
* * *

 
Итак, три проспекта – Большой, Средний и Малый, чёт-

кая сетка линий – и доходные 5-6-этажные дома, плотными
стенами стоящие вдоль улиц. Редко-редко в разрывах между
ними мелькнёт зелень, но уж если появится, то сразу напом-
нит о садиках XIX века, которые и придавали Васильевскому
такой провинциальный вид. Собственно, налет провинци-
альности никогда не покидал Васильевский. Возьмем 1889
год, когда постоянный Благовещенский мост уже связал ост-
ров с материком. В справочнике «Для домовладельцев горо-



 
 
 

да С.-Петербурга» (интереснейшее, между прочим, чтение!)
приведена «Расценочная ведомость земли для оценки иму-
ществ, закладываемых С.-Петербургскому Городскому Кре-
дитному Обществу». Ведомость дает представление о том,
какие районы, улицы, переулки и набережные, а также их
части были в цене, а какие считались задворками столицы.

Не будем брать самые дорогие и престижные районы:
Большую Морскую, парадные кварталы Невского. Но всё же
Васильевский – почти центр, а цены на землю здесь сравни-
мы с окрестностями дурно пахнувшего Лиговского канала.
В цене (от 80 до 50 рублей за квадратную сажень) Большой
проспект до 16-й линии, начало Среднего проспекта, Бир-
жевая, Университетская, Кадетская линии. Примерно столь-
ко же стоят участки на 6-й и 7-й линиях от Невы до Боль-
шого проспекта. Дороже всего набережная Большой Невы от
4-й линии до Горного института и небольшой кусочек Туч-
ковой набережной (близость к Бирже?). Малый проспект в
самой населённой его части еле дотягивает до 25 рублей, а
задворки – Косая линия, Голодаевский переулок у кладби-
ща да Уральский до чугуно-металлического завода – вообще
оцениваются в 2–5 рублей. Для сравнения: Лиговский канал
от Невского до Чубарова переулка – 35 рублей, от Чубаро-
ва до Обводного канала – 20, за Расстанной (тогда писали –
Разстанной) – 12. А чуть в сторону, ближе к Невскому, и це-
ны сразу подскакивают. Только рабочие окраины Нарвской
и Выборгской частей да забытая Богом глушь – Петербург-



 
 
 

ская сторона (Троицкого моста нет и в помине) – дешевле
нашего острова.

Университетская набережная

Впрочем, подобные окраины мы найдём и на Васильев-
ском. Если восток острова – классические перспективы
Стрелки, то юго-запад – это районы промышленных пред-
приятий, окружённых домиками рабочего люда. Ещё в XVIII
веке из центра города стали выводить вредные производства
– кожевенное, красильное, белильное. И появились целые
улицы, застроенные промышленными зданиями с редкими
вкраплениями особняков владельцев или заводских контор.
Иногда для удобства над улицей перекидывали крытые пе-
реходы – два таких «Моста Вздохов» (отзвук Венеции?) со-



 
 
 

хранились на Кожевенной линии. Кстати, район этот дол-
гое время называли Чекушами. Происхождение названия –
от больших молотков, которыми разбивали слипшуюся про-
мокшую муку в мучных амбарах. Западная оконечность Ва-
сильевского острова первая принимала на себя удар навод-
нения, поэтому «чекуши» без работы не оставались. Рядом
с Чекушами – уникальный район Галерной гавани, отделён-
ный от основной части Васильевского громадным пустырём
Смоленского поля. Населяли Гавань матросы, шкипера, пор-
товые служащие. Это был свой обособленный мирок – на-
стоящий «медвежий угол» Васильевского. «Глядя на эти до-
мишки и улицы, не веришь, что это частичка великолепного
Петербурга и что гранитная набережная Невы с её огромны-
ми зданиями только в трёх верстах отсюда»4.

4 Панаев И.И. Галерная гавань.



 
 
 

Улица в Гавани

И ещё Панаев замечает на домах страшные ярлыки «по-
чти под крышами, с надписью 7 ноября 1824 года». Навод-
нения наносили жителям острова страшный урон, влекли за
собой человеческие жертвы. Недаром Пушкин селит бедную
Парашу с матушкой где-то в этих местах.

Увы! Близёхонько к волнам,
почти у самого залива —
забор некрашеный да ива
И ветхий домик…

Мы уже никогда не узнаем точно, где жила пушкинская
героиня – в Галерной ли гавани или ближе к устью Смолен-



 
 
 

ки, – стихия свирепствовала во всех этих местах одинаково
яростно. Но, несмотря на это, в начале XX века на острове
Голодае (входившем в Василеостровскую часть), на северной
оконечности Петербурга, стартовал фантастический проект.

 
«Город-сад»

 
Инженеры и капиталисты работали над

проектом постройки новой, не виданной ещё
роскоши столицы, неподалеку от Петербурга на
необитаемом острове…
А. Толстой. Хождение по мукам

Голодай долгое время считался весьма мрачным местом.
По преданию, где-то здесь были тайно зарыты тела пятерых
декабристов. Говорят, Пушкин совершенно точно знал ме-
сто могилы, и современные исследователи по его рисункам
и заметкам пытаются определить, где же оно находится.

В 1925 году при мелиоративных работах обнаружили гроб
с телом военного в мундире николаевского времени и поче-
му-то решили, что место погребения декабристов найдено.
Хотя кто бы стал хоронить государственных преступников в
мундирах? Потом нашли ещё гробы, и стало ясно, что про-
сто раскопали старое кладбище. Несмотря на это на Голодае
все равно в 1926 году поставили обелиск в память столетия
казни декабристов.

Но была в истории острова страница, вошедшая во все



 
 
 

учебники истории архитектуры. Здесь на рубеже XIX–XX
веков был заложен город-сад «Новый Петербург»5. История
его строительства началась в 1898 году, когда кандидат ком-
мерческих наук Г. Л. Шалит приобрел в собственность боль-
шой участок земли в западной части острова Голодай. В
том же году было создано акционерное общество «Новый
Петербург». Его цель – построить рядом с Петербургом го-
род-спутник, состоящий более чем из 600 домов, предназна-
ченных для самых разных классов населения. Здесь должны
были быть и дома для рабочих, причём весьма комфорта-
бельные, с отдельными квартирами, и дома для более состоя-
тельных людей. Предполагалось, что «Новый Петербург» бу-
дет утопать в зелени, а с центром его свяжет «электрический
трамвай», проезд на котором планировалось сделать для жи-
телей района бесплатным.

К осени 1899 года должны были быть закончены уже 10
четырехэтажных домов и осушена довольно значительная
территория. Но, увы, деятельность нового общества не вы-
звала особого доверия, акции его расходились плохо, да и
опытом такого масштабного строительства никто из учреди-
телей «Нового Петербурга» не обладал. За первый и един-
ственный строительный сезон успели возвести только стены
четырёхэтажного дома (современный адрес: пер. Каховско-
го, 10) и два этажа дома по соседству. Автором проекта был

5 Фёдоров С.Г. «Новый Петербург» – забытая мечта Риккардо Гуалино // Нев-
ский архив: ист. – краеведческий сб. Вып. 1. М.; СПб., 1993.



 
 
 

архитектор В. Ф. Розинский.
Несмотря на хлопоты Шалита, на его неоднократные

обращения к премьер-министру Витте, общество «Новый
Петербург» обанкротилось. Недостроенные дома ветшали,
местность постепенно заболачивалась. Но вот спустя десять
лет об идее постройки города-сада вспомнили снова. В Рос-
сию приехал итальянский миллионер Рикардо Гуалино.

Он был человеком эпохи. Современники называли его
«рыцарем промышленности с поэтическим уклоном». Вось-
мой сын средней руки фабриканта из Пьемонта, Рикардо Гу-
алино после окончания лицея не стал продолжать дело от-
ца, а отправился в «свободное плавание». Юноша получил
диплом адвоката, написал и издал книгу стихов, торговал
лесом и цементом. К тридцати годам Гуалино стал милли-
онером. Кроме того, он был известен как знаток античного
и восточного искусства, театрал. На своей вилле под Тури-
ном и в замке Монферрато Гуалино собрал богатейшие кол-
лекции. В начале века он заинтересовался перспективным
восточноевропейским рынком и создал компанию «Румын-
ский лес». Потом Гуалино приобрел имение Листвин в Во-
лынской губернии, на западе России. Через несколько лет
здесь проложили ветку железной дороги, заработало боль-
шое лесоперерабатывающее предприятие, были построены
школа, больница и дома для рабочих. Видимо, Гуалино по-
любил эти края – свою дочь, родившуюся в Турине, он на-
звал Листвиной.



 
 
 

В начале 1910-х годов, приехав в Петербург, Гуалино
узнал, что на одном из островов Петербурга есть обшир-
ный участок незастроенной земли. В начале 1911 года эта
территория переходит в собственность Гуалино и созданной
в Лондоне акционерной компании «St. Petersburg Land and
Mortrage Company, LTD». Начинается второй этап строи-
тельства города-сада.

Планировку города поручили разработать одному из вид-
нейших зодчих-представителей неоклассицизма Ивану Фо-
мину. В работе также принял участие мастер северного мо-
дерна Фёдор Лидваль (довольно необычный пример сотруд-
ничества архитекторов столь разных направлений). Фомин и
Лидваль начали с прогноза стоимости участка. Затем пере-
шли непосредственно к проектированию. Три луча – Желез-
новодская улица, нынешний переулок Каховского и третий,
не проложенный, – должны были сходиться на площади, об-
разованной двумя полукруглыми зданиями с мощными ко-
лоннами и арками. Сохранился рисунок Фомина, на котором
изображена центральная площадь нового города «с птичьего
полёта». Со стороны центра въезд в новый город обрамляли
как бы «пропилеи» – два здания с галереями-колоннадами,
заканчивающимися павильонами с куполами.

В процессе строительства проект был изменён: на ме-
сте планировавшихся общественных зданий Фёдор Лидваль
возвел по сторонам Железноводской улицы два многоэтаж-
ных жилых дома (современный адрес: Железноводская ул.,



 
 
 

19 и 34). Эти дома были предназначены для «рабочих клас-
сов», поэтому носили более обыденный характер, что, конеч-
но, исказило первоначальный замысел Фомина. А из заду-
манных им полукруглых зданий на площади успели возвести
(да и то не полностью) только одно (современный адрес: пер.
Каховского, 2). Кроме того, Фомин достроил дом, начатый
ещё при Шалите (пер. Каховского, 10). На скошенных уг-
лах здания появились ионические колонны, фасад украсил-
ся круглыми медальонами со скульптурными барельефами.
Позднее, уже в советское время, здание было надстроено.

Ввод в строй первой очереди «Нового Петербурга» пла-
нировался на лето 1914 года. На август была назначена тор-
жественная церемония официального открытия города-сада.
Но началась Первая мировая война.

Рикардо Гуалино едва успел уехать на родину, хотя гра-
ницу Швейцарии и Германии пересёк уже пешком. Он по-
терял всё своё состояние на русском проекте, его преследо-
вали кредиторы. Но Гуалино обладал твёрдым характером и
недюжинной деловой сметкой. Он вложил средства в передо-
вые отрасли промышленности – киноиндустрию и производ-
ство химических волокон – и восстановил своё состояние.
При Муссолини его арестовали, посадили в тюрьму, затем
отправили в ссылку на остров Липари. Но Гуалино и здесь
не сдался – написал роман и многотомные мемуары. Вернув-
шись из ссылки в 1945 году, он снова активно включился в
деловую жизнь. Умер миллионер-романтик в 1964 году, на



 
 
 

своей вилле около Флоренции, окружённый прекрасной кол-
лекцией картин.

Начиная с лета 1915 года строительные работы на Голодае
практически прекратились. Только в 1920-х годах было до-
строено полукруглое здание на площади. Теперь оно предна-
значалось под школу, и Фомину пришлось переработать про-
ект, увеличить количество окон, упростить рисунок коринф-
ских капителей. Достроили в 1924 году и дома «для рабочих
классов», но тоже не совсем такими, какими задумывал их
Лидваль. Фактически только здание в пер. Каховского, 10
является единственной полностью законченной частью фан-
тастического проекта города-сада «Новый Петербург».

 
* * *

 
Итак, два гигантских проекта, разделённые двумя столе-

тиями, – каналы Петра Великого и город-сад Рикардо Гуа-
лино – потерпели крах. Видимо, Васильевский остров тща-
тельно оберегал свою обособленность, провинциальность и
не желал бежать впереди прогресса или хотя бы шагать с
ним в ногу. Количество не осуществленных на острове про-
ектов не исчерпывается каналами и «Новым Петербургом».
Вспомним о том, как не стал Васильевский центром новой
столицы, как не воплотился в жизнь план «идеального го-
рода», разработанный Ж.-Б.  Леблоном. Помянем и меща-
нина Торгованова с его фантастическим по тем временам



 
 
 

предложением: прорыть тоннель под Невой, соединив тем
самым Васильевский остров с материком. Государь импера-
тор, правда, не одобрил полет мысли изобретателя, повелел
выдать ему 200 рублей и обязать впредь упражняться толь-
ко «в промыслах, состоянию его свойственных». Ближе к на-
шим временам из-за отсутствия инвесторов канул в небы-
тие проект офисно-делового центра «Башня Петра Велико-
го» в западной части острова. Похоже, что genius loci6 Васи-
льевского острова до сих пор «держит оборону» и не спешит
перестраиваться на новый лад. Хотя новые инвесторы и све-
жие проекты в изобилии валятся на остров. И не всегда стра-
жу Васильевского удается с ним справиться. Так, несмотря
на протесты общественности и специалистов безнадежно ис-
порчен вид с Троицкого моста на Стрелку. «Градостроитель-
ные ошибки» (здания новой товарно-фондовой биржи и жи-
лого комплекса «Финансист»), видимо, навсегда не вписа-
лись в одну из лучших панорам Петербурга.

Что ж, посмотрим, чем еще будет знаменателен для «Вась-
ки» век XXI-й.

Подземный переход
Извлечения из книги гражданского инженера Н. Г. Куд-

рявцева «Для домовладельцев города С.-Петербурга» (Ти-
по-Литография Р. Голике, 1889)

«Кто не управлял домом, т. е. не вёл домового хозяйства,
6 genius loci – дух местности (лат.).



 
 
 

тот не может себе представить, сколько разнообразных заня-
тий и какой тяжёлый труд представляет ведение рациональ-
ного хозяйства по домовладению <…> Обыкновенно домо-
вое хозяйство ведётся самым первобытным способом и все
неудачи и убытки приписываются случайности <…> Квар-
тиры сдаются первому встречному без получения предвари-
тельных сведений, где наниматель жил раньше, уплатил ли
квартирные деньги и в каком состоянии оставил квартиру.
Наёмная плата запускается <…> Ремонт строений отдают
подрядчику без всякого договора, цена не условливается, а
затем окажется, что работа произведена ненадлежащим об-
разом, цены высокие и прочие неудовольствия».

И г-н Кудрявцев, решив помочь бедным домовладельцам,
приводит примерные цены на строительные работы: за под-
шивку потолка под штукатурку рустиком с обложением фри-
за за квадратную сажень – 50  коп., а то же по-польски –
40 коп.; сложить изразчатую или срединственную печь без
камеры – 12 руб., а с камерой – 15 руб.; вынуть старую ра-
му и поставить вместо неё новую на закрепы с остеклением
– 40 коп.; исправить форточку – 20 коп; сделать новый под-
оконник – 1 руб.; окрасить за два раза подоконник охрой –
15 коп.

И так далее, и тому подобное. Кроме того, г-н Кудрявцев
дает домовладельцам ещё несколько ценных советов:

«Вставлять рамы следует в сухую погоду, самое лучшее
класть между рамами вату; для экономии вниз можно купить



 
 
 

дешёвую, а сверху положить хорошую. Полезно между рама-
ми ставить стакан с серной кислотой не более 1/4 стакана, так
как кислота, поглощая сырость, значительно увеличивается
в объёме и может разлиться из стакана».

«Слесарные работы настолько сложны, что никаких пра-
вил предложить нельзя, кроме того, чтобы <…> работу сда-
вать мастеру, лично известному своей добросовестностью и
не гнаться за дешёвыми ценами».

Кажется, советы г-на Кудрявцева не потеряли своей акту-
альности до сих пор. Мы, конечно, не ставим стаканчики с
серной кислотой между рамами, но по-прежнему ищем ма-
стера, «лично известного своей добросовестностью», и, хоть
и стараемся сэкономить при ремонте квартиры, понимаем,
что «гнаться за дешёвыми ценами» – себе дороже.

И последняя цитата из полезной книги «Для домовладель-
цев города С.-Петербурга»: «Всякая яма, вырытая на улице
или площади, должна быть засыпана и место замощено и от-
крыто для проезда в 3-х дневный срок; если же этого срока
окажется недостаточно, то на продление оного испрашива-
ется разрешение Городской Управы».

Что ж, прыгая через колдобины разрытой вследствие веч-
ного ремонта N-ской улицы (название, думаю, каждый под-
ставит своё) и поминая тихим добрым словом власти предер-
жащие, вспомним гражданского инженера Кудрявцева, при-
зывавшего к разумному ведению городского хозяйства ещё
в далёком 1889 году.



 
 
 

 
«Апраксин – биржа мелочная…»

 
Сегодня снова я пойду
Туда на жизнь, на торг, на рынок…

Велимир Хлебников

Театр начинается с вешалки, а город – с рынка.
Это не значит, что каждый приезжий проникает на Нев-

ский проспект, к примеру, через Кузнечный рынок. Просто
каким бы ни было ядро города – крепость, кремль, мона-
стырь, город начинает жить с момента образования в нём
рынка. И Петербург не является исключением. Поэтому,
зная точную дату основания города, с твёрдой уверенностью
можно сказать: рынок – практически ровесник Петербурга.
По свидетельству историка А. Богданова, первый рынок воз-
ник на Городском острове (Петроградской стороне), на Тро-
ицкой площади. Там же позднее появился и первый мазан-
ковый Гостиный двор.

В расположении рынков, как в зеркале, отражаются рост и
развитие города. Рынок внимательно следит за градострои-
тельными идеями «сильных мира сего». Задумал Петр I сде-
лать центром нового города Васильевский остров – рынок
моментально перебирается туда.

Но рынок ещё и диктует, «корректирует» замыслы царей
и зодчих: неудобно подвозить товары и припасы на острова
– и центр города начинает формироваться на материке, иг-



 
 
 

норируя все блистательные планы именитых зодчих.
И уже из первых описаний Санкт-Петербурга становит-

ся понятным, что в молодом городе, казалось бы, стихий-
но, формируется целый торговый квартал. Позднее Нико-
лай Анциферов (правда, не он первый) назовет его «утробой
Петербурга». И действительно, на сравнительно небольшом
пространстве, которое «омывают мутные воды Фонтанки и
Екатерининского канала», располагались и дошедшие до на-
ших дней Гостиный и Апраксин дворы, Никольский и Сен-
ной рынки, и забытые сейчас Горсткин, Александровский и
Покровский рынки, и совсем уж экзотические места, вроде
Обуховской толкучки.

Апраксин двор. Сейчас мы не разделяем его на два рынка
– непосредственно Апраксин и Щукин дворы. Долгое время
они мирно сосуществовали, каждый имел свою собственную
«физиономию» и принадлежал разным хозяевам.

Щукин двор возник в екатерининскую эпоху, когда купец
Иван Щукин приобрёл усадьбу графа Чернышёва для «лич-
ного жилья» и торговых нужд. На Щукином дворе торгова-
ли всем – одеждой, зеркалами, картинами, съестными при-
пасами, в том числе ягодами и грибами. Особенно славились
щукинские фруктовые ряды. (Обычай торговать «рядами» –
очень старый, существовавший ещё в Древней Руси. Каждый
ряд, как правило, имел свою специфику – там, где продавали
овощи, не водилось мясных лавок, а сурожский товар нико-
гда не перемешивался с холщовым.)
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