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Примечание
Прометей – Поэт-мученик (О. Э. Мандельштам).
Сизиф – Заключенный (А.И. Солженицын «Один день Ивана Денисовича»)
Тантал – Эмигрант/человек системы (И. Бродский).
Орфей – Мать/Жена у тюрьмы (Ахматова).
Атлант – Крестьянин – Савелий (Н.А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо»)
Ахилл – Гений, убитый бунтом и любовью (В. Маяковский
«Облако в штанах»).
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Вступление

 

Этот цикл – разговор с вечностью на языке крови и камня. Девять античных мифов,
девять русских судеб, девять стихотворений. Прометей и Мандельштам, Сизиф и Шухов, Тан-
тал и Бродский, Орфей и Ахматова, Атлант и русский крестьянин, Ахилл и Маяковский, Медея
и

Гражданская война, Одиссей и человек на изломе эпох. И в конце – Пигмалион, тот, кто
всё это создал. Красная пифия – голос, пророчащий сквозь время.

I.
Был в древности Титан по имени Прометей. Когда боги задумали погубить  род людской,

Прометей пожалел людей — и украл для них огонь с Олимпа. Спрятал в полом тростнике и
принёс на землю. За это Зевс приковал его к скале у края света, и каждый день прилетал орёл
клевать его печень. За ночь печень отрастала – и мука начиналась снова. Но огонь уже был
у людей. И они помнили, кому обязаны светом.

Уголек
титана

Чернопахотная ночь степных закраин*. Крик в подъезде и моей кровати скрип. В полу-
мраке к глазку припадаю:

Тень Его, Огонь,
Орлиный всхрип.

В цепи тело обернул мне горец. Свет в глаза.
Удар.
И поездов разбег.
Правый бок в крови – я не пропоец, – Не кроплю елеем:
Я – побег.

А в груди – не сердце, уголёк титана. Гаснет?
Нет.
Живёт.
И им согрет вагон.
Пусть клюёт орел, пусть Зевс туманит раны – Печень отрастёт.
Мне Прометей – не приговор.

*О. Мандельштам «Воронежские тетради» — «Я живу на важных огородах…»

II.
Жил на свете хитроумный Сизиф, царь Коринфа. Он обманул самого Танатоса, бога

смерти, и заковал его в цепи – и люди перестали умирать. А когда пришёл его срок, он обманул
Аида и вернулся на землю. За эту дерзость боги приговорили его к вечному труду: вкатывать
на гору тяжёлый камень. Камень каждый раз срывается вниз, а Сизиф начинает сначала. И
так будет всегда. Говорят, он научился быть счастливым в этом усилии.

Сизиф
на
нарах
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Пять утра.
Молотком об рельс – и камень покатился. Снова
Встаёт гора.
Я счастлив повторять*:
Сегодня для меня опять всё ново.

Холодная вода,
Но в ней, как в чуде,
Плывёт надежда мелкой рыбой дня. Горячий лоб – простуда не остудит, Не сломит, не

возьмёт меня.

Кирпич к кирпичику – я мастер. Я жив, пока пашу до темноты.
Мороз. И палец к пальцу Прилип.
– Товарищ, оторви.
Соседи – вся моя бригада:
Кто смел, кто добр, кто жестоко прост. Душа замучена в блокаде,
И свет за ней – как за стеной погост.

Я слышу: «Руки вверх!» – душа навылет. Но наперед я знал – Аид был слеп.
И аккуратно я ножовку вынес. Рукав мой не увидел человек.

А после ночи – снова вылет:
Над зоной – крылья жаждущей души. Но завтра Танатос рабов глазами пилит. А если не

смогу ножовку пронести?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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