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Аннотация
Январь 2022-го. Горнолыжная база «Аист», победа на

соревнованиях... и первые тревожные новости по радио. На
следующее утро Арсений узнает, что тренировок больше не будет.
Никогда.

Мир за окном его девятиэтажки изменился за одну ночь.
Люди перестали быть людьми, превратившись в безмолвных
«улыбашек». Выжить можно только за высоким забором, под
командованием деда — бывшего спасателя, для которого
дисциплина теперь закон жизни.

Вместе с друзьями горнолыжниками Арсению предстоит
освоить новые «трассы»: пустые дома мертвого поселка,
зараженные леса и дороги, ведущие в самое сердце катастрофы.
Там, среди руин, их ждут не только смертельные опасности, но и
столкновение с другими выжившими, страшная правда о природе



 
 
 

вируса и тихое, хрупкое чувство, которое помогает не сойти с ума,
когда рушится всё.
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Пятнадцать крестов на
опушке. Книга первая

 
Глава 1. Триумф

 
«Мы не победили ад. Мы просто построили в нём

дом. И назвали это жизнью.»

11 января 2022 года

Холодное утро втиснулось между панелями девятиэта-
жек. Арсений стоял у подъезда, кусая губу. Призрак сереб-
ряной медали – той самой, что висела дома на гвозде, – давил
на плечи невесомостью неудавшегося доказательства. Вче-
рашняя ссора с матерью оставила на сердце липкий, горький
осадок. Он просто вернулся поздно. Не шлялся где-то – го-
товил лыжи к сегодняшнему старту. Обещал быть в девять, а
пришёл в час ночи. Она не хотела пускать его на эти соревно-
вания, кричала что-то про «бесперспективность» и «испор-
ченную молодость». А он сбежал. Украдкой, как вор. И те-
перь должен был вернуться не просто с победой. Он должен
был вернуть ей веру. В него, в его горные лыжи, в те девять
лет жизни, которые он уже не мог вычеркнуть.



 
 
 

На улице его ждал дед, бывший майор МВД. Больше два-
дцати лет он отдал службе в органах, а выйдя на пенсию, не
смог сидеть без дела – ушёл в спасатели, где копил опыт уже
восемнадцатый год. Его машина, похожая на бункер на ко-
лёсах, дышала струйками пара в морозном воздухе.

Арсений запрыгнул в машину, и они тронулись в сторону
базы «Аист», где его ждала команда и грозный взгляд трене-
ра. Обычно в салоне царил сухой голос диктора, вещавший
из магнитолы про замысловатые убийства – те самые детек-
тивы, которые дед обожал слушать, не обращая внимания на
мир. Но сегодня было не до вымыслов. В эфире играли но-
вости:

«Добрый день. В эфире – экстренные новости. Эпиде-
миологическая обстановка в мире остаётся напряжённой. В
Азии продолжает распространяться новый, малоизученный
штамм вируса…»

Арсений смотрел в окно на мелькающие знакомые дворы,
вполуха ловя слова про карантинные зоны, завозные случаи
в Москве, Сибири, на Урале и заверения властей, что всё
под контролем. Магнитофон щёлкнул. Дед грубо выключил
радио.

– Опять какая-то хрень начинается, – хрипло проворчал
он, не сводя глаз с дороги. – Мало нам было вашего ковида…
Теперь, видите ли, новая напасть. Только и знают, что жрать
всякую гадость, а потом на весь мир чихают.



 
 
 

Он резко переключил передачу, будто пытаясь сбросить
со счетов и вирус, и тревожные сводки. В машине воцари-
лась тяжёлая, неловкая тишина, которую не могли заполнить
даже привычные детективные страсти. Воздух словно сгу-
стился, и Арсений невольно подумал, что сегодня соревну-
ются не только они, горнолыжники, но и весь этот хрупкий,
привычный мир – с чем-то невидимым и новым. Но мысль
эта растаяла, как узор на стекле, едва они въехали на базу
«Аист». Здесь пахло своим, святым: парафином и предстар-
товой нервозностью. На втором этаже, в их «горнолыжной»
республике, уже бурлила жизнь.

Санёк, его правая рука, уже расставлял снаряжение по
полкам с важным видом полководца. В свои семнадцать он
был самым старшим в их связке, и это ощущалось во всём –
в спокойной силе, с которой он вскидывал на плечо две пары
лыж, и в его немного усталых, знающих глазах. Он был их
якорем.

– Петрович, живее! – крикнул он, заметив Арсения. –
Чуть не проспал свою судьбу. Глянь, чё с Прохором – мнит
себя богом Олимпа опять.

Прохор, тот самый «зубастик» из Верхней Салды, дей-
ствительно стоял особняком. Высокий, с ослепительной и
чуть высокомерной улыбкой, он натирал скользяк новень-
ких, только что распакованных лыж – привилегия фаворита.
Он поймал взгляд Арсения и кивнул холодно, без дружелю-
бия. Сегодня они не приятели. Сегодня они – соперники, и



 
 
 

это было ясно без слов. А в углу, пытаясь запихнуть в сумку
три термоса и четыре бутерброда, копошился Никитос. Веч-
ный сгусток позитивной энергии и нелепых идей. В четыр-
надцать он был самым младшим и вечно попадал в курьёз-
ные ситуации, но в гонке мог выдать неожиданно дерзкий
результат, будто сама удача любила его хаос.

– Петрович! – обрадовался он, увидев друга, и протянул
ему руку.

Внезапно тяжёлые шаги в коридоре заставили всех заме-
реть. В дверь вошёл Анатолий Викторович, Папа Толя. Его
дородная фигура казалась заполняла собой всё простран-
ство. Взгляд, жёсткий и всевидящий, скользнул по каждому.

– Ну что, все готовы сегодня? – его бас пророкотал, раз-
бивая тишину. – Петрович, ко мне. Остальные – загрузка.

Сердце Арсения ёкнуло. Он вышел за тренером в кори-
дор. Папа Толя повернулся к нему, и в его глазах, обычно
суровых, Арсений увидел не гнев, а усталую озабоченность.

– Петрович, – тихо начал тренер, отводя его в сторону. –
Твоя мама звонила.

Холод пробежал по спине. Вот оно. Сейчас скажут, что
всё кончено.

– Она сказала, что ты – упрямый осёл, – тренер усмехнул-
ся одной стороной губ. – Но что она верит в тебя. И чтоб
ты… – он сделал паузу, подбирая слова, – чтоб ты был осто-
рожен. Не только на трассе. Вообще. Предчувствие у неё
плохое.



 
 
 

Он махнул рукой, снова становясь прежним, несгибаемым
Папой Толей.

– Ладно. Забыл. Сегодня твой день. Ты готов победить
Прохора?

– Готов, – выдохнул Арсений, чувствуя, как камень с ду-
ши сваливается и тут же заменяется другим – грузом ответ-
ственности.

– Иди. И, Сень…
Арсений обернулся.
– Не подведи её. И себя.
Вернувшись в комнату, он застал финальные приготовле-

ния. Санёк помогал Никитосу затянуть крепления.
– Ну что, – сказал Арсений, подходя к друзьям. – Погнали

показывать этому салдинскому выскочке, где раки зимуют?
Пошли лыжи грузить.

Санёк отбил ему кулак. Никитос нервно ухмыльнулся.

Выйдя на улицу, они быстро загрузили свои лыжи и на-
правились в салон. Вместо привычной «газели» команду
ждал рейсовый автобус, наскоро нанятый федерацией. В са-
лоне пахло бензином, сыростью и напряжением.

Арсений втиснулся на сиденье рядом с Саньком. Тот не
глядя сунул ему один из своих наушников. Вместо музыки
– сдавленный голос диктора:

«…количество госпитализаций в Москве растёт. Власти
отрицают необходимость карантина, однако ряд школ пере-



 
 
 

ведены на дистанционное обучение…»
– Выключи, – буркнул Арсений.
Санёк щёлкнул по телефону, но тревога осталась в возду-

хе, гуще табачного дыма от водителя. Автобус тронулся, вы-
езжая из города. За окном мелькали уже знакомые тревож-
ные картины: длинная очередь у аптеки, заброшенный пост
ГИБДД, где теперь стояли люди в белых масках, проверяв-
шие что-то в грузовике. На электронном табло у дороги бе-
жала строка: «ИЗБЕГАЙТЕ МАССОВЫХ СКОПЛЕНИЙ».

– Глянь-ка, – толкнул Арсения Никитос с заднего сиде-
нья. Он тыкал пальцем в экран своего телефона, где в мес-
сенджере трещала общая чат-группа. – Пишут, в школе №32
весь десятый класс на изоляцию забрали. Не грипп. Что-то
новое.

– Чего херню всякую читаете? – рявкнул Папа Толя, про-
ходя по салону. Он шёл, расталкивая локтями сумки, его ли-
цо было гранитной маской. – На соревнования едем или ку-
да? У всех телефоны на беззвучный!

Наступила нервозная, звенящая тишина. Прохор, сидев-
ший через проход, уткнулся в свой дорогой смартфон. Арсе-
ний видел, как его пальцы быстро листали ленту новостей, а
лицо оставалось непроницаемым, лишь челюсть чуть подра-
гивала. Всё это растворилось в дорожной дрёме, уступив ме-
сто главному – склону, на который уже высадилась команда
Нижнего Тагила.

Воздух на базе был густым от предстартовой нервозности,



 
 
 

пахнущей потом и парафином. Арсений, Санёк и Никитос,
прижавшись спинами к деревянной лавочке, молча наблю-
дали за этой суетой. Слова были лишними – все девять лет
вместе висели в воздухе между ними плотной пеленой: весё-
лые сборы, ночные блуждания по заснеженному Тагилу, сов-
местные ночёвки, где они до хрипоты спорили о жизни

– Петрович, собирай своих и ко мне! – голос Анатолия
Викторовича, заставил Арсения вздрогнуть. Тренер, не обо-
рачиваясь, бросил через плечо:

– Сейчас будем обдуваться. Приставлю к вам Дмитрия Ва-
димыча, дождётесь и вместе сходите.

Друзья, будто связанные одной невидимой нитью, син-
хронно кивнули и потянулись к своим вещам. Экипировать-
ся на склон. Сама мысль об обдувке заставляла съёжиться.
Никто в команде не любил этот садистский ритуал – врезать-
ся на полной скорости в ледяную стену ветра, от которого
дыхание замирало в груди.

– Мужики, готовы? – Арсений оглядел приятелей, и на его
губах заплясала та самая, хитрая ухмылка, которая обычно
предвещала какую-нибудь авантюру.

– Давайте прокатимся без него пару раз. Гляньте, Вади-
мыч всё ещё в одних носках.

Идея летала в воздухе, и ей не потребовалось даже секун-
ды на обсуждение. Молча, как единый механизм, все трое
развернулись и направились к своим лыжам – тем самым,
что вчера готовили до поздней ночи.



 
 
 

У подъёмника их ждал чёткий, отточенный годами риту-
ал. Разминочные лыжи извлекли из чехлов, дав драгоценно-
му пластику «подышать», впитать холод снега. Пока снаря-
жение привыкало к погоде, они принялись за разминку. Рез-
кие повороты головы, скручивания корпуса, выпады – тело
послушно отвечало на знакомые команды, мышцы разогре-
вались, наполняясь кровью и силой. Лыжи, остыв, стали про-
должением склона, готовые к бешеным скоростям. Но сама
погода, казалось, решила проверить их на прочность: про-
тивный, порывистый ветер гнал с неба колючую снежную
крупу, и от одной мысли, что сейчас придётся лицом к лицу
встретить этот ледяной шквал на скорости, по коже бежали
мурашки.

Подъёмники, давно запущенные, гудели на холостом хо-
ду. Спортсмены не спешили занять свои места, словно кол-
лективно оттягивая неотвратимое. Трое друзей, не говоря ни
слова, направились к бугелю.

Они приехали на самый верх. Отсюда, с поднебесья, Урал
раскрывался во всей своей суровой красе. Снежные шапки
вековых елей, знакомые до боли изгибы склонов – на это
можно было смотреть вечность. Но вечности у них не было.
В любой момент Вадимыч мог закончить с переодеванием,
и тогда начнется та самая, неприятная обдувка.

– Давайте по «Жуковке», – предложил Арсений, и друзья,
не говоря ни слова, развернули лыжи к знакомому спуску.

«Спортивка» была ровной и предсказуемой, идеальной



 
 
 

для трассы. Но «Жуковка» с её коварными встречными
склонами и неожиданными ухабами была настоящей, живой.
Она проверяла не только технику, но и нервы.

– Может, всё-таки дождёмся Вадимыча? – в голосе Санька
прозвучала неуверенность, несвойственная ему.

– Да мы тут просто замёрзнем. Спустимся вниз и там по-
дождём, – парировал Арсений.

– Хорошо, – без возражений согласился Санёк.
– Никитос, давай ты первый. Потом Санёк, а я замыкаю-

щий.
Пока они спускались, цепляясь кантами за жёсткий снег,

Арсений вдруг увидел – не глазами, а где-то внутри, как
вспышку на плёнке – совсем другую картину. Мгновенный
кадр: он сам, лихо сворачивающий к краю склона. Падение.
Белое облако снега у старой сосны. И тишина.

Задумавшись он был уже у краю склона, там, где снег ле-
жал нетронутым пушистым одеялом. Инстинкт, древний и
острый, как кант, вдруг крикнул внутри: СТОЙ. Но тело уже
было в движении, вложено в этот лихой вираж.

И тут мир надломился.
Не звук, не удар. Словно кто-то на долю секунды выдер-

нул визуальную плёнку из реальности. Перед глазами Арсе-
ния вместо пушистого снега на миг проявилось, будто про-
екция на тумане: жёсткий, мёрзлый бугор, острый выверну-
тый корень, и его собственное тело, неестественно выгнутое
у сосны. Запах хвои и железа ударил в нос, хотя вокруг пахло



 
 
 

только морозом. Дежавю. Но не смутное чувство «уже бы-
ло». Это было знание. Тактильное, леденящее, украденное
из другого времени.

Кант лыжи, уже начавший зацепляться за невидимый
ухаб, чудесным образом сорвался вверх, описав дугу над са-
мым снегом. Сердце Арсения провалилось в пустоту и тут
же выстрелило в горло бешеным стуком. Он пронесся в сан-
тиметре от рокового места, выкатившись на ровную укатан-
ную местность с таким перегрузом, что в глазах потемнело.
Он затормозил, и стоял, согнувшись, судорожно хватая ртом
колючий воздух. Тело тряслось – не от холода, а от дикого,
животного ужаса, смешанного с непониманием.

Что это было? Галлюцинация от переутомления? Или…
– Петрович! Ты чего, обалдел?! – испуганно кричал Са-

нёк.
Арсений поднял голову. Он махнул рукой, показывая, что

всё в порядке. Но внутри ничего «в порядке» не было.
Он медленно поднялся и посмотрел на то место у сосны.

Там лежал лишь чистый, нетронутый снег. Никакого бугра.
Никакого тела. Но в памяти, ярче любого воспоминания, го-
рела картина падения. Его падения. Он знал, как это было
бы: хруст, белая мгла в глазах, тишина.

– Петрович, ты в порядке? – уже совсем рядом раздался
встревоженный голос Санька.

– Да, да… – Арсений отряхнулся, стараясь, чтобы голос
не дрожал. – Просто… споткнулся. Показалось.



 
 
 

Он не мог отвести глаз от сосны. В ушах, поверх свиста
ветра, ему чудился другой звук – далёкий, искажённый крик.
Возможно, свой собственный. Из той реальности, которая
только что почти случилась.

– Пошли, – толкнул его под локоть Никитос. – Нас Вади-
мыч, наверное, уже ищет.

Они поехали к подъёмнику. Арсений оглянулся ещё раз.
Сосна стояла безмолвная, безучастная. Хранительница сек-
рета, которого не было. Или который был, но в другом месте.
В другом времени.

На обратном пути вниз, цепляясь за бугель, Арсений ло-
вил себя на мысли, что постоянно трёт большой палец о по-
душечку указательного. Проверяя. Цел ли? Реален ли? Чув-
ство было таким же, как когда просыпаешься от кошмара и
несколько секунд не можешь понять, где сон, а где явь. Толь-
ко этот кошмар пришёл к нему наяву. И оставил после себя
не страх, а странную, звенящую пустоту – будто часть его са-
мого осталась там, в том неслучившемся падении, и теперь
он был немножко легче, немножко призрачнее. И где-то в
глубине сознания, холодной и точной каплей, упала мысль:
а что, если я сегодня уже умер? И это всего лишь… продол-
жение?

На старте их уже ждал Дмитрий Вадимыч. Он стоял, за-
сунув руки в карманы пуховика.

– Ладно. Обдуваться будем тут. По «Спортивке».



 
 
 

Пока они снимали куртки, Арсений снова почувствовал
тот же холодок. Словно он вспоминал этот разговор из дру-
гого контекста – из мира, где риск на «Жуковке» уже был
совершён. Он потёр пальцами виски. Что со мной? Перетре-
нировался? Нервы?

Но когда он поднял голову, взгляд Вадимыча был при-
стальным, будто тот видел не этого, Арсения, а кого-то дру-
гого. Или его, но в другой момент времени.

– Всё, разделись, – молодой тренер забрал их вещи. – В
стойку сели и просто прямо. До конца.

Друзья стояли в одних спусковых костюмах, ветер проби-
вал до костей. Они по очереди начали спуск.

Как только спуск был окончен внизу их ждал Вадимыч ,
он вернул им вещи и друзья быстро стали одевать.

– Все молодцы, ждите Толю – сказал он и уехал наверх

Через пятнадцать минут они выстроились у подъёмника.
Мороз щипал щёки, снег хрустел под ботинками. Арсений
поймал взгляд Прохора. И в этот миг, глядя на знакомые ли-
ца друзей и соперников, на синее небо над Белой горой, Ар-
сений на секунду забыл и про ссору с матерью, и про тре-
вожные новости из радиоприёмника, и про странный холо-
док страха у сосны. Здесь и сейчас существовал только снег,
скорость и этот долгожданный, выстраданный шанс всё до-
казать. Не ей – себе. Что девять лет – не тупик. Что доверие
Папы Толи – не ошибка. Что он здесь не зря.



 
 
 

Он глубоко вдохнул, вставил ноги в крепления и шагнул
к бугелю. Холодный пластик упёрся в спину, потащил вверх.

Мир сузился до туннеля из голубых и красных вешек,
мелькающих за бортом. Мысли отключились. Было только
тело, помнящее каждую кочку , и лыжи, острые, как его соб-
ственная решимость.

Старт был близок, и он был готов.

Поворот за поворотом. Упор за упором. Лёд скрипел под
кантами, ветер выл в шлеме. Он не думал о времени Прохо-
ра. Он чувствовал трассу, пропускал её через себя, как ток.
Последний вираж перед финишным створом он прошёл не
резаным поворотом, а яростным ударом, выжав из мышц всё
до последней волоконки.

И тогда – финишный створ разрезал грудь, как лезвие.
Резкий тормоз, вихрь снежной пыли, и на секунду – полная,
оглушительная тишина, будто мир выключили. А потом его
накрыло. Не боль. Не усталость. Триумф.

Он рухнул на спину, захватывая ртом ледяной воздух, и
захохотал. Хрипло, беззвучно, срывая связки. Сквозь белое
марево над головой пробивался голос диктора, но он ещё не
слышал цифр. Он чувствовал только одно – чистую, огнен-
ную победу над самим собой. Он сделал это. Несмотря ни
на что

– ФИНИШИРОВАЛ УЧАСТНИК ПОД НОМЕРОМ
ДВЕНАДЦАТЬ! АРСЕНИЙ ФЕДОРИН! – голос диктора,



 
 
 

обычно такой равнодушный, сейчас звенел, как удар хру-
стального колокола. – ВРЕМЯ… ОДНА МИНУТА ПЯТЬ-
ДЕСЯТ СЕМЬ ЦЕЛЫХ ДВАДЦАТЬ ДВЕ СОТЫХ!

Золото. Его золото.
Из динамиков понеслось что-то ещё, но он уже не слы-

шал. Из-за финишного бордера к нему бежали, спотыкаясь
по снегу, Санёк и Никитос. Их лица, перекошенные от вос-
торга, казались самыми красивыми лицами на свете.

– Петрович! Ты сделал это, блядь! Чемпион! – Санёк, не в
силах сдержаться, повалился на него сверху, и они, сплетясь
в один комок из комбинезонов, палок и лыж, несколько се-
кунд беспомощно барахтались в снегу.

– С ума сойти… Ты обошёл Прохора… На полсекунды! –
Никитос стоял над ними, и его голос дрожал.

Арсений оттолкнул Санька и, всё ещё сидя, сорвал с голо-
вы шлем. В уши ударил настоящий мир: ветер, свист в соб-
ственной голове, крики с подъёмника, рёв моторов снегохо-
да. Он провёл ладонью по мокрым волосам и увидел, как к
ним тяжёлой, уверенной походкой идёт Анатолий Викторо-
вич.

Тренер остановился, глядя на него сверху вниз. Его лицо,
обычно гранитная маска, было странно мягким. Он молча
протянул руку. Арсений ухватился за неё, и мощная ладонь,
шершавая от работы с лыжами, легко подняла его на ноги.

– Ну что, Петрович, – папа Толя по-отечески хлопнул его
по щеке замёрзшей перчаткой. – Доволен?



 
 
 

Арсений не нашёл слов. Он просто кивнул, чувствуя, как
предательский комок снова подкатывает к горлу. Девять лет.
Девять лет дороги сюда, к этой минуте.

– Молодец, – тренер сказал это просто, без пафоса, но в
этом одном слове было всё. Признание. Гордость. Отцовская
любовь. – Поехали, герой. Награждение скоро.

Друзья помогли ему отстегнуть лыжи. Наливаясь свинцо-
вой тяжестью, ноги еле держали. Но он был счастлив. Абсо-
лютно, безраздельно счастлив.

Дорога обратно на базу в автобусе была похожа на полёт.
Он сидел у окна, прижав горячий лоб к холодному стеклу, и
смотрел, как мелькают заснеженные ели. В кармане куртки
тупым, твёрдым кружком лежала медаль. Он то и дело на-
щупывал её пальцами, будто проверяя, не исчезла ли.

В салоне галдели, смеялись, хлопали его по плечу. Но по-
степенно шум стал отдаляться, превращаясь в равномерный
гул. Глаза сами закрывались от дикой усталости и счастья.

И тут его резко дёрнуло изнутри.
Он не спал. Он видел – не лес за окном, а белый пото-

лок. Не гул автобуса, а монотонный писк аппарата. Не запах
пота и снега, а резкий, едкий дух хлорки и лекарств. Он ле-
жал неподвижный. К горлу что-то давило, не давая вдохнуть.
Сквозь узкую щель опущенных век он видел чей-то силуэт,
тень. И чувствовал боль. Глухую, разлитую по всему телу,
как свинцовый раствор в венах.



 
 
 

Он попытался пошевелить рукой, но не смог.
– Петрович, ты че, уснул? Приехали!
Чья-то рука грубо тряхнула его за плечо. Арсений вздрог-

нул и резко выпрямился. Сердце колотилось где-то в горле.
Он обвёл взглядом салон – весёлые лица, смех, свои ребята.

– Да… да, – прохрипел он, сглатывая комок в горле. –
Просто… вздремнул.

Он снова посмотрел в окно. База «Аист». Знакомый щит,
фонари, суета.

Что это было? Сон? Галлюцинация от переутомления?
Показалось.

Он вышел из автобуса, и морозный воздух обжёг лёгкие,
вернув к реальности. Он потрогал медаль в кармане. Твёр-
дая, холодная, настоящая. «Просто нервы, – строго сказал
он сам себе. – Просто нервы шалят.». И, отряхнув от себя
остатки странного видения, он побрёл к раздевалке, где его
ждали тёплый чай и звонок матери. Он должен был расска-
зать ей о своей победе.

Он достал телефон. На экране горели десятки уведомле-
ний из общих чатов, но он пролистал их одним движением.
Он знал, кому нужно позвонить первому.

Трубка взялась после первого же гудка.
– Мам… – его голос внезапно сорвался, и он сглотнул,

заставляя себя говорить ровно. – Мам, я выиграл. Золото.
С той стороны повисла секундная пауза, и он услышал

сдавленный вздох. Потом голос матери, дрожащий от сча-



 
 
 

стья и облегчения:
– Я знала. Я всегда в тебя верила, сынок. Я… – она запла-

кала, и он впервые за долгие месяцы не чувствовал себя ви-
новатым из-за этих слез. Это были слезы гордости.

– Поздравляю, родной мой. Обещай, что будешь осторо-
жен, когда поедешь обратно.

– Обещаю, – честно сказал он. – Дед встретит. Всё будет
хорошо.

Они поговорили ещё минуту, и, кладя трубку, Арсений
чувствовал, как каменная глыба, наконец-то свалилась с
плеч. Он всё сделал правильно. Он доказал.

Выйдя на улицу дед уже ждал его у своего старенького
внедорожника.

– Ну что, чемпион, – дед обернулся к нему, и в его глазах,
обычно строгих, светилось редкое тепло. – Покажешь желе-
зяку-то?

Арсений молча достал медаль. Дед взял её в свою грубую,
исчерченную морщинами ладонь, внимательно рассмотрел,
взвесил.

– Весомая. Звонкая, – заключил он, возвращая награду. –
Заслужил. Садись, поедем. Дома отметим.

Пока дед заводил машину, Арсений пристроился на пас-
сажирском сиденье и в последний раз посмотрел на базу
«Аист». Он был королём здесь.

Он закрыл глаза, и перед ним снова всплыло лицо мате-



 
 
 

ри, её улыбка, уважительный кивок Прохора. Он мысленно
перебирал каждый момент этой победы.

И где-то на самом дне сознания, как заноза, шевельнулась
та самая, нелепая и пугающая картинка: белый потолок, писк
аппарата, чувство беспомощности.

Он резко открыл глаза и тряхнул головой, как бы отгоняя
назойливую муху.

«Бред, – мысленно отрезал он сам себе. – Просто устал».
Дед включил свой любимый детектив, и монотонный го-

лос диктора заполнил салон. Арсений откинулся на подго-
ловник, глядя на мелькающие за окном огни родного горо-
да. Он был молод, силён, он был чемпионом. Впереди у него
была целая жизнь. Машина деда мягко покачивалась на уха-
бах. Арсений, укачанный усталостью и мерным голосом из
динамиков, уже почти провалился в дремоту, когда зазвонил
телефон. Он вздрогнул и с трудом отлепил веки. На экране
горело имя – «Анатолий Викторович».

Сердце на секунду ёкнуло. Тренер редко звонил лично по-
сле соревнований.

– Алло, Анатолий Викторович? – Арсений постарался,
чтобы в голосе не было сонной вязкости.

– Привет. Поздравляю ещё раз. Проехал чисто. Молодец.
– Спасибо, Анатолий Викторович.
– Слушай сюда. Завтра, в семь утра, сбор на базе. Не опаз-

дывать. Будем разбирать твой заезд по видео, плюс готовить-
ся к слалому. Отдыхать некогда, расслабляться рано. Понял?



 
 
 

13 старт, хоть Прохор и силён в слаломе, ты тоже не пальцем
деланный.

Арсений почувствовал, как по телу разливается знакомая,
почти родная усталость. Бесконечная гонка продолжалась.
Но сейчас эта усталость была приятной.

– Так точно, понял. Буду.
– Ладно. Передай деду, пусть не гонит. И… с победой..
Щелчок в трубке. Арсений опустил телефон и перевёл

взгляд на деда.
– Папа Толя передаёт, чтобы не гнали. И завтра в семь

сбор.
Дед лишь фыркнул, но скорость машины не изменил. Он

ехал с той же уверенной, неспешной скоростью, с какой де-
лал всё в жизни.

Через пятнадцать минут они подъезжали к дому. В окнах
их квартиры горел свет. Арсений представил, как мама хло-
почет на кухне, наверняка готовит что-то особенное, и его
снова сжало тёплое, щемящее чувство вины и благодарно-
сти.

Дед заглушил двигатель и повернулся к нему.
– Ну что, чемпион, вылезай. Иди, мать ждёт. А медаль…

– он сделал небольшую паузу, – медаль ты заслужил. По-на-
стоящему. Горжусь тобой.

Эти слова, сказанные его всегда сдержанным дедом, зна-
чили для Арсения больше, чем все восторги друзей вместе
взятые. Он просто кивнул, снова не в силах вымолвить ни



 
 
 

слова, и вышел из машины.
Поднимаясь по лестнице, он вдруг поймал себя на том,

что не идёт, а почти бежит. Ему не терпелось оказаться дома,
в тепле, увидеть мать, положить эту звенящую медаль на стол
и просто молча посмотреть на неё, осознавая, что всё это –
не сон.

Он вставил ключ в замок, повернул. Дверь открылась, и
его встретил знакомый запах домашней еды и чистоты.

– Мам, я дома! – крикнул он, снимая ботинки.
Из кухни вышла мать. Она стояла, вытирая руки о фар-

тук, и смотрела на него. Не бежала обнимать, не сыпала по-
здравлениями. Она просто смотрела. И в её глазах Арсений
прочитал всё – и гордость, и усталость, и ту самую вечную
материнскую тревогу, которая никуда не девалась.

– Ну, показывай, – наконец сказала она тихо.
Он вынул медаль из кармана и протянул ей. Она взяла её

так же, как и дед – бережно, внимательно, словно взвешивая
не только металл, но и всю ту цену, что за него заплатили.

– Красивая, – выдохнула она и подняла на него глаза. – Я
очень рада за тебя, сынок. Очень.

И тогда она обняла его. Крепко-крепко, по-матерински. И
он почувствовал, как дрожат её руки.

– Всё, хватит, – она первая отпустила его, смахивая с рес-
ниц предательскую влагу. – Ужин готов.

Позже, сидя за столом и уплетая мамины котлеты, Арсе-
ний чувствовал себя абсолютно счастливым. Он болтал без



 
 
 

умолку, снова и снова пересказывая детали заезда, а мать
молча слушала, лишь изредка задавая вопросы. Но когда он,
наконец, умолк, в комнате повисла та самая, знакомая напря-
жённость. Победный фейерверк догорел, и наступила обыч-
ная жизнь со своими нерешенными проблемами.

– Завтра в семь утра сбор, – сказал Арсений, отодвигая
тарелку. – Папа Толя позвонил.

Мать ничего не ответила. Она просто собрала со стола по-
суду и отнесла её на кухню. Краны включились, зашумела
вода.

Арсений вздохнул. Война была выиграна, но отдельные
бои ещё только предстояли. Он потянулся, чувствуя, как
каждая мышца ноет от перенапряжения.

– Я пойду, душ приму.
– Иди, – донёсся с кухни её голос.
Сходив в душ, он направился в свою комнату, одел медаль

на гвоздь и лёг в кровать. Сейчас он был просто уставшим
пятнадцатилетним мальчишкой, который верил, что впереди
– только взлёты.

Он щёлкнул выключателем, и комната погрузилась во
тьму.



 
 
 

 
Глава 2. Нулевой день

 

Утро. Звон будильника в 5:30. Через час выезд на базу.
Чтобы прогнать остатки сна, нужен был холодный душ –
именно этим Арсений и планировал заняться в ближайшие
пятнадцать минут. На удивление, на кухне горел свет и доно-
сился стук ножа по доске. Мама, оказывается, тоже не спала.
Она молча готовила ему бутерброды с собой и овсяную кашу
быстрого приготовления – его любимую.

Быстрый, ледяной душ вышиб всю дремоту. Он почистил
зубы, наскоро расчесал волосы и направился в комнату, что-
бы собрать сумку для сегодняшней тренировки слалома. Всё
было на своих местах: шлем, черепаха, защитные щитки и
свежевыстиранный комбинезон. Он уже представлял, как се-
годня будет отрабатывать повороты перед днём соревнова-
ний.

Собравшись, он направился на кухню. На столе его жда-
ла тарелка с дымящейся кашей и кружка зелёного чая – без
сахара, с каплей молока, как учил отец. Вкус детства и при-
вычки. Он ел, думая о трассе, когда на часах сменилось 6:15.
И в этот момент телефон на столе дрогнул и загорелся. Уве-
домление: «Анатолий Викторович».

Арсений потянулся к аппарату. Это было голосовое в об-



 
 
 

щий чат команды. Он включил его, поднося к уху. Вместо
привычного, резкого тренерского баса из динамика донёс-
ся усталый, сдавленный голос. Голос, в котором было что-то
чужое – растерянность.

«Всем доброе утро. Всем, кто уже в пути – разворачивай-
тесь. Сегодня тренировки не будет. И соревнования трина-
дцатого… тоже отменяются.»

В кухне стало тихо. Мама замерла у плиты.
«Эта… зараза из Азии. Докатилась до нас. На базу при-

шёл приказ из санэпидемстанции – закрыть на карантин. У
нас случай… есть случай заражения. Один из наших, не буду
называть, в больнице. В тяжёлом состоянии.»

Арсений перестал жевать. Он уставился в стену, не видя
её. По спине пробежал холодок, не от душа.

«Постараюсь решить вопрос с тренировками… в ближай-
шие дни. Не раньше. Поэтому вы два дня отдыхаете. Но не
расслабляйтесь. Спина, пресс – не запускайте. По возмож-
ности – пробежки. Но… в людные места не ходим. Только
свой двор, стадион, если пустят. Всё. Пока.»

Сообщение оборвалось. В чате на несколько секунд воца-
рилась мёртвая тишина.

Арсений медленно опустил телефон на стол. Он посмот-
рел на маму. Она смотрела на него, и в её глазах не было ни
укора, ни торжества. Была только тяжёлая, горькая правда.
Та самая, о которой она кричала вчера: «Испорченная моло-
дость». Та самая, о которой ворчал дед в машине.



 
 
 

Зазвонил телефон – Белка, так он окрестил Санька. Ар-
сений смотрел на вибрирующий экран, но не мог заставить
себя ответить. Его взгляд упал на сумку у двери. Всё было
готово к бою. Но враг оказался не на склоне. Он был неви-
димый. И он уже здесь.

На часах было 6:17. Весь его мир, выстроенный по мину-
там от подъёма до финиша, только что рухнул. И непонятно
было, что делать дальше. Он сразу принялся набирать деду,
в слабой, почти детской надежде, что тот ещё не выехал из
гаража.

«Трубку, трубку, возьми…»
– Алло, дед, ты ещё не поехал? – голос у Арсения прозву-

чал выше обычного.
– Привет. Собираюсь, машину только завёл, – отозвался

на том конце ровный, спокойный бас. В фоне слышался рав-
номерный звук двигателя на холостых. – Что такое?

– Тренировки не будет. Базу на карантин закрыли. Кто-
то… кто-то из местных заразился. Обработка там сейчас.

С той стороны повисла секундная пауза. Потом тихое,
сдавленное:

– Мать твою… Я тоже новости смотрел, – голос деда стал
жёстче, деловым. В нём послышались знакомые интонации
спасателя, оценивающего обстановку. – Эта зараза по России
только так и распространяется. Влетает в одно место и всех
подряд.



 
 
 

– Ну вот… – Арсений выдавил из себя, и его собственный
голос прозвучал жалко и по-детски обиженно. Он тут же по-
морщился.

– Слушай сюда, боец, – дед перешёл на свой командир-
ский тон, не терпящий нытья. – Без паники. Всё наладится.
Ты же чемпион, а не салага. Государство говорит, вакцина
почти готова. Так что пользуйся моментом – отдохни от тре-
нировок. Спину, как там твой Толя говорил, качай.

Слова должны были ободрить, но почему-то стало ещё тя-
желее. «Отдыхай» – когда вся жизнь была построена на дви-
жении вперёд, к следующему старту.

– Хорошо, деда… – Арсений сглотнул. – Давай.
– Давай, внучок. И маме помогай.
Связь прервалась. Арсений опустил телефон и посмотрел

на сумку у двери. Она стояла там, готовая, бесполезная. Ти-
шина в квартире вдруг стала громкой. Слышно было, как ка-
пает вода из крана.

Мама вышла из кухни, вытирая руки о полотенце. Она не
спрашивала. Она всё слышала.

– Значит, выходной? – просто сказала она.
– Выходной, – кивнул Арсений, отводя взгляд.
Он медленно пошёл в комнату. Солнце уже совсем подня-

лось, узкой полосой лёгшее на золотой медаль на гвозде. Она
блестела, напоминая о вчерашнем триумфе, который теперь
казался событием из другой, невозвратимой эпохи. Он по-
тянулся, чтобы снять сумку с плеча, и вдруг почувствовал



 
 
 

странную, непривычную тяжесть в собственных руках. Не от
снаряжения. От пустоты. За окном, вдалеке, завыла сирена
– то ли «скорая», то ли МЧС. Звон был чужим и тревожным
в утренней тишине спального района. Иллюзия нормальной
жизни дала первую, едва слышную трещину.

Арсений вспомнил о пропущенном звонке Санька и пере-
звонил. Тот взял трубку почти мгновенно.

– Да, Сань, видел новости? – спросил Арсений, глядя в
потолок.

– Да видел, Петрович, – в голосе Санька была знакомая,
чуть натянутая бравада. – Походу, зомби-апокалипсис начи-
нается. – Он попытался рассмеяться, но смех вышел корот-
ким и сухим.

– Ещё нам его не хватало. Когда ковид только стрельнул –
так же было, – констатировал Арсений, сам удивляясь свое-
му спокойному тону. Как будто он уже принял, что мир те-
перь будет периодически сходить с ума.

– Да я шучу, чё, – Санёк тут же сбросил маску шутника. –
Встретимся, а? На районе. Сидеть в четырёх стенах – с ума
сойдёшь.

– Да, давай, – Арсений почувствовал, как его веки налива-
ются свинцом. Адреналин вчерашней победы и сегодняшне-
го шока окончательно кончился. – Только я сначала посплю
немного. Раз выходной.

– Да я тоже пойду дрыхнуть, – Санёк легко согласился, и
в его голосе слышалось такое же облегчение – отложить, не



 
 
 

думать. – Напишешь, как встанешь.
– Ага.
Арсений положил телефон на тумбочку и повалился на

кровать. Мягкий матрас принял его тело, привыкшее к жёст-
ким раскладушкам на сборах. Он закрыл глаза, и мир сузил-
ся до полоски света под веками. Снаружи доносились обыч-
ные звуки – голос матери в телефоне на кухне, гул лифта в
подъезде, мяуканье чужого кота. Он провалился в сон почти
мгновенно, как в глубокую, тёмную воду. Но это не был спо-
койный отдых. Сон был беспокойным, прерывистым. Ему
снились обрывки: белый свет фар дедовой машины в темно-
те, кривая улыбка Прохора на старте, и тот самый писк – мо-
нотонный, настойчивый, как из вчерашнего видения в авто-
бусе. Во сне он снова пытался пошевелить рукой и не мог. В
ушах стоял голос Вадимыча, но говорил он что-то непонят-
ное, на иностранном языке.

Он проснулся резко, от собственного вздрагивания. В
комнате было светло. Солнце сместилось и теперь било пря-
мо в глаза. Он потянулся к телефону. Три часа. Он проспал
три полных часа, но чувствовал себя разбитым, будто не спал
вовсе. Во рту был горький привкус, а на шее – холодный след
от пота. Он сел на кровати, потёр лицо ладонями. Тишина в
квартире была теперь другой – не утренней, а послеобеден-
ной, застывшей. За окном никто не играл в футбол во дворе.
Не слышно было даже машин. Словно и правда весь город



 
 
 

заснул. Или затаился.
Он взял телефон. Ни новых сообщений от тренера, ни тре-

вожных новостей. Только один мем от Никитоса в общем
чате: картинка с котиком в противогазе и подпись «Готов
к отменённым тренировкам». Даже шутки стали какими-то
плоскими, как будто смех больше не работал.

Арсений написал Санёку коротко: «Встал. Где встречаем-
ся?»

И, отправив сообщение, впервые за долгое время почув-
ствовал не радость предвкушения встречи с другом, а лёг-
кий, холодный укол страха. Страха выйти из этой комна-
ты, из этой призрачной безопасности четырёх стен, в новый,
непонятный мир, где правила игры сменились неизвестно на
какие.

Санёк быстро дал ответ: «У гаража, как обычно».
Арсений позвонил Никитосу, тот лишь пробормотал что-

то сонное, но тоже согласился. Мир рушится, а места сбора
подростков остаются неизменными.

Мать с отцом были дома. Отец, генеральный директор
своей же компании, сегодня впервые за полгода решил, что
суббота – это всё-таки выходной. Он сидел в гостиной с но-
утбуком, но не работал, а смотрел какой-то сериал – пустая,
несвойственная ему трата времени. Мать и двухлетняя сест-
рёнка спали в спальне, безмятежно, в полной тишине. Весь
дом дышал иллюзией мирной, обычной субботы.

Арсений оставил на кухне записку «Ушёл гулять, с ребя-



 
 
 

тами», прижал её кружкой и вышел, стараясь не хлопнуть
дверью.

И тут его встретил парадокс.
Из окна улица казалась вымершей. Но стоило выйти за

порог – мир оказался полон людей. Их было много. Необыч-
но много для январского утра в их районе. Люди выгуливали
собак, шли с авоськами из только что открывшегося супер-
маркета, молодые родители катили коляски. Никакой пани-
ки. Никакой спешки. Даже смех доносился из-за угла. Солн-
це, редкое для уральской зимы, ярко светило, отражаясь в
чистых стёклах машин. Воздух пах не страхом, а морозцем,
бензином и свежим хлебом из соседней пекарни. Это было
так нормально, что стало жутко. Как будто он один видел
трещину на фасаде, а все остальные упрямо делали вид, что
дом ещё простоит века.

Он пришёл к гаражному кооперативу – их старой, ещё
детской «штаб-квартире». Никитос и Санёк уже ждали, при-
слонившись к ржавым воротам. Санёк что-то жевал, Ники-
тос нервно щёлкал зажигалкой, хотя не курил.

– Здорова, мужики, – бросил Арсений, подходя и протя-
нув руку.

– Здорова, – хмуро ответил Санёк. Он выглядел серьёзнее
обычного. – Видел, сколько народу? Будто ничего и не про-
исходит.

– Ага, – Никитос кивнул на улицу. – Мои родители тоже
– с утра в магазин рванули, скупили полотенца, гречку и три



 
 
 

пачки соли. А теперь мама печёт пирог. Типа, раз запаслись,
можно и расслабиться.

– У меня дед говорит, вакцину вот-вот выпустят, – сказал
Арсений, но в его голосе не было уверенности. Он сам не
верил в эту скорую вакцину. Он верил только в то, что видел:
базу на карантине, испуганный голос тренера.

– Бред, – Санёк сплюнул. – Пока её сделают, пока раска-
тают… Мы тут все переболеем. Или…

Он не договорил. Все и так поняли «или». Тишина повис-
ла тяжёлым одеялом. Шутки про зомби-апокалипсис больше
не казались смешными. Они казались пророческими.

– И что будем делать? – тихо спросил Никитос, впервые
за всё время глядя на них не как на старших товарищей, а
как на равных. На таких же потерянных.

– Ждать, – Арсений пожал плечами, чувствуя беспомощ-
ность этого слова. – Тренироваться… как-то. Держать фор-
му.

– А если соревнования вообще все отменят? Навсегда? –
Никитос посмотрел на Арсения, и в его глазах был немой
вопрос: «А ради чего тогда все эти девять лет?»

Арсений не нашёл, что ответить. Он посмотрел на небо –
ясное, холодное, безучастное. На гаражи, на знакомые с дет-
ства граффити. На обычных людей, идущих по своим обыч-
ным делам. И вдруг с предельной ясностью понял: это – за-
тишье. Последний день старого мира. А что будет завтра –
не знает никто. Ни его родители, ни дед.



 
 
 

– Давайте просто погуляем, – наконец сказал он, отталки-
ваясь от ворот. – Пока можно.

Они пошли вдоль гаражей, не зная куда. Без цели. Впер-
вые за много лет у них не было плана ни на сегодня, ни на
завтра. И в этой пустоте было страшнее, чем в самом жёст-
ком спуске на «Жуковке». Там хотя бы знал, где поворот.

А здесь – не знал никто.
Прогулка продлилась до вечера. Она была обыкновенной

– как сотни таких же до неё. Они слонялись по району, зашли
в круглосуточный магазин, купили пачку чипсов «со вкусом
краба» и по банке дешёвого энергетика, который жёг горло,
но давал иллюзию бодрости. Они смеялись над тупыми ви-
део в телефоне у Никитоса, спорили о том, чья игра круче,
и почти – совсем почти – забыли про карантин, закрытую
базу и странный вирус из новостей. Это был последний, хру-
стальный день нормальности, и они неосознанно выжимали
из него всё.

Расстались у подъезда Санька. Арсений побрёл домой,
ощущая приятную усталость в ногах и пустоту от съеденных
чипсов под языком.

Во дворе его дома, на лавочке у детской песочницы, сидел
мужчина. Он сидел ссутулившись, опустив голову так низко,
что лица не было видно, только тёмный капюшон. Одна рука
бессильно свисала между колен. Он не шевелился. На снегу
рядом с лавкой валялась пустая пластиковая бутылка.

Арсений замедлил шаг. Что-то было не так. Мужчина ка-



 
 
 

зался неестественно неподвижным. Не так спят. Не так от-
дыхают. Прошла секунда, другая. Мужчина не пошевелился.
«Пьяный», – резко и почти с облегчением решил Арсений.
Просто пьяный, каких зимой полно. Он отвёл взгляд, уско-
рил шаг и почти пробежал в подъезд, щёлкнув дверью за со-
бой. Сердце почему-то колотилось.

Дома пахло ужином. Отец дорабатывал что-то за ноутбу-
ком, мама укладывала сестрёнку. Всё было на своих местах.
Записка на столе лежала нетронутой.

– Ну как, погулял? – спросила мать, выходя из детской.
– Нормально, – буркнул Арсений, снимая куртку. Он не

стал говорить про мужчину. Сам не знал почему.
Он принял долгий, горячий душ, смывая с себя холод дня

и липкое, необъяснимое чувство тревоги, которое прицепи-
лось к нему у лавочки. Пар запотевал зеркало, вода шумела
в ушах – это были знакомые, успокаивающие звуки дома.

Лёг в кровать. В комнате было тихо и темно. Он лежал,
глядя в потолок, где от уличного фонаря плясали знакомые
тени. Сегодня ничего страшного не случилось. Тренировку
отменили – бывало и не такое. Прогулялся с друзьями – как
всегда. Видел какого-то бомжа у подъезда – дело житейское.

Он перевернулся на бок, уткнувшись лицом в подушку, и
силой воли стал гнать от себя образ того неподвижного, ссу-
тулившегося силуэта на лавочке. «Пьяный. Просто пьяный.
Завтра встану, и всё будет как обычно». Сознание медленно



 
 
 

поплыло, унося его в сон. Последней мыслью, проскользнув-
шей перед отключкой, было: «А что, если не пьяный?..» Но
мысль эта растворилась, не успев оформиться. Ночь накры-
ла город – пока ещё тихий, спящий, не подозревающий, что
его последний обыкновенный вечер только что закончился.

На часах было 9:23. Арсений встал с кровати и побрёл в
туалет, мочевой пузырь давал о себе знать. Сделав свои дела,
он направился на кухню и поставил чайник. Все так же были
дома – отец, мать и его сестра. Они ещё спали. Чайник начал
кипеть, и Арсений машинально выглянул в окно.И увидел
того же мужика. Он так же сидел на лавочке. В той же позе.
Как будто не двигался всю ночь. Холодная дрожь пробежа-
ла по спине Арсения. Его пальцы, только что тянувшиеся к
кружке, застыли в воздухе. Чайник выключился, издав глу-
хой щелчок, но он его не слышал. За стеклом, в морозной
дымке утра, разворачивалась немая, нелепая пантомима, в
которую его мозг отказывался верить.

Незнакомый мужчина в пуховике шёл мимо, уткнувшись
в телефон. Мужик на лавочке… дёрнулся. Голова, до этого
бессильно свисавшая, резко взлетела. Лица не было видно
– только чёрная дыра капюшона, обращённая на прохожего.
На секунду всё замерло. Два силуэта в зимнем дворе.

А потом человек с лавочки сорвался с места.
Движение было неестественно резким, порывистым, как у

марионетки с оборванными нитями. Он не побежал – он рва-



 
 
 

нул, короткими, какими-то скрюченными шагами. И в сле-
дующее мгновение вцепился в прохожего.

Арсений не разобрал – упали они или нет. Он увидел толь-
ко одно: тёмный капюшон прижался к шее другого челове-
ка. И держался там. Не как в драке. Как… присосавшийся
клещ. Ярко-алая кровь проступила на белом снегу, растека-
ясь быстрым, чудовищным пятном. В ушах у Арсения зазве-
нела абсолютная, оглушающая тишина. Звон перекрыл всё:
шум холодильника, тиканье часов, собственное дыхание. Он
стоял, вцепившись пальцами в холодный подоконник, и не
мог оторвать взгляда от двух слипшихся фигур.

Он ждал крика. Удара. Чего угодно. Но было тихо.
Потом мужчина в капюшоне оторвался. Он поднялся, не

глядя на свою жертву, которая теперь лежала лицом в снегу,
дергаясь в тихом, страшном припадке. Человек в капюшоне
обернулся. И посмотрел прямо на окно. Прямо на Арсения.
Лица по-прежнему не было видно. Только тёмный провал.
Но Арсений почувствовал на себе этот взгляд. Пустой. Нена-
стоящий. Нечеловеческий. Человек в капюшоне сделал шаг
в сторону подъезда. Потом ещё один. Щелчок. Арсений ин-
стинктивно отпрянул от окна, спрятавшись за стену. Серд-
це колотилось так, что давило на рёбра изнутри. Он прислу-
шался. С улицы не доносилось ничего. Ни криков, ни сирен.
Только его собственное прерывистое дыхание. Он осторож-
но, одним глазом, выглянул снова. Двор был пуст. На снегу
возле лавочки лежало только одно тело. И алое пятно, кото-



 
 
 

рое становилось всё больше.
Человек в капюшоне исчез.
Арсений отшатнулся, спина ударилась о край стола. Он

стоял посреди кухни, в тишине спящей квартиры, и пони-
мал, что больше не может убежать от правды.

Вчерашний вечер не был последним обыкновенным днём.
Обыкновенные дни закончились прямо сейчас. Они кончи-
лись тихо, под его окном, пока его семья спала, а вода в чай-
нике остывала. Его мир, с его графиком тренировок, сорев-
нованиями, ссорами с мамой и вчерашней победой – не трес-
нул. Он разбился вдребезги.

И теперь ему предстояло жить среди осколков.



 
 
 

 
Глава 3. Дед

 

«Повторяем, в связи с экстраординарной ситуацией…
просим сохранять спокойствие… сборные эвакуационные
пункты…»

Голос из телевизора резал тишину, как ножом. На экра-
не мелькали кадры, от которых кровь стыла в жилах: люди
в скафандрах, чёрные мешки, перевёрнутые машины. Ма-
ма, бледная как мел, прижимала к себе сестрёнку. Отец сто-
ял у окна, сжав кулаки, и смотрел на автобусы, которые уже
подъезжали к их подъезду. Именно в этот миг завыл теле-
фон. Вибрация разорвала тяжёлый воздух. На экране – одно
слово: «Дед».

Арсений рванул к аппарату, предчувствуя, что это послед-
няя ниточка к нормальности.

– Дед! – выдохнул он в трубку.
На том конце не было привычного спокойного баса. Был

хриплый, сдавленный от напряжения голос, который Арсе-
ний слышал разве что в детстве, когда дед ругался по работе.

– Сын… Ой, блядь, Арсений, – дед выругался, и это про-
звучало страшнее любой сирены. Он никогда не матерился
при внуке. Никогда. – Слушай сюда и не перебивай. В зону
эту, на «Юность», не смей идти и ехать. Слышишь? Скажи



 
 
 

своим родителям. Не смейте.
– Почему, дед? – голос у Арсения задрожал. – Там же…

они говорят, безопасно. Могут силой забрать…
– Не могут они нихера! – рявкнул дед так, что Арсений

инстинктивно отодвинул телефон от уха. – Это не эвакуация,
Сень. Это сортировка. Контейнер. Мои дежурные спасатели
только что доложили – там уже творится ад. Людей с призна-
ками – в один ангар, якобы на изоляцию. Здоровых – в дру-
гой. И ждут. Ждут, пока первые передохнут или перестанут
представлять угрозу. Оттуда, – голос деда стал ледяным и
абсолютно точным, – живым, я чувствую, не выбраться. Это
мышеловка, внук. Понимаешь? Мышеловка.

Ледяная волна прокатилась по спине Арсения. Слова де-
да ложились поверх ужаса, который он видел в окно, и кар-
тина становилась чудовищно ясной. Не спасение. Сортиров-
ка. Как больных овец.

– Понял, – выдавил он, и собственный голос показался
ему тонким, как струна. – Собираемся.

– Быстро, – отрезал дед. – Уже своим обычным, команд-
ным тоном. – Буди родителей. Минимум вещей. Только до-
кументы, лекарства, тёплую одежду, еду, что есть под рукой.
Вода у меня есть. Генератор есть. Дом крепкий. Отсидимся
первое время, пока эта вакханалия не уляжется. Ехать толь-
ко ко мне. Понял? Это приказ.

– Так точно, – автоматически ответил Арсений, как на
тренировке.



 
 
 

Он бросил телефон на диван и развернулся к родителям.
Их лица были масками ужаса и непонимания.

– Это дед, – сказал Арсений, и его голос впервые за этот
кошмарный день звучал не как голос ребёнка, а как голос
того, кто принимает решение. – Мы не едем на стадион. Мы
едем к нему. Сейчас.

Арсений высыпал содержимое своей огромной горнолыж-
ной сумки на пол. Перчатки, шлем – всё это было теперь хла-
мом, реликвиями мёртвого мира. Он швырнул пустую сумку
в коридор.

– На сумку! – крикнул он, и его голос прозвучал так же
командующе, как у деда в трубке. – Туда всё: лекарства, кру-
пы, консервы! Мам, мороженое мясо из морозилки бери!

Мать, кивнув, бросилась на кухню, её движения стали рез-
кими, отточенными страхом.

Пока она грузила сумку, Арсений, одной рукой набивая
рюкзак тёплыми вещами и водой, другой набирал друзьям.
Пальцы дрожали. Первым ответил Санёк.

– Сань, не смей ехать на эту эвакуацию! Не смей, брат!
– Арсений почти кричал в трубку, перекрывая шум из теле-
визора.

– Почему? Мы уже чемоданы к дверям тащим…
– Там пиздец, брат! – выдохнул Арсений, вжимаясь в сте-

ну, будто мог передать ужас через связь. – Дед сказал – едешь
туда, верная смерть. Всех в один контейнер и ждут, пока друг
друга не перебьют или не сдохнут! Едь к моему деду, пом-



 
 
 

нишь, где мы в Новый год тусовались?
На той стороне повисла тяжёлая пауза. Потом голос Сань-

ка, сдавленный спором с кем-то на заднем плане:
– Но батя говорит, надо властям верить…
– Саня, блядь! – Арсений вложил в крик всю ярость и

страх. – Хочешь сдохнуть – езжай! Хочешь шанс – развора-
чивай всех и ко мне, к деду! Решай, сейчас!

Ещё секунда молчания. Потом короткое, как выстрел:
– Хорошо. Едем к вам.
Связь прервалась. Один.
Следующим, на удивление быстро, ответил Никитос. В

трубке слышались всхлипы его матери.
– Брат, к деду моему едь, не надо в зону! – Арсений уже

не кричал, говорил быстро, чётко, как доклад.
– А чё так? Там же… безопасно вроде… – голос Никитоса

был потерянным, детским.
– Блядь, ещё одному объяснять, – прошипел Арсений,

чувствуя, как время утекает сквозь пальцы. – У деда там спа-
сатели на связи. Это не эвакуация – сортировка. Всех в один
сарай. Кто кого съест – тех и выпустят. Там смерть, мужик.
Понимаешь?

– Ахуеть… – тихо протянул Никитос.
– К деду. Адрес скину. Выдвигайтесь, пока не перекрыли.
– Окей… выезжаем.
Арсений, не отрывая телефон от уха, одной рукой скинул

Никитосу геометку дедового дома. Два.



 
 
 

Осталась… она. Его девушка. Сердце сжалось, стало боль-
но дышать. Он набрал её номер, прижав трубку к уху так
сильно, что начало болеть.

Гудок. Один. Два. Пять. Десять.
«Бери трубку, беруши сними, проснись, пожалуйста…»
Двенадцать гудков. И потом – не её голос, не даже голос

почты. А ровный, бесчувственный, металлический голос ро-
бота:

«Абонент временно недоступен».
Набрал ещё раз. Тот же холодный ответ.
«Абонент временно недоступен».
Мир вокруг на секунду пропал. Остался только этот голос.

«Недоступен». Это могло означать что угодно. Села батарея.
Выключила телефон от страха. Или… или её уже нет в зоне
доступа. В том «контейнере». Или что-то хуже.

– Арсений! – отец тряхнул его за плечо. – Всё, мы готовы.
Они уже в подъезде. Надо бежать. Сейчас.

Арсений опустил руку с телефоном. На экране всё ещё го-
рел номер и надпись «Недоступен». Он сунул аппарат в кар-
ман, чувствуя, как внутри образуется новая, свежая пустота.
Раньше она была из-за отмены соревнований. Теперь – из-за
этого тихого, роботизированного голоса в трубке.

Он взвалил на плечо свою огромную сумку, набитую те-
перь не спортивным снаряжением, а консервами и гречкой.
Мать, прижимая к себе завёрнутую в плед сестрёнку, несла



 
 
 

рюкзак. Отец – чемодан с документами и тяжёлую коробку
с патронами. Все родственники отца были охотниками и его
наградили этим даром. В доме у него было восьмизарядное
ружье.

Они крадучись вышли через чёрный ход в подвал, пахну-
щий сыростью и страхом. Холодный воздух ударил в лицо.
Их машина стояла в дальнем углу двора. Отец, не включая
свет, завёл мотор. Звук казался невероятно громким в зве-
нящей тишине.

Машина, пригнувшись, выкатилась на задворки, подаль-
ше от света фар автобусов и синих мигалок. Арсений, при-
жавшись лицом к ледяному стеклу, смотрел, как уплывает
его дом, его улица, его город. В кармане тяжело лежала ме-
даль, которую он зачем – то прихватил собой, и безмолвно
молчал телефон.

Они ехали по тёмной, заснеженной дороге к деду. К кре-
пости. К началу новой, тёмной главы. А в душе у Арсения,
поверх страха за семью и друзей, поселился новый, тихий и
чёрный ужас – ужас перед двумя словами: «временно недо-
ступен».

Посёлок «Фатеево» считался самым престижным в горо-
де. Здесь жили не просто богатые – здесь жили те, кто горо-
дом и правил. И дом деда с бабушкой был одним из самых
внушительных здесь – не дворец, а мощный, четырёхэтаж-
ный кирпичный особняк за высоким кирпичным забором с



 
 
 

воротами. Это была не дача, а крепость. Её построили дед и
бабушка, Лариса Викторовна – та самая «большая шишка» и
генеральный директор сети фирменных магазинов. Её това-
ры – французская косметика, итальянская посуда, немецкая
техника – были в городе синонимом недоступной роскоши.
Теперь эта роскошь, наверное, никому не была нужна. Но
дом, построенный вместе с дедом, стал их главным козырем.

Машина отца, пробираясь по заснеженным улицам по-
сёлка, наконец, свернула на знакомую улицу. Арсений, при-
льнув к окну, увидел дом – и замер.

У железных ворот, освещённый тусклым светом фонаря,
стоял дед. В своей старой телогрейке, в ушанке, он опирался
на лопату, как на винтовку. Рядом с ним, прислонившись к
стене, стояло самое неожиданное и желанное зрелище – его
собственная, видавшая виды «Mitsubishi».

У самого забора стояла ещё одна машина – дорогой седан
его дяди Ильи, брата матери. Крёстный отец Арсения. В са-
лоне мелькали силуэты – значит, тётя Света и двоюродная
сестра тоже здесь. И прямо за ними, как по команде, замерли
ещё две знакомые машины. Потрёпанная «BMW» Никитоса
и старенькая, но ухоженная «Kia Rio» Санька. Они успели.
Они его послушали.

Дед, увидев их фары, не замахал, не побежал открывать.
Он лишь кивнул, тяжёлым, утвердительным кивком, и ткнул
лопатой в сторону ворот, давая отцу понять: проезжай, за
тобой закрою. Отец медленно въехал на утоптанный двор.



 
 
 

Арсений выпрыгнул первым. Морозный воздух ударил в ли-
цо, но здесь он пах не страхом, а дымом из трубы. Двор был
не сильно большим , и плохо освещён. Из дома, обмотанная
пуховым платком, выбежала бабушка. Не было и намёка на
генеральскую чопорность. Было просто лицо родного, испу-
ганного человека.

– Живы! Слава Богу! – она схватила мать в охапку, при-
жала к себе сестрёнку. – Заходите, в доме тепло, камин рас-
топили.

Из машин одна за другой вылезали остальные. Дядя Илья,
молча, по-мужски обнял отца. Вышли тётя Света и двоюрод-
ная сестра трёх лет, которых тут же утащила в дом бабушка.
И, наконец, открылись двери «BMW» и «Kia Rio».

Санёк вылез первый, лицо у него было серым от устало-
сти и напряжения. За ним – его родители, выглядевшие по-
терянно и неверяще.

– Петрович, – только и сказал Санёк, увидев Арсения.
– Сань, – кивнул Арсений, и в этом кивке было всё: спа-

сибо, что поверил, что жив, что добрался.
Из «BMW» выполз Никитос. Он выглядел так, будто толь-

ко что пережил аварию. За ним – его мать, вся в слезах, и
отец, который молча, с бешеной силой, хлопнул Арсения по
плечу. Без слов. Этот удар говорил больше любых благодар-
ностей.

Дед, закрыв ворота и задвинув тяжёлый железный засов,
обернулся ко всем собравшимся. В свете дворового фонаря



 
 
 

его лицо, изборождённое морщинами, казалось высеченным
из гранита.

– Ну что, – его голос гулко прокатился по тихому двору.
– Все, кто должен был быть, тут. Живы. Это главное. Теперь
слушайте все.

Он обвёл взглядом кучку людей – свою разросшуюся в час
катастрофы семью.

– Этот дом – теперь наша крепость. Вода из скважины
есть. Генератор на солярке есть, топлива месяца на два. Еды,
пока не объединили запасы, тоже недели на три. Правила
простые: ночью – свет только свечи, чтобы не демаскиро-
ваться. Выход за забор – только по моей команде и только с
оружием. Вопросы есть?

Вопросов не было. Было только молчаливое, шоковое
согласие. Они, обычные люди – бизнесмены, бухгалтеры,
спортсмены, школьники – только что стали гарнизоном оса-
ждённой крепости. Арсений стоял среди них, глядя на осве-
щённые окна большого, тёплого дома. Здесь были его род-
ные. Его друзья. Здесь было безопасно. Но в кармане у него
лежал телефон, который так и не дозвонился до самого важ-
ного человека. И где-то там, в чёрном, захлёбывающемся
городе, на стадионе «Юность», в «контейнере», или просто
в холодной квартире с севшим телефоном, была она. И он
знал, что эта крепость, этот островок безопасности, будет
стоить ему другого. Ценой будет этот тихий, леденящий ду-
шу вопрос, на который сейчас не было ответа.



 
 
 

Все зашли в дом. Бабушка заварила чай и усадила всех
в большой комнате за стол. Дед стоял перед столом, как на
командирском совете. За его спиной трещал огонь в камине,
бросая прыгающие тени на его суровое лицо. Тишина в ком-
нате была гулкой и напряжённой, прерываемой только тихим
посапыванием сестрёнки у матери на руках.

– Короче, мы в жопе, – начал дед без предисловий, и эти
грубые слова в уютной столовой прозвучали как приговор. –
Эти придурки из правительства со своей идеей с контейне-
рами обосрались. Всеми силами.

Он сделал паузу, дав словам осесть. Все сидели, замерев.
Арсений почувствовал, как по спине пробежали мурашки.
Его предчувствие у окна оказалось леденяще точным.

– Контейнер с людьми, у которых были признаки, про-
рвали заражённые. «Больные». Как их теперь называть – не
знаю. – Дед сжал кулаки, костяшки пальцев побелели. – По
итогу там никого не осталось в живых. Ни тех, кого помести-
ли. Ни охраны. Все, кто были, полегли. Ни оружие, нихера
им не помогло.

Вздох прошёл по столу. Мать Санька тихо ахнула, при-
крыв рот ладонью.

– Мои ребята… – голос деда на секунду дрогнул, но тут
же стал снова железным, – мои ребята все там остались. Но
успели доложить. В последний момент.– Он посмотрел на
старый радиостанционный приёмник, стоявший на полке. –



 
 
 

Что они увидели… Эти новые люди. Они не слышат нихера.
Уши у них… зарастают. Буквально. Как будто тело отключа-
ет лишнее. И очень… очень агрессивные.

Он снова замолчал, собираясь с мыслями, подбирая слова
для самой страшной части.

– Это какой-то вирус. Не как грипп. Он… бьёт по нервной
системе. Прямо в мозг. Человек полностью теряет контроль.
Не думает. Не говорит. Только… двигается. И кусается. Как
бешеная собака, только хуже. Передаётся только через слю-
ну. Укусы. Поцелуи. Плевки. Всё, что связано с этим. – Он
посмотрел прямо на Арсения, будто проверяя, понимает ли
он. – По воздуху не летает. Воздушно-капельным – нет. Это
не про чихание. Это про контакт. Прямой и близкий.

В комнате стало так тихо, что слышно было, как потрес-
кивают поленья в камине.

– Значит… – тихо начал отец, но дед перебил его.
– Значит, правила меняются. С сегодняшнего дня каждый

ссаный порез, каждая царапина – под контролем. Если кто
кого-то укусил или облизал – это красный уровень. Изоля-
ция немедленная. Двери в дом – всегда на запоре. Окна пер-
вого этажа – забраны решёткой. Мы не в гостях. Мы в оса-
де. И осаждают не солдаты. Осаждает сама природа, которая
сошла с ума. Понятно всем?

Вокруг стола промелькнули кивки. Испуганные, но реши-
тельные. Санёк обменялся с Арсением взглядом. В глазах
друга Арсений прочитал то же, что чувствовал сам: живот-



 
 
 

ный страх, но и странное, горькое облегчение. Враг теперь
был осязаем. Не абстрактный «вирус», а конкретное чудови-
ще, которое не слышит и кусается.

– И ещё что, дед? – спросил Арсений, и его голос прозву-
чал хрипло. – Они… умные? Координируют действия?

Дед покачал головой
– Нет. По словам ребят, действуют как стая голодных вол-

ков. Чуют добычу и идут напролом. Страха нет. Боли, кажет-
ся, тоже. Убить можно только поражением мозга или позво-
ночника. Обычное ранение их только злит.

Он обвёл взглядом всех собравшихся, от взрослых до де-
тей.

– Так что забудьте про жалость. Там, за забором, уже не
люди. Это биологическое оружие, ходячее. И наша задача –
не дать ему прорваться внутрь. Не стать едой. И… выжить.
Пока этот ад не кончится. Если кончится.

Он закончил. В комнате повисло тяжёлое молчание, кото-
рое было громче любых слов. Бабушка разлила чай по круж-
кам. Они сидели, глядя на пламя в камине, и каждый пони-
мал: мир за стенами этого дома перестал существовать. На-
чалась новая эпоха. Эпоха выживания. И первый урок в ней
только что прозвучал из уст старого майора-спасателя.

Арсений сжал в кармане медаль. Теперь она казалась не
трофеем, а печатями на билете в этот новый, чудовищный
мир. И он понял, что его старая жизнь – спорт, школа, ссоры
с мамой – умерла окончательно. Теперь у него другая цель.



 
 
 

Не победить на трассе. Просто дожить до завтра.

Четырёхэтажный дом гудел, как растревоженный улей. На
каждом этаже, в каждой комнате, селились свои люди – се-
мья дяди Ильи, родители Санька и Никитоса, бабушка с де-
дом на первом этаже, как капитан и штурман на своём по-
сту. Арсений выбрал котельную. Не из-за аскетизма, а пото-
му что тут можно было дышать. Тут не пахло страхом, как
в перенаселённых комнатах, а запахом старого кирпича, ма-
шинного масла и спокойной, надёжной работы котла. Дедов
старый кожаный диван у стены был похож на трон из забы-
той эпохи.

– Петрович.
К нему подошли друзья, выглядя потерянно в этом новом,

нелепом быте апокалипсиса.
– Можно с тобой тут? – спросил Никитос,– Там… с пен-

сионерами и малышами – желания нет.
– Да конечно, мужики, – Арсений кивнул. Здесь, в котель-

ной, они могли быть собой. Не выживальщиками, не обузой,
а просто тремя пацанами. – У деда в гараже есть две старые
раскладушки. Поможете перетащить?

Работа закипела. Тащили железные скрипучие конструк-
ции, ругаясь и подкалывая друг друга. Расставили так, чтобы
у каждого был свой угол, свой кусочек иллюзорного личного
пространства в этом общем кошмаре.

– А матрасы чё? – Никитос пнул ногой голые пружины



 
 
 

раскладушки. – Как спать-то? На дереве?
– Щас, не переживай, – Арсений усмехнулся. – Бабушка

же всё продавала. И матрасы тоже должны быть.
Он поднялся наверх, в мир шёпота взрослых и плача де-

тей. Быстрый, тихий разговор с бабушкой – и в его руках
оказались не просто матрасы. Два комплекта итальянского
постельного белья, хрустящего, с едва уловимым запахом ла-
ванды и безумной цены из прошлой жизни. Абсурдный ар-
тефакт роскоши в подвале конца света.

– Пацаны, пошли за матрасами!
Дружный, почти что спортивный подъём. Они нашли их

в кладовке – два ортопедических матраса в плёнке, кото-
рые бабушка, видимо, припрятала «на подарок». Без лиш-
них слов, взвалили на плечи и понесли вниз, в своё новое
царство.

Раскладушки застелили, накрыли дорогим бельём. По-
лучилось странно, нелепо, но… по-домашнему. Котельная
преобразилась. Теперь это была не просто комната с котлом.
Это была их комната. База. Штаб. Арсений сел на свой ди-
ван, глядя на друзей, которые уже спорили, кто где будет
спать. Санёк щёлкал зажигалкой, Никитос пытался прила-
дить к железной ножке кровати найденный фонарик. За сте-
нами был холод, тьма и полный неизвестности ужас. В до-
ме наверху – тяжёлые разговоры и груз ответственности. А
здесь, в тепле котельной, среди знакомых лиц и абсурдных
итальянских простыней, была крошечная, но реальная точ-



 
 
 

ка опоры. Осколок их старой дружбы, который, возможно,
станет самым крепким оружием в новой войне за существо-
вание. Они были живы. Они были вместе. И пока в этой ко-
тельной горел свет и звучали их голоса, у мира за стенами не
было над ними власти.

Когда все наконец разобрались со своими местами и рас-
паковали вещи, первым делом Никитос отправился оцени-
вать «удобства» – совмещённый санузел в углу котельной.
Туалет и душ, выложенные кафелем, который никогда не
знал настоящего спроса. Ими пользовались разве что летом,
после бани или работы в огороде.

– Ну и трон у нас! – засмеялся Никитос, хлопая по холод-
ной крышке бачка. – Своя душевая кабина и толчок. Вообще
сказка, а не убежище.

– А как с водой будет? – спросил Санёк, уже мыслившими
категориями выживания. – Надолго ли?

– У деда котёл и бойлер, – пояснил Арсений, прислонив-
шись к трубе. – Скважина своя. Пока есть топливо для гене-
ратора – будет и свет, и вода, и тепло. На первые пару меся-
цев, говорил, хватит. Дальше… дальше будем думать.

Пацаны молча приняли эту информацию, как принимают
приговор – без возражений, но с тяжестью на душе. Потом
разбрелись по своим раскладушкам. Время, потраченное на
переезд и обустройство, пролетело незаметно. За маленьким
и единственным окном котельной давно сгустилась зимняя
ночь – не та, мирная, огнями города, а густая, бархатная,



 
 
 

зловещая темнота, в которой каждый шорох казался угро-
зой. Голод, отложенный днём адреналином, теперь скручи-
вал животы тугой, настойчивой судорогой. Дед строго нака-
зал: сегодня не ужинаем. Экономить с первого дня. Арсе-
ний, сидя на своём диване, поймал на себе голодные взгля-
ды друзей. Молча, не привлекая внимания, он полез в свой
рюкзак и нащупал там сплющенную, но целую шоколадку
«Snickers.». Припрятал её с утра, инстинктивно.

– Пацаны, – тихо позвал он, и оба тут же встрепенулись.
– Идите сюда. Пока никто не видит.

Он осторожно развернул обёртку, стараясь не шуршать.
Аромат карамели и нуги ударил в нос, показавшись неверо-
ятно роскошным. Он разломил плитку на три неровные, но
честные части.

– Берите.
– Да ты спаситель, Петрович, – с почти религиозным бла-

гоговением прошептал Никитос, мгновенно отправляя свою
долю в рот.

Санёк взял свой кусок, долго смотрел на него, а потом от-
ломил ещё маленький кусочек и сунул его в карман. «На чёр-
ный день», – сказал его жест. Они сидели втроём на горя-
чем кафельном полу котельной, в круге тусклого света, и ели
шоколад. Запивали тёплой водой из пластиковой бутылки.
И смеялись. Тихо, сдавленно, но смеялись. Над жадностью
Никитоса, над запасливостью Санька, над абсурдом всей си-
туации – огромный дом, полный людей и страха, а они, трое



 
 
 

пацанов, прячутся в котельной и пируют на шоколаде, как
будто это последний ужин на земле. В этом смехе, в этом
клейком, сладком вкусе во рту, был не просто побег от го-
лода. Это был акт сопротивления. Мир за стенами рухнул,
превратившись в холодную, кусачую тьму.Но здесь, в их ма-
леньком, тёплом углу, пока ещё существовало нечто важное.
Дружба. Доверие. И способность найти кусочек сладкого да-
же в самом горьком дне.

Шоколад кончился. Обёртку аккуратно смяли и спрята-
ли. Смех стих, сменившись усталой, тяжёлой тишиной. Но
в воздухе ещё витало его эхо – хрупкое и драгоценное, как
последний луч солнца перед долгой ночью. Завтра начнётся
новая жизнь – с дежурствами, скудными пайками, страхом и
ответственностью. Но сегодня, эту ночь, они выиграли. Они
были вместе. Они были живы. И пока они могли делить друг
с другом последнюю шоколадку, у тьмы за окном не было
над ними полной власти.



 
 
 

 
Глава 4. Горнолыжники

 

Прошла неделя. Семь дней жизни в запертой крепости,
которые растянулись в вечность. Дед быстро навёл свои по-
рядки. На чердаке, под самой крышей, он обустроил наблю-
дательный пункт. Там были небольшие слуховые окна на все
четыре стороны, и как он правильно подметил – весь посё-
лок лежал как на ладони.

Первые дни ещё теплилась иллюзия старого мира. По пу-
стынным, заснеженным улицам иногда проносились дорогие
внедорожники, набитые людьми и вещами до отказа. Потом
и это прекратилось. Посёлок замер. Ни въезда, ни выезда. Та
же тишина воцарилась и в отношении «новых людей» – их
не было видно. Ни шатающихся силуэтов, ни следов на сне-
гу. Было ощущение, что «Фатеево» просто вымерло и было
забыто и Богом, и дьяволом.

Внутри дома жизнь шла по строгому уставу. Женщины от-
вечали за хозяйство: готовку на всех, чистоту, стирку в тази-
ках. Мужики – за безопасность: дежурства на наблюдатель-
ном пункте, проверка запоров, мелкий ремонт. График ви-
сел на кухне.

Через несколько дней тихо, без предупреждения, погас
свет во всём посёлке. Вечером не зажглись ни фонари, ни ок-
на в других домах. Только непроглядная тьма. Их крепость



 
 
 

вздрогнула и загудела – в гараже, за толстой дверью с рези-
новым уплотнителем, завёлся дизельный генератор. Труба от
него была выведена на улицу, чтобы жители не отравились
угарным газом. Теперь электричество было своим, шумным
и ограниченным. И вот, ровно ещё через неделю, дед собрал
всех в большой гостиной на первом этаже. Ощущение было,
как перед объявлением приговора.

– Дорогие мои выжившие, – начал дед, и в его голосе не
было ни капли обычной железной уверенности. Была уста-
лость. – Мои расчёты провалились. Едим мы как кони. Еды
осталось… дай бог, на неделю. С топливом для генератора
– та же история. Где-то на семь-десять дней. А он питает
всё: насосы из скважины, котёл, бойлер… Без него мы тут за
неделю замёрзнем, как в кирпичном гробу.

Он сделал паузу, давая словам осесть. В комнате было
слышно, как кто-то сглатывает ком в горле.

– Я к чему. Нужно выходить наружу. Искать еду, искать
топливо. Иначе мы здесь просто красиво и с теплом протя-
нем ноги. У нас осталась только крупа, которую я приказал
отложить на чёрный день, вёдер шесть картошки в подвале
и килограмма четыре мяса в выключенной морозилке. Что
будем делать?

Тяжёлое, гнетущее молчание повисло над собравшимися.
Все смотрели в пол, в стены, куда угодно, только не друг на
друга. Выйти? Туда, где тишина страшнее любого шума? Где
за каждым сугробом может прятаться та самая, нечеловече-



 
 
 

ская угроза? Страх сковал всех, от взрослых мужчин до под-
ростков.

– Желающих, как я вижу, нет, – констатировал дед без
эмоций. – Значит, поступаем так. С сегодняшнего дня пере-
ходим с трёхразового питания на двухразовое. Только суп.
Генератор – только на поддержание минимального тепла в
трубах и работу насоса на час в сутки для запаса воды. Свет –
свечи и фонарики. Будем растягивать, что есть. Но это лишь
отсрочка. Не решение.

Он развернулся и вышел из комнаты, оставив всех в давя-
щей тишине. Решение было не принято. Была лишь отсроч-
ка. И все понимали – рано или поздно выходить придётся.
Вопрос был только в том, кто и когда на это решится.

В котельной, куда спустились трое друзей, атмосфера бы-
ла ещё мрачнее.

– На неделю, – хрипло произнёс Санёк, лёжа на раскла-
душке и глядя в потолок. – Через неделю жрать будет нечего,
а тут мороз за тридцать.

– Дед прав, – тихо сказал Арсений. Он сидел на своём ди-
ване, вертя в руках старый компас. – Сидеть – значит сдох-
нуть.

– А выходить – тоже сдохнуть! – выпалил Никитос. – Ты
видел, что тот урод у подъезда сделал? А если их там стая?

– Видел, – холодно ответил Арсений. – Но у того мужика
не было ружья. И он не ждал подвоха.

Он посмотрел на друзей.



 
 
 

– Мы же горнолыжники, блядь. Не просто пацаны. Мы
умеем действовать в экстриме, читать местность, двигаться
быстро и тихо. Мы знаем этот район – все эти посёлки, дачи,
гаражи. Кто, если не мы?

Санёк медленно сел. В его глазах зажёгся слабый, но зна-
комый огонёк – огонёк азарта, расчёта. Тот самый, что зажи-
гался перед сложным спуском.

– Ты о чём, Петрович?
– Я о том, что сидеть и ждать, пока дед или твои родители

решатся, – это тупо. Они взрослые, на них ответственность
за всех. Они не рискнут. А мы… – Арсений встал. – А мы
можем рискнуть. Небольшой группой. На разведку. Недале-
ко. Посмотреть, что в соседних домах. Может, там консервы
остались. Или бензин в канистрах в гаражах. Мы быстрее,
тише, и… нам просто нечего больше терять.

В котельной воцарилась тишина, но теперь она была дру-
гого качества – напряжённой, заряженной не страхом, а воз-
можностью. Безумной, смертельно опасной, но единствен-
ной.

– Горнолыжники, – усмехнулся Санёк, и в его улыбке бы-
ло что-то дикое. – В апокалипсис.

– В апокалипсис, – кивнул Арсений. – Так что, пацаны?
Спускаемся с этой горы?

Никитос, бледный, но с горящими глазами, медленно кив-
нул. План, чудовищный и единственный, начал обретать чер-
ты. Они ещё не знали, как и когда. Но они знали кто. И этого,



 
 
 

в их новом мире, было уже немало.
Приняв решение, Арсений отправился к деду. Не посвя-

щая его в свои планы, он просто попросил старые армейские
куртки. Дед, не задавая лишних вопросов, молча выдал ему
потрёпанный свёрток. Забрав инвентарь, Арсений вернулся
в котельную.

– Держите, пацаны, – смахнул он пыль со свёртка, разво-
рачивая перед друзьями три оливковых куртки. На каждой –
следы времени и приколотые звёзды. На одной – страшнова-
тый лейтенант, на другой – капитан, а на третьей, самой вну-
шительной, – майор. Её-то Арсений и оставил себе. Санёк,
недолго думая, взял капитанскую, Никитос – лейтенантскую.

– Слушайте, – серьёзно начал Арсений, поглаживая гру-
бую ткань, – в эти куртки нужно вшить железные пластины.
По торсу, по спине, на руки – раз эти твари кусаются, нужно
прикрыть всё, что можно.

Без лишних слов пацаны двинулись в гараж и принялись
за дело. Работа закипела под мерцание лампочки: звон ме-
талла, шипение сварочного аппарата, скрипа кожи.

– Мужики, – крикнул Арсений, примеряя нагрудную пла-
стину, – штаны тоже надо укрепить! По ногам, особенно по
голеням, пустим такие же полосы. Не оставим им ни одного
слабого места.

В гараже пахло металлом, потом и решимостью. Прошёл
час, другой, третий. И вот, наконец, снаряжение было готово
– грубое, тяжёлое, смертельно серьёзное. Три фигуры в дора-



 
 
 

ботанных кителях уже не походили на пацанов из котельной.
Они стояли, проверяя свободу движений, лязгая пластина-
ми, и в их молчаливом взгляде читалось одно: они готовы.

Трое пацанов стояли в дверях гостиной, залитой дрожа-
щим светом камина. Они были неуклюжими, громоздкими
в своих самодельных доспехах. Вшитые в ватину курток и
штанов. Жестяные пластины от старых ящиков скрипели и
оттопыривались при каждом движении. Выглядели они не
как солдаты, а как дети, нарядившиеся в карнавальные ко-
стюмы из хлама. Но в их позах была неестественная для де-
тей выправка. И глаза – не испуганные, а собранные, ост-
рые, как канты наточенных лыж. Все, кто сидел у огня, за-
мерли. Взгляды, полные усталости и тревоги, скользнули по
ним: по Арсению в куртке майора, по Саньку в куртке капи-
тана, по Никитосу, утонувшему в просторной куртке лейте-
нанта. На лицах взрослых мелькнуло раздражение, недоуме-
ние, жалость. «Дети играют в войнушку, пока мир рушит-
ся», – говорили эти взгляды. Тётя Света даже вздохнула со-
крушенно. Отец Арсения сжал губы, готовый сказать что-то
резкое, чтобы прекратить этот неподходящий фарс. И толь-
ко один человек смотрел иначе. Дед. Он сидел в своём крес-
ле у камина, отложив в сторону книгу. Его глаза, привык-
шие за двадцать лет службы оценивать людей в экстремаль-
ных ситуациях, не видели жести и скотча. Он видел суть. Он
видел расчётливую холодность в глазах Арсения – не бра-
ваду, а холодную решимость. Видел сосредоточенную, по-



 
 
 

чти спортивную собранность Санька, который уже мысленно
проходил маршрут. Видел тщательно скрываемый, но взя-
тый под контроль страх Никитоса – страх, который не пара-
лизует, а заставляет мозг работать на пределе. Он видел не
детей. Он видел группу. Маленькую, сырую, но уже сплочён-
ную общим безумным решением. И это решение читалось в
каждом их жесте. Они не пришли хвастаться. Они пришли
за санкцией.Или, что более вероятно, – просто поставить в
известность.

Арсений сделал шаг вперёд. Пластины на груди звякнули.
Он выпрямился, стараясь казаться выше, и произнёс чётко,
почти по-уставному, но с лёгкой, неуловимой дрожью в го-
лосе, которую слышал только дед:

– Товарищ майор. Группа для… возможной вылазки го-
това.

В комнате повисла тяжёлая, взрывоопасная тишина. По-
том её разорвал отец Арсения. Он резко встал.

– Какой ещё товарищ майор?! Какая вылазка?! Арсений,
ты с ума сошёл? Сними эту рвань немедленно и иди…

– Молчать.
Голос деда прозвучал негромко, но с такой ледяной, не

терпящей возражения силой, что отец замер с полуоткрытым
ртом. Все повернулись к старику.

Дед медленно поднялся из кресла. Он был невысок, но в
тот момент казался гигантом, заполняющим собой всю ком-
нату. Он подошёл к троим пацанам, обошёл их, оценивающе



 
 
 

посмотрел на их «доспехи», на самодельные наплечники из
разрезанных канистр, на толстые, укреплённые штаны.

– Разработали план? – тихо спросил он, только для них.
– В общих чертах. Разведка соседних домов. Тишина, ско-

рость, наблюдательность, – так же тихо, по-деловому, отве-
тил Арсений.

– Оружие?
– Заточенная саперная лопата. Топор. Длинный боевой

нож. Петарды из гаража – для шума, если что, – добавил Са-
нёк.

Дед кивнул, будто принимая рапорт опытного капитана.
– Час на подготовку детального маршрута. Отметить на

карте все возможные укрытия, пути отхода. Потом – ко мне
на утверждение.

– Есть, – хором ответили пацаны.
Затем дед обернулся к остальным. Его взгляд, тяжёлый и

всевидящий, заставил всех опустить глаза.
– Вы все слышали, – сказал он громко, обращаясь ко всей

комнате. – Эта тройка – не дети. Это наша разведка. Наши
глаза и ноги снаружи. Пока вы тут сидите и боитесь, они де-
лают. И с этого момента у них есть только один командир.
И это – я. Их приказы, их решения на вылазке – не обсужда-
ются. Не критикуются. Не оспариваются. Даже, – он бросил
острый взгляд на отца Арсения, – особенно тебе. Потому что
ты не знаешь, что там. А они скоро узнают. Ваша задача – не
мешать. Понятно всем?



 
 
 

В комнате стояла гробовая тишина. Мать Арсения при-
крыла рот ладонью, в её глазах стояли слёзы – не только от
страха, но и от странной, щемящей гордости. Отец опустил
голову, побеждённый железной логикой и волей старика.

– А теперь, – дед снова повернулся к пацанам, и в его
взгляде вдруг мелькнуло что-то, что было старше войны,
старше любых катаклизмов – древняя, мужская солидар-
ность, – идите и готовьтесь. И… берегите друг друга. Вы те-
перь не просто друзья. Вы – отделение. И я жду вас всех на-
зад. Живыми.

Трое «горнолыжников» синхронно кивнули, разверну-
лись и вышли из комнаты. Их шаги, отягощённые жестью,
глухо отдавались по лестнице, ведущей в их подземный штаб
– котельную. А в гостиной воцарилась новая тишина. Теперь
в ней не было безысходности. В ней был страх нового рода –
страх за тех, кто добровольно ушёл в темноту, чтобы прине-
сти всем шанс на свет. И тихое, неохотное признание: воз-
можно, эти трое подростков в смешных самодельных доспе-
хах были единственными, у кого хватило духа сделать пер-
вый, самый страшный шаг в новый мир.

Перед самым уходом дед вручил им карту посёлка с про-
рисованными участками и контурами домов.

– Отмечайте, – его голос был низким, без эмоций, но в
каждом слове висела гиря ответственности. – Куда зашли,
что нашли, где опасность. Это теперь ваш главный документ.
Потеряете – заблудитесь как щенки. А я вас искать не пойду.



 
 
 

Поняли?
Конечно в случае того, если пацаны не вернуться, дед пер-

вый же пойдёт на их поиски. Это теперь его отряд, его бойцы
и его ответственность за их здоровье. Пацаны кивнули, свер-
нув карту в трубку. Иллюзия безопасности, которую давали
толстые стены дома, рассыпалась в этот момент. Перед вы-
ходом дед молча вручил им «арсенал», который пацаны са-
ми часом ранее точили и обрабатывали: одну заточенную са-
пёрную лопату с обмотанной изолентой рукоятью, тяжёлый
плотницкий топор и длинный охотничий нож . Оружием это
можно было назвать с большой натяжкой. Против того, что
было там, за забором, это казалось детскими игрушками. Но
выбора не было.

Спустившись в свою котельную-штаб, воздух в помеще-
нии, ещё недавно пахнувший дружеским шоколадом и бод-
рящей бравадой, теперь был густым и тягучим от немого
страха. Его не показывали, но он висел на каждом, как вто-
рой, невидимый доспех – тяжелее всех жестяных пластин.

Санёк развернул карту на полу, прижав углы банками с
болтами.

– Смотрите. Мы – здесь, – он ткнул пальцем в квадратик
их дома. – Напротив, через дорогу, метрах в шестидесяти –
три дома. Двухэтажные, с участками. По флангам, за нашим
забором, еще штук пять. – Он обвёл взглядом остальных. –
Идём сегодня только в первый. Самый ближний. Только раз-
ведка. Не геройствуем. Если что-то не так – отходим сразу.



 
 
 

Никитос, нервно теребя рукоять ножа у пояса, кивнул. Ли-
цо его было бледным, но взгляд не бегал.

– А… а если они там? В доме? – спросил он тихо, будто
боясь, что его услышат за дверью.

– Тогда «Отбой», – жёстко повторил Санёк. – Мы не на
войну, мы на поиск еды. Не вступаем в контакт.

Арсений, до сих пор молчавший, поднял голову. Он смот-
рел не на карту, а куда-то внутрь себя, будто прикидывая тра-
екторию не на снежном склоне, а в этом новом, смертельном
ландшафте.

– Тактика будет, как на сложной трассе, – сказал он, и его
голос прозвучал странно спокойно. – Тихо подбираемся к
дому. Все помнят, что новые люди не слышат?

Пацаны кивнули головой.
–Так вот, делаем все быстрыми движениями, не пережи-

вайте за звук, только обнаружили, что то похожее на эту
тварь в доме, кричите, в бой не вступаем, какими сильными
мы бы не были, выстоять против них не получиться. В дом
заходим втроём. Быстрая разведка всего дома вместе, далее
если все чисто , расход и поиск припасов.

В котельной воцарилась тишина. Это был приказ. И в нем
была своя, леденящая логика. Санёк, после паузы, кивнул.

– Ладно. По твоей схеме.
Арсений встал, костяшки его пальцев побелели, когда он

сжимал древко лопаты. Страх был. Он сковал живот холод-
ным комом, заставил сердце биться чаще. Но поверх страха



 
 
 

была другая, знакомая энергия – собранная, острая, готовая
к действию.

– Горнолыжники, – произнёс он, глядя на друзей. – Наш
спуск начинается. Самое сложное – сделать первый шаг за
пределы трассы. Сделаем его вместе.

Они не хлопали по плечам, не улыбались. Они просто
встретились взглядами, кивнули друг другу – коротко, по-
деловому. Иллюзии кончились. Теперь была только карта в
руках у Санька, холодное железо в их ладонях и шестьдесят
метров смертельно опасной тишины, отделявшей их от пер-
вого дома. От первого шага в новую реальность, где не да-
вали медалей за смелость, а цена ошибки измерялась не се-
кундами, а жизнями.

Они поднялись из котельной, взяв карту, но оставив
немой страх внизу, и направились в гостиную, где у камина,
в своём кресле-троне, сидел дед. Он не спал, ждал. На столе
перед ним лежала чистая, как слеза, старая рация. Он смот-
рел не на неё, а в огонь, но его взгляд был острым, скани-
рующим. Пацаны выстроились перед ним, стараясь держать
выправку. Скрип пластин в тишине комнаты звучал громко
и неуместно.

– Товарищ майор, – начал Арсений, и голос его не дрог-
нул. – Группа готова к докладу.

Дед медленно перевёл на него взгляд. Не одобряющий, не
осуждающий – оценивающий. Как командир перед операци-



 
 
 

ей.
– Докладывай.
Арсений кратко, чётко, почти по пунктам, изложил план:

ближайший дом, тактика тихого подхода, вход через заднюю
дверь, быстрая разведка втроём для взаимного прикрытия,
отход при малейшей угрозе. Санёк молча развернул карту,
показал маршрут. Никитос, стараясь не дышать, стоял по
стойке «смирно», держась за рукоять ножа. Дед слушал, не
перебивая. Когда Арсений закончил, в комнате повисла па-
уза. Потом дед кивнул – один раз, скупо.

– План работоспособный. Но есть три «но». – Он поднял
палец. – Первое: вы не знаете планировки дома. Там могут
быть узкие коридоры, крутые лестницы. Лопата в таких усло-
виях – бесполезна. Топор – слишком долгий замах.

Он сделал паузу, давая словам впитаться.
– Второе: «если что-то не так – отходим». Это правильно.

Но что для вас «не так»? Скрип половицы? Запах? Вы долж-
ны решить это до входа. Чёткий критерий. Иначе в момент
опасности начнётся паника и споры.

Третий палец.
– И главное: вы идёте не за вещами. Вы идёте за информа-

цией. Ваша главная добыча – знание. Как ведут себя эти тва-
ри в закрытом помещении? Спят? Бродят? Остались ли нор-
мальные люди? Какие припасы вообще можно найти? Поня-
ли?

Пацаны переглянулись. В их плане, построенном на ско-



 
 
 

рости и отваге, не было этой холодной, аналитической со-
ставляющей. Дед своими вопросами превращал авантюру в
операцию.

– Поняли, – хором ответили они.
– Критерий «не так», – быстро сказал Арсений, подумав. –

Любое движение в темноте. Любой звук, кроме нашего. За-
пах… гниения или свежей крови. Увидели, услышали, уню-
хали – немедленный отход.

– Принято, – одобрил дед. – Теперь по оружию. – Он на-
клонился и достал из-под кресла длинную, тяжёлую монти-
ровку с загнутым концом. – Бери. Для дверей и для тесных
мест. Удар крюком – эффективнее лопаты вблизи.

Арсений взял холодное железо. Оно лежало в руке куда
убедительнее лопаты.

– А вам? – Дед посмотрел на Никитоса. – Твой нож – по-
следний аргумент. Если дошло до него – ты уже почти про-
играл. Держись в середине. Твоя задача – не драться, а смот-
реть. Замечать то, что они пропустят. – Он ткнул пальцем в
свой висок. – Работать здесь.

Потом дед встал, подошёл к буфету и вынул три малень-
кие, плоские фляжки. Внутри плескалась мутная жидкость.

– Спирт. Разведённый. Не пить. – Он сурово посмотрел
на них. – Для дезинфекции, если что… попадёт на вас. Всё.
Вопросы есть?

Вопросов не было. Было ясное, холодное понимание: их
детский план только что прошёл суровую военную цензуру



 
 
 

и оброс критически важными деталями.
– Тогда выполняйте, – сказал дед, и в его голосе впервые

прозвучала не только команда, но и что-то, отдалённо похо-
жее на тревогу. – И помните: я вас жду. Не заставляйте меня
выходить за вами. Это будет плохо для всех. Особенно для
вас.

Они вышли во двор. Воздух, чистый и колкий, ударил
в лицо. Было не холодно, от силы минус десять. Безоблач-
ное небо сияло жестоко-ярким январским солнцем, кото-
рое слепило, отражаясь от белого снега, но совсем не грело.
Эта неестественная, солнечная тишина была страшнее лю-
бой вьюги.

Дед поднял рацию к губам. Щелчок был громким в замер-
шем воздухе.

– Сергей, как вокруг дома, всё чисто? – Его голос в эфире
звучал ещё более сурово и официально.

Из динамика почти сразу вырвался голос отца Саши:
– Алексей Александрович, повторяю: всё чисто. По пери-

метру ни движения, ни следов свежих. Тишина.
Дед щёлкнул тумблером.
– Отбой. Спускайся. Смена.
Он обернулся к пацанам. Солнце било им в спины, отбра-

сывая длинные, искажённые тени на снег – три фигуры в гру-
бых доспехах, похожие на инопланетных воинов из забытого
фильма. Он молча снял с пояса тяжёлую, потёртую рацию и



 
 
 

протянул её Арсению.
– Держи. Канал уже настроен. Говори чётко, если что. Не

кричи в эфир.
Арсений взял тяжёлый корпус. Пластик был холодным, но

от него, как ни странно, веяло надёжностью. Это был канат,
связывающий их с крепостью.

– Я сейчас поднимусь на крышу, – дед кивнул в сторону
дома – Буду видеть каждый шаг. Мои глаза – ваши вторые
глаза. Поняли?

Он сделал паузу, глядя на каждого по очереди, вгоняя
мысль в самое нутро.

– Последнее. Они глухие. Но зрение… зрение у них, судя
по всему, работает. Не попадайтесь на глаза. Не стойте на от-
крытом месте, на фоне света. Если придётся – работайте со
спины. Быстро, тихо и без раздумий. – Он хлопнул ладонью
по монтировке Арсения. – Не честь, не благородство. Толь-
ко выживание. Это теперь главное правило. Всё остальное –
после.

Он повернулся к тяжёлым металлическим воротам, по-
ложил руку на скобу, но снова обернулся. Его лицо, осве-
щённое жестоким солнцем, казалось вырубленным из старо-
го дуба.

– И ещё что… – голос его внезапно потерял командирскую
сталь, на миг стал просто голосом деда, у которого на руках
трое мальчишек, рвущихся в ад. – Я буду видеть не каждом
метре. Так что… не делайте глупостей.



 
 
 

И, не дожидаясь ответа, он резко дёрнул скобу. Ворота,
сдавленно взвизгнув, поползли по снегу, открывая узкую, но
достаточную щель. За ней лежала та самая дорога, пустая,
залитая слепящим светом, и тёмный силуэт первого дома на-
против. Щель была похожа на разрез в реальности, за кото-
рым начиналось что-то другое. Дед шагнул в сторону, давая
им дорогу, и жестом показал: «Вперёд». Арсений перехва-
тил монтировку в потной ладони, почувствовал вес рации на
поясе. Он кивнул Санёку и Никитосу. В их глазах был тот
же коктейль – леденящий страх и стальная решимость, зака-
лённая словами деда. Первый шаг за порог сделал он. Солн-
це ударило в глаза, но он не зажмурился. Он вышел из тени
забора в ослепительный, мёртвый свет нового мира.

Пацаны, выйдя из ворот, услышали за спиной глухой,
окончательный стук металла. Обратного пути не было. В
ушах ещё гудел последний наказ деда. Иллюзии кончились.
Теперь каждый хруст снега под ногой звучал как гонг, раз-
бивавший звенящую тишину.

Самодельные доспехи, грубые и тяжёлые, скрипели при
каждом движении, сковывая плечи, но не волю. Эта тяжесть
была теперь их второй кожей – неудобной, но необходимой
броней. Арсений оглядел дорогу – пустую, ослепительно-бе-
лую под солнцем. Жёлтый диск на синем небе казался на-
смешкой, цирковым прожектором, освещающим арену для
смертельного представления.

– Вперёд, – прошептал он, не глядя на друзей, и рванул



 
 
 

с места.
Три тени, громоздкие и стремительные, пересекли дорогу

рывком, похожим на спринт на старте. Снег взлетал из-под
тяжёлых ботинок. Арсений ждал, что из-за любого угла раз-
дастся вопль, но было тихо – страшно тихо. Они врезались
в тень соседского забора, прильнув к шершавым, холодным
доскам. Сердца колотились так, что, казалось, их слышно че-
рез пластины.

Этот дом был выбран неслучайно. Арсений, дежуря на
чердаке, часами вглядывался в его окна. Ни движения, ни
света. Даже в первые дни хаоса оттуда не выезжали перепол-
ненные машины. Казалось, жители либо уехали ещё до ката-
строфы, либо… не смогли уехать. Дом стоял как застывший
корабль-призрак, и в нём, по логике, должно было остаться
всё самое ценное: консервы в кладовках, медикаменты в ап-
течках, а главное – отсутствие нежеланных «хозяев».

– Пацаны, тут забор, калитка на замке, – Арсений, отды-
шавшись, прошептал, тряхнув головой. – Что делаем?

Санёк и Никитос молча окинули взглядом массивные во-
рота и высокий, но не монолитный забор из кирпичных стол-
бов и деревянных секций.

– Никитос, давай подсадим, – предложил Санёк, уже оце-
нивая высоту. Другого варианта не было. Разбивать замок –
шумно. Искать другой вход – тратить время.

Арсений и Санёк, синхронно, прижались спинами к хо-
лодным доскам, сложив замки из рук. Молча, кивком голо-



 
 
 

вы Арсений показал: Давай, залазь. Ты самый лёгкий. Ники-
тос замялся на секунду, его взгляд скользнул по острым вер-
хушкам штакетника. Но колебание было мимолётным. Он
кивнул, сделал шаг в их сплетённые ладони, и они, рывком
вверх, подбросили его. Никитос, цепляясь и скребя пласти-
нами по дереву, ухватился за верх забора и повис, а затем пе-
рекатился на него животом, оседлав узкую кирпичную клад-
ку столба. Сидеть было неудобно и опасно.

– Видишь на территории кого? – шипел снизу Арсений,
не сводя глаз с окон дома.

– Вижу… – голос Никитоса сверху прозвучал сдавленно.
– Тут собака. Мёртвая.

Ледяная игла прошла по спине у Арсения. Мёртвая соба-
ка могла быть как нейтральным фактом, так и грозным зна-
ком.

– Укусы есть? Разорвана она? – продолжал допрос Арсе-
ний, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

– Нет… вроде нет. Просто… лежит. Как спит.
«Скорее всего, просто замёрзла, когда всё началось», –

пронеслось в голове Арсения. Это была плохая новость для
собаки, но хорошая для них. Значит, заразы тут, вероятно,
нет.

– Хорошо. Санёк, давай теперь я. Никитос, помогай.
Роли поменялись. Санёк, упёршись спиной в забор, под-

садил Арсения. Никитос, едва держась наверху, одной рукой
ухватился за пластину на плече Арсения и изо всех сил по-



 
 
 

тянул вверх. Дерево скрипело под их весом. Наконец, Арсе-
ний забрался рядом, уцепившись за кирпичный столб.

– Санёк, хватай нас за руки и подтягивайся! – приказал
Арсений.

Они с Никитой, сидя верхом на заборе, вытянули руки
вниз. Санёк прыгнул, схватившись за их запястья. Его вес
чуть не стащил их обоих вниз. Арсений аж крякнул от нату-
ги, почувствовав, как мышцы спины и плеч горят огнём. Они
тянули, скрипя зубами, пока Санёк не смог ногой зацепиться
за щель между досками и, рывком подтянувшись, ухватить-
ся за самый верх забора.

– Спрыгивайте! – сдавленно выдавил Санёк, уже карабка-
ясь рядом с ними.

Арсений и Никитос, не раздумывая, спрыгнули вниз,
вглубь чужой территории. Удар о мёрзлую землю отдался бо-
лью в коленях даже через толстые штаны.

Они тут же вскочили и отскочили от забора, обнажив ору-
жие, и стали сканировать двор: мёртвая собака у будки, за-
снеженные качели, гараж с закрытыми воротами… и главное
– задняя дверь дома. Она была цела. Через мгновение к ним,
тяжело дыша, присоединился Санёк, спрыгнув с глухим сту-
ком.

Все трое оказались по ту сторону забора. Внутри. Окру-
жённые тишиной, снегом и тёмными окнами дома, который
теперь предстояло обшарить. Первое препятствие было по-
зади. Теперь они стояли у самого края настоящей неизвест-



 
 
 

ности. Следующий шаг – внутрь. Но собака… Она не давала
покоя Арсению. Та же неподвижность, тот же неестествен-
ный застывший силуэт. Он уже видел это – на лавочке в сво-
ём дворе, за секунду до того, как эта неподвижность взорва-
лась звериной яростью.

– Пацаны, дайте камень, – приказал Арсений, не отводя
взгляда от тёмного комка шерсти у будки. Голос его был на-
пряжённым, как тетива. – И будьте наготове.

Санёк молча наклонился, выковырял из-под снега замёрз-
ший ком земли, шершавый, как булыжник, и сунул ему в ру-
ку. Арсений взвёл руку и резко швырнул. Камень пролетел
мимо, глухо шлёпнувшись в сугроб в полуметре от собаки.

– Эх ты, блядь, снайпер, – фыркнул Никитос, и в его шёпо-
те сквозь напряжение прорвалась знакомая, нервная усмеш-
ка.

Собака не шелохнулась. Они стояли в нерешительности,
скованные страхом перед ложной тревогой и ужасом перед
реальной опасностью. И тут в тишине, нарушаемой лишь их
тяжёлым дыханием, хрипло захрипела рация на поясе Арсе-
ния.

– Доложить обстановку. Почему стоите? – Голос деда из
динамика был сжатым, как пружина.

Арсений, не отводя глаз от цели, нажал кнопку.
– Тут собака. Мёртвая. Наверное, мёртвая. Помнишь, я

тебе рассказывал про мужика у подъезда… Есть подозрения.
Пауза в эфире была красноречивее любой ругани. Потом



 
 
 

прозвучало тихое, отчётливое:
– Твою мать… Отходите. Спокойно, не бегом. На выход.
Пока Арсений слушал и мысленно уже составлял план от-

хода, пока Санёк инстинктивно сделал шаг назад к забору, –
Никитос не выдержал. Не страх, а эта томительная, давящая
неопределённость, это стояние на месте, когда каждый нерв
кричит «действуй!», переполнило его. Адреналин, смешан-
ный с желанием доказать, что он не просто младший, ударил
в голову.

– Да, ну вас всех! – хрипло выдохнул он, больше самому
себе, и рванул вперёд.

– Никитос! – ахнул Санёк.
– Стой! – рявкнул в рацию дед, но было поздно.
Арсений замер, парализованный на мгновение. Он видел,

как Никитос, сжав в руке свой нож, быстрыми, крадущими-
ся шагами подбежал к собаке. Он не стал проверять камнем.
Он просто пихнул её ногой в тяжёлом ботинке – резко, без
раздумий. Тело собаки, замёрзшее и закоченевшее, откати-
лось по снегу, как бревно. Никакой реакции.

– Пошли вы, мёртвая она, ссыкуны! – обернулся Никитос,
и на его лице была не бравада, а скорее лихорадочная, почти
истерическая усмешка победы над собственным страхом.

В этот момент все они – и дед в рации, и двое пацанов во
дворе – онемели. Иерархия, построенная за минуты до это-
го, треснула. Решение было принято без них. И тут Никитос,
не дожидаясь их реакции, повернулся к дому. Он не попро-



 
 
 

сил указаний. Он не оглянулся. Он просто пошёл. Первый. К
задней двери, которая теперь казалась не просто целью, а ис-
пытанием, брошенным им самим себе. Его фигура в слиш-
ком большой лейтенантской куртке внезапно показалась не
детской, а обретающей какую-то новую, опасную форму.

Арсений и Санёк переглянулись. В глазах Санька читался
немой вопрос: «Что делать?». Арсений сжал рацию.

– План… меняется, – сквозь зубы сказал он в микрофон.
– Никитос пошёл к дому. Мы… следуем за ним.

– Чёрт… Берегите его. И себя, – был лаконичный, полный
ярости и бессилия ответ из эфира.

И они, отбросив осторожность, бросились вдогонку за Ни-
китосом, который уже подбирался к крыльцу, держа нож на-
готове. Теперь они входили не по плану. Они входили, пото-
му что один из них сорвался с цепи. И это делало всё в ты-
сячу раз опаснее.

Подойдя к задней двери дома они выдохнули.
Да, она была закрыта, но пластиковая, а не железная или

стальная, что делало проникновение в разы легче. Петро-
вич вставил лом в щель между дверью и стеной, и попро-
сил Санька забить лом чуть дальше обратной стороной топо-
ра. Дверь с тихим, но противным треском подалась внутрь,
распахнувшись в темноту. Запах ударил в лицо – не тот рез-
кий, трупный, а запах забытого жилья: пыль, старая мебель,
затхлый воздух, перестоявший чай в кружке на столе. И под
ним – едва уловимая, сладковатая нота чего-то испорченно-



 
 
 

го, возможно, еды в мусорном ведре.
– Добро пожаловать, – прошептал Арсений, и его голос

был поглощён тишиной дома, как капля в море.
Они замерли на пороге, втиснувшись в узкое простран-

ство задней прихожей-тамбура. Сердца колотились в унисон.
Свет из разбитой двери падал узкой полосой, выхватывая из
мрака вешалку с пуховиками, пару детских санок, брошен-
ных у стены.

Тишина. Глухая, полная, всепоглощающая.
Санёк, не дожидаясь команд, осторожно прикрыл дверь,

оставив лишь щель. Они не хотели светиться на улицу. Те-
перь их единственным источником света были узкие просве-
ты в шторах.

Арсений достал маленький, но мощный фонарик, выдан-
ный дедом. Он не включил его сразу, а лишь прикрыл ла-
донью, направив луч на пол. Свет вырезал из тьмы квадрат
паркета, запылённый и усеянный чёрными гранулами старо-
го грунта для цветов.

– Разведка на месте, – тихо, почти беззвучно, сказал он в
рацию. – Входим. Визуально – пусто. Запах старого дома.

Из динамика донеслось лишь короткое шипение – знак,
что их слышат. План, несмотря на срыв, всё ещё действовал.
Двигаться втроём, спинами друг к другу, осматривая каж-
дый угол. Первая комната за прихожей оказалась кухней. Ха-
ос. Открытые шкафы, пустые упаковки на столе, разбитая та-
релка на полу. Кто-то уже побывал здесь. Или спешно соби-



 
 
 

рался. Но давно – судя по толстому слою пыли на осколках,
прошло не меньше недели. Арсений быстро оценил кухню и
направил фонарь в сторону холодильника. Он был закрыт и
надежда на припасы была огромная. Но в кладовой, за раз-
движной дверью, их ждала первая удача. На полках стояли
аккуратные ряды: тушёнка, гречка, макароны, несколько ба-
нок с солёными огурцами. Лица пацанов озарились в свете
фонаря. Санёк уже протянул руку к рюкзаку.

– Стой, – остановил его Арсений. – Сначала весь дом. По-
том грузимся. Нельзя отвлекаться.

Он повёл их дальше, в гостиную. Массивный диван,
огромный телевизор, книжные полки. И на полу, у камина –
скомканный плед и пустая бутылка из-под виски. Одинокая.
Ни следов борьбы, ни крови.

Кабинет. Вот что интересовало Арсения больше всего.
Здесь, по логике, могло быть то, о чём говорил дед – инфор-
мация. Или оружие. Дверь в кабинет была прикрыта. Арсе-
ний жестом велел Санёку и Никитосу встать по бокам, а сам,
прижавшись плечом к стене, толкнул её монтировкой.

Дверь бесшумно поплыла внутрь. В кабинете было пусто.
Никого. Но стоял большой оружейный сейф. Арсений узнал
его , похожий был у родственников отца. Кабинет был по-
следней не обследованной комнатой. Дом был весь разведан,
пустой и никому ненужный.

– Дед, приём. Дом осмотрели, никого не обнаружили. Со-
бираем припасы



 
 
 

– Вас понял. Жду дома.
– Мужики, расходимся, Санёк в кладовку, бери все съе-

добное, я на кухню. Никитос осмотри кабинет, попытайся
найти ключи от сейфа.

Санёк с Никитосом послушно кивнули и принялись за де-
ло. Никто из них уже не боялся разговаривать в этом доме
и они спокойно кричали друг другу о находках. Вот тут Са-
нёк нашёл шесть банок тушёнки, пару пачек макарон с греч-
кой и овсянкой. Арсений на кухне нашёл некоторые запасы
молочных продуктов, которые ещё не успели испортиться и
сладости. Он нашел шкаф с конфетами. Он все закинул в
общий рюкзак, но шоколадку припрятал для себя и пацанов.
Тем временем Никитос гремел в кабинете, вытаскивая все
ящики подряд и ища ключи. Но вместо этого он нашёл ори-
гинальную зажигалку «Zippo » пачку дорогих сигарет и си-
гар, которые он так же скидал себе в рюкзак.

– Дед, приём. Мы все припасы забрали, и нашли ещё
оружейный сейф, только ключей нет. Может, можно как-то
вскрыть?

В эфире на секунду повисло молчание, затем послыша-
лось тяжёлое дыхание и решительный, одобрительный голос:

– Молодцы. Вас понял. Сейчас возьму болгарку и к вам.
Не лезьте к сейфу, стойте на месте и не шумите. Я буду через
пять минут. Конец связи.

Арсений перевёл дух. Слово «молодцы» от деда прозвуча-
ло как высшая награда. Напряжение, копившееся с момента



 
 
 

выхода, начало понемногу растворяться, сменяясь первой,
робкой волной гордости. Они справились.

– Слышали? – он обернулся к друзьям, и на его лице впер-
вые за этот день мелькнуло подобие улыбки. – Дед идёт. И
он доволен.

Санёк откинул капюшон, вытирая пот со лба. Даже Ники-
тос, который ещё минуту назад гремел ящиками, теперь сто-
ял с глуповатой, но счастливой ухмылкой. У его ног валялся
рюкзак, из которого торчали пачка сигар и блестящий кор-
пус «Zippo».

– Ну что, – сказал Санёк, хлопая Арсения по пластинча-
тому плечу. – Говорил же, дом пустой. Первый блин, а не
комом.

– Ещё какой не комом, – Арсений кивнул на их туго на-
битые рюкзаки. – Месяц, не меньше, продержимся на этих
запасах. А если дед вскроет сейф…

Он не договорил, но все поняли. Оружие. Настоящее. Не
самодельные дубины, а то, что даст реальный шанс против
них.

Пока они ждали, Арсений в последний раз осветил фона-
рём гостиную. Его луч скользнул по семейным фото на пол-
ке – улыбающиеся лица, снежные горки, праздничный торт.
Обычная жизнь, законсервированная в рамках. Теперь это
были артефакты исчезнувшей цивилизации. Он почувство-
вал лёгкий укол стыда – они пришли сюда как грабители.
Но тут же прогнал эту мысль. Не грабители. Добытчики. Так



 
 
 

сказал бы дед. Выживание – не преступление. Снаружи до-
нёсся условный свист – короткий, отрывистый. Дед. Арсе-
ний жестом велел друзьям взять рюкзаки и встать у задней
двери, готовые к быстрому отходу, а сам выглянул в щель.
За забором, в тени их гаража, мелькнуло знакомое движе-
ние. Через мгновение дед, груженный и невероятно провор-
ный, перемахнул через забор без единого звука, держа в ру-
ках болгарку и сумку с инструментами. Его глаза, острые,
как у хищника, мгновенно оценили обстановку: прикрытая
дверь, пацаны на позициях, полные рюкзаки.

Он бесшумно подошёл, кивнул, и они впустили его
внутрь.

– Где сейф? – сразу, без лишних слов, спросил он.
– В кабинете, – показал Арсений.
Дед прошёл внутрь, осмотрел массивную железную двер-

цу, потрогал пальцем замок. Потом достал из сумки шумо-
поглощающий кожух для болгарки.

– Сань, Сень – на окна. Свет и шум будет. Никита – у две-
ри, слушай улицу. Поехали.

Вопреки ожиданиям, работа болгарки даже с кожухом в
гробовой тишине дома оказалась оглушительной. Искры, по-
хожие на адский фейерверк, посыпались на пол. Время рас-
тянулось. Каждая секунда визга металла казалась вечностью,
призывая на себя всё зло округи. Арсений, вжимаясь в сте-
ну у окна и сканируя пустынную улицу, чувствовал, как по
спине бегут мурашки. Слишком громко. Слишком долго. Но



 
 
 

ответа не было. Ни тени за окном, ни звука с улицы. Посёлок
по-прежнему был мёртв. С громким металлическим звуком
замок поддался. Дед откинул дверцу сейфа.

Внутри не было арсенала. Но было то, что ценнее: авто-
матическая винтовка с оптикой и патронами, три старых, но
ухоженный пистолета ПМ и две коробки патронов к ним. И
аптечка. Не бытовая, а профессиональная, с кровоостанав-
ливающими, антибиотиками, бинтами.

Дед молча вытащил оружие, проверил затворы, перело-
жил патроны в свою сумку. Его лицо оставалось каменным,
но в уголках глаз читалось глубочайшее удовлетворение.

– Всё домой. Быстро и тихо. – Он взвалил на себя сумки
с оружием. – Вы – с едой. Прямо через двор к забору. Я вас
подстрахую.

Обратный путь был марш-броском. Нагруженные добы-
чей, они перелезли через забор ещё быстрее, чем вперёд,
и через минуту уже были у своей калитки. Дед закрыл её
за ними на массивный засов. И только тут, в безопасности
собственного двора, под холодным, но уже родным небом,
они позволили себе выдохнуть. Дед обернулся к ним, окинул
взглядом: трое потных, перепачканных сажей и пылью паца-
нов с огромными рюкзаками, и его сумки с самым ценным
грузом в новом мире.

– Ну что, – сказал он, и в его голосе впервые зазвучало
что-то, отдалённо напоминающее гордость. – Первую опера-
цию выполнили. На «отлично». Теперь вы не мальчики. Вы –



 
 
 

добытчики. Идите, разгружайтесь. А потом – на разбор по-
лётов.

Они зашли в дом, в тепло, под взгляды полные надежды
и страха родных. И когда Арсений скинул тяжёлый рюкзак
на кухонный пол с глухим стуком, он понял: всё изменилось.
Они сделали первый, самый страшный шаг. И у них полу-
чилось. Это чувство – смесь дикой усталости, щемящей ра-
дости и новой, железной уверенности – было слаще любой
медали.Он потрогал в кармане ту самую, припрятанную шо-
коладку. Сегодня вечером они её разделят. Все трое. Как и
положено победителям.

Дед провёл ревизию найденных продуктов. Среди нахо-
док не было топлива для генератора и это значило только од-
но, что им придётся в любом случае идти ещё раз в свет.

Вечером , после вкусного ужина, дед сегодня решил сде-
лать праздник, макароны с тушёнкой были отменными и все
облизывали тарелки после их употребления. Он вышел пе-
ред всеми и начал докладывать.

– Сегодня, за этот вкусный ужин вы должны быть благо-
дарны только им – дед обвёл пальцем их троицу. – Сегодня
они поступили по мужски и принесли нам еду. Да, её ока-
залось не так много как хотелось, но на ближайший месяц
у нас будет что поесть. Но с генератором вопрос останется
незакрытым и вам пацаны, придётся в ближайшее время ещё
раз – дед обращался не к мужикам, он обращался к ним, к



 
 
 

этим школьникам, к обыкновенным горнолыжникам – У ме-
ня все , хорошего вечера. Пацаны, ко мне подойдите

Пацаны, сияя от гордости и сытости, подошли к деду.
– Раздевайтесь, – приказал он, указывая на разложенные

на полу в прихожей чистые простыни. – Всё до нитки. И пла-
стины тоже. Кожу надо просушить, пот смыть, а железо –
проверить.

Они послушно стали снимать свои громоздкие доспехи.
Пластины, мокрые от пота и испачканные сажей и пылью,
с глухим стуком ложились на ткань. Под ними оказались
простые спортивные футболки, прилипшие к телу. Воздух в
прихожей мгновенно наполнился запахом пота, напряжения
и мальчишечьей победы.

– А теперь – марш в баню, – дед махнул рукой в сторону
коридора. – Чистым быть не только полезно, но и обязатель-
но. Особенно теперь. Пока вы там, я займусь вашим хламом.

Баня, топившаяся весь вечер, встретила их густым, обжи-
гающим паром и запахом свежего веника. Это был не про-
сто мытьё. Это был ритуал очищения, смывания не только
грязи, но и липкого страха, который въелся в кожу за этот
день. Они молча оттирали друг друга спины, сидели на пол-
ке, и пар вытягивал из мышц усталость и остатки адренали-
на. Впервые за долгое время они могли просто сидеть и не
думать о том, что за углом. Это был их маленький, выстра-
данный оазис.

Пока они парились, дед не спал. Он спустился в гараж,



 
 
 

включил тусклую лампочку от аккумулятора и разложил пе-
ред собой три комплекта их «брони». Он не просто смот-
рел – он изучал. Щупал ткань, проверял крепления пластин,
сгибал жесть пальцами. «Громоздко. Шумно. Неудобно. По-
детски», – проносились в его голове приговоры, выверенные
двадцатилетним опытом работы со снаряжением спасателей.

И он принялся за работу.
Сначала он взял пассатижи и начал аккуратно откручи-

вать грубые, наскоро прикрученные саморезами жестяные
пластины. Потом достал из своего запаса листы тонкой, но
прочной алюминиевой жести – остатки от старого ремонта
– и болгарку. По лекалам из картона, снятым с их тел, он
начал вырезать новые, анатомические пластины. Они были
меньше, легче, и покрывали всё самое важное: грудь, спину,
живот, предплечья и голени. Края он тщательно обработал,
чтобы не резали ткань и кожу. Затем – старый, но верный
промышленный степлер и катушки прочнейшей капроновой
стропы. Вместо того чтобы просто пришивать пластины к
ватине, он создал систему ремней и строп внутри курток и
штанов. Теперь пластины можно было плотно подогнать по
фигуре, они не болтались и не сползали. Для ключевых точек
– плечи, локти, колени – он нашёл в своих запасах настоя-
щие спортивные пластиковые накладки от старой экипиров-
ки для мотокросса, вшил их внутрь, усилив жестью.

Работа кипела всю ночь.В тишине гаража были слышны
лишь шипение болгарки, щелчки степлера и мерное дыха-



 
 
 

ние старика. Он не просто ремонтировал. Он конструировал.
Каждый стежок, каждый ремень был продуман. «Здесь будет
давить при беге – ослаблю. Здесь слабое место – усилю. Эта
пластина гремит – подложу резину». Он думал о них. О том,
как Арсений кряхтел, когда его тянули на забор. Как Ники-
тос едва удерживал равновесие из-за неуклюжего наплечни-
ка. Как все они скрипели, словно телеги.

Под утро, когда в окно пробивались первые признаки рас-
света, работа была закончена. Три комплекта лежали перед
ним. Они уже не походили на карнавальные костюмы. Это
была лёгкая, модульная, практичная экипировка выживаль-
щика. Дед вытер пот со лба масляной тряпкой, сел на ящик и
стал молча любоваться своим трудом. В его взгляде не было
усталости. Было спокойное, глубокое удовлетворение масте-
ра. Он дал им не просто защиту. Он дал им шанс. И тихое,
невысказанное «спасибо» за то, что они вернулись живыми.

Утром, когда пацаны, отдохнувшие и чистые, поднялись
на завтрак , они увидели своё обновлённое снаряжение, ак-
куратно разложенное на столе в гостиной. Рядом стоял дед
с кружкой кофе.

– Примерьте, – коротко бросил он.
Они, не скрывая любопытства, стали натягивать куртки.

Разница ощущалась мгновенно. Тяжесть ушла. Тело было не
сковано, а защищено. Пластины не болтались, а плотно и
удобно облегали грудь и спину. Движения стали свободны-
ми, почти бесшумными.



 
 
 

– Вес сбалансировал, – пояснил дед, видя их удивлённые
лица. – Теперь не будет перевеса на спину. Наплечники не
будут сползать. По коленям и локтям – пластик, удар держит
лучше жести. И меньше гремит. Это не хлам. Это теперь ва-
ша вторая кожа. Берегите. – Он сделал глоток кофе. – А се-
годня отдыхайте. Завтра – думаем, где искать солярку.

Пацаны переглянулись. Они стояли в обновлённой экипи-
ровке, чувствуя не только возросшую защищённость, но и
что-то ещё. Заботу. Внимание к деталям. Это был не просто
ремонт. Это было настоящее снаряжение, сделанное руками
человека, который верил в них и готовил к новым испытани-
ям. Их «первая победа» теперь была закреплена не только
едой в кладовой, но и этим тихим, прочным чудом инженер-
ной мысли в гараже.



 
 
 

 
Глава 5. Забытая история

 

Завтра наступило слишком быстро. Весь вчерашний день
пацаны отдыхали, дед не давал им никаких заданий, и они
изнывали от скуки и накопленного напряжения. Сам он взял
дежурство на крыше до вечера, не сводя глаз с мёртвых улиц.

День Икс, когда им предстояло идти за соляркой, настал.
После скудного завтрака дед вызвал их наверх, на наблюда-
тельный пункт.

– Ну что, мужики, думали, куда сегодня двинем? – спро-
сил он, не отрывая бинокля от глаз.

Арсений ответил первым.
– Да. У нас за забором два дома -справа и слева. Хотим

оба проверить, и ещё один, напротив, – доложил он. План
звучал дерзко даже в его ушах.

– Смелые вы ребята, – усмехнулся дед, наконец опуская
бинокль. – Но я такое только поддерживаю. Я остаюсь тут,
буду следить. И ещё кое-что…

Он замешкался, потянулся к рюкзаку и достал потрёпан-
ную книгу в твёрдом переплёте.

– Это справочник по медицине. Я кое-что вычитал.
Помните первый признак?

Пацаны молча кивнули. Как можно было забыть?
–Так вот. – Дед вытащил из книги сложенный листок с



 
 
 

аккуратными, уставными пометками. – Алгоритм проверки,
если вдруг найдёте живых. Выучите. Первое: температура.
Ближе к 39 – это плохой знак. Второе: уши. Светим фона-
рём внутрь, смотрим, не начали ли зарастать. Третье: тща-
тельный осмотр тела на предмет укусов. Руки, ноги, шея, жи-
вот… Думаю, разберётесь.

– Дед, а для чего это нам? -спросил Арсений, чувствуя,
как по спине пробегает холодок.

– Как для чего? – старик посмотрел на него с непонятной
усталой серьёзностью. – Чтобы не занести заразу к нам. Что-
бы отличать людей от… того, что ими уже не является.

– А селить их куда? – вступил Санёк. – Места-то у нас нет.
– С этим разберёмся, – отрезал дед. – Не спорим. Главное

-чтобы этот алгоритм отскакивал у вас от зубов. – Он протя-
нул листок Арсению. – Готовьтесь. Скоро выход. В полной
амуниции ждите меня у ворот.

– Есть! – хором ответили пацаны и, перебрасываясь тяжё-
лыми взглядами, направились вниз.

Спуск по лестнице казался дорогой на плаху. Алгоритм
проверки, холодный и безличный, висел в воздухе, как при-
говор. Они шли не просто за топливом. Они шли с инструк-
цией, как отличить человека от монстра. И где-то в глубине
души каждый из них задавался вопросом: а что, если они
найдут того, кого нельзя будет взять с собой? И что тогда?
Предчувствие, тяжёлое и неясное, уже витало в воздухе, сме-



 
 
 

шиваясь с запахом старой книги и пыли на чердаке. Сего-
дняшняя вылазка уже не казалась простой добычей ресур-
сов. Она пахла судьбой. Пацаны, лязгая усовершенствован-
ными пластинами, одели своё снаряжение, взяли привычные
топоры и лопаты и направились к воротам. Там, в сером све-
те зимнего утра, уже ждал дед, прислонившись к косяку. Они
подошли и выстроились перед ним, ожидая дальнейших ука-
заний.

– Форма та как родная села, – констатировал дед, оцени-
вающим взглядом скользнув по каждому. – Мужики, брось-
те своё старое железо в угол. Оно своё отработало.

Пацаны опешили. Идти без оружия? Но сомнения разве-
ялись мгновенно. Дед наклонился к своей старой сумке из
брезента и начал доставать оттуда свёртки, обёрнутые в про-
масленную тряпку. Разворачивая первый, он явил взору то,
над чем трудился в одиночестве, пока они отдыхали: три са-
модельных клинка. Лезвия были выточены из хорошей ста-
ли, с аккуратным, боевым изгибом, рукояти обмотаны кожей
для уверенного хвата. И к каждому – самодельная кобура,
сшитая из остатков толстой кожи, с чёткими, только что вы-
жженными надписями.

– Держите, – сказал дед, но когда пацаны потянулись, он
сделал шаг назад. – Куда руки тянете? Вы же знаете, где чей.

Он взял первый нож. На кобуре, аккуратными прописны-
ми буквами, было выжжено: АЛЕКСАНДР.

– Сань, твой, – дед вручил нож Санёку. Тот взял его, ощу-



 
 
 

тив в ладони непривычную, но уверенную тяжесть.
Второй нож. Надпись: НИКИТА.
– Никитос, твой.
И последний. Надпись: АРСЕНИЙ. Дед задержал его в ру-

ке на мгновение дольше, посмотрел внутрь, будто проверяя
последнюю деталь, и протянул.

– Держи, сынок.
Пацаны, не скрывая волнения, принялись осматривать

клинки, проверять баланс, крепить кобуры к ремням. Это
был уже не инструмент, а личное оружие. Часть их нового
«я».

– Это ещё не всё, – голос деда снова привлёк их внима-
ние. Он был серьёзен, даже суров. – В ваш первый поход вы
нашли сейф. Не могу отпустить вас снова без того, что даст
настоящий шанс.

Он снова полез в сумку и достал три пистолета ПМ в гру-
бых, но добротных кожаных кобурах. Металл был чистым,
виднелась смазка.

– Все тоже подписаны. Разбирайте.
Они, затаив дыхание, подошли ближе. Арсений взял свой,

ощутил холодный вес стали. Механизм, настоящий боевой
пистолет. Но что-то было не так. Он отщёлкнул магазин…
Он был пуст.

– Дед, а стрелять чем? – спросил он, поднимая взгляд.
– Внимательный, – одобрительно, без улыбки, кивнул ста-

рик. – Вот чем.



 
 
 

Он вынул из внутреннего кармана куртки три обоймы. В
каждой – по восемь патронов.

– Держите. Это ваш боекомплект. Не подарок. Не игруш-
ка. Стратегический ресурс. За каждый потраченный патрон
будете письменно отчитываться. Понятно? По голубям не
стреляем. По стёклам не балуемся. Это – для жизни. Вашей.
Или для спасения чужой, если придётся. Больше не будет,
пока не найдём новые.

Он вручил каждому его смертоносный «набор». Патроны
туго, со звонким стуком, вошли в обоймы. Заряженные пи-
столеты заняли своё место на поясах, рядом с именными но-
жами. Вес на ремне стал иным. Не просто тяжесть железа.
Вес ответственности. Вес последнего аргумента в мире, где
слова уже ничего не значили.

Они стояли теперь не как мальчишки в самодельных до-
спехах, а как бойцы. Вооружённые, экипированные, отме-
ченные личным клеймом деда. Их первый выход был развед-
кой. Этот – уже боевой вылет. Дед обвёл их взглядом ещё
раз, будто проверяя, готовы ли они нести этот новый груз.

–Теперь всё. Карта у вас есть. Алгоритм проверки выучи-
те по дороге. Я наверху. Рация на связи. – Он положил руку
на тяжёлый засов ворот. – Удачи, отделение. И помните: я
жду назад всё. И оружие, и патроны, и вас. Всё целым.

Щелчок откинутого засова прозвучал громче любого вы-
стрела. Ворота приоткрылись, впуская полосу холодного
света и молчания. Их путь лежал к первым двум домам за



 
 
 

забором. Но теперь они шли туда другими.
Пацаны вышли за ворота, и мир снова встретил их гробо-

вой, солнечной тишиной. Первый дом справа – тот самый, с
мёртвой собакой – они уже знали. Обойти его стороной бы-
ло правилом хорошего тона. Целью стал соседний слева, та-
кой же двухэтажный особняк за высоким забором. Ритуал
повторился: быстрая разведка через щель в воротах, тихий
перелёт через забор, уже ловчее, почти синхронно, скользя-
щий подход к задней двери. Но здесь их ждало первое разо-
чарование. Дверь была не просто закрыта – её кто-то прида-
вил с другой стороны чем-то тяжёлым, и как бы они не ста-
рались толкать дверь, у них получилось только добиться ма-
ленькой щели. Сквозь эту щель пахло сыростью и мышами.
«Кто-то баррикадировался. Или что-то баррикадировало», –
мелькнула у всех одна мысль. Штурмовать было безумием –
слишком громко, чтобы бить окна, слишком долго, что бы
открывать дверь.

– Не мужики, тут полный пиздец – задыхаясь сказал Ар-
сений, отдавая знак к отходу. – Пошли дальше.

Они так же тихо, как появились, исчезли со двора, оста-
вив загадочный дом в покое. На его смену пришёл следую-
щий, справа от их крепости. План «в три дома» уже трещал
по швам. Энергии и времени уходило больше, чем они рас-
считывали.

Второй дом казался более перспективным – калитка бы-



 
 
 

ла приоткрыта, двор пуст. Но внутри их ждала не опасность,
а… пустота в квадрате. Не просто отсутствие людей. Кто-то
уже побывал здесь до них. И побывал тщательно. Кухонные
шкафы распахнуты настежь, все полки пусты. В кладовой –
лишь жалкая банка тушёнки и разорванная пачка соли на
полу. В гараже – они нашли каплю бензина, но этой капли
хватит лишь на день их проживания, надежда была на акку-
муляторы в машинах и те были сняты. Это был не хаос бег-
ства, а систематический грабёж. Кто-то работал профессио-
нально, без лишнего шума.

Никитос, заглянув в пустую кладовку, только развёл ру-
ками.

– Нас опередили, блядь. Как кроты, всё вычистили.
Санёк мрачно кивнул, пнув ногой пустую банку из-под ту-

шёнки. Она звякнула, заглушаясь ватой пыли на полу.
В этот момент Арсений почувствовал не просто разоча-

рование, а нарастающую тревогу. Если в посёлке действуют
другие – значит, они не одни. И эти «другие» явно не соби-
раются делиться. Их тихая крепость могла уже быть на при-
мете.

– Отчёт деду, – тихо сказал он, нажимая на рацию. – Вто-
рой дом чист. Вернее, очищен до нас. Кто-то был тут раньше.
Из находок: банка тушёнки и чуть меньше канистры бензи-
на.

Голос деда в ответ был скупым: «Понял. Следующая цель
-в конце улицы, синий забор. Там был гараж, могли хранить



 
 
 

канистры. Будьте втрое осторожнее».
Они перегруппировались и двинулись дальше, к указан-

ной дедом точке. Но по дороге Арсений невольно бросил
взгляд на третий дом – не запланированный, стоявший чуть
в стороне, почти скрытый зарослями высоких, нестриженых
елей. Дом выглядел… не таким. Не броским, не забитым.
Окна первого этажа были закрыты плотными шторами. И в
окне он заметил тень. Тень человека или может новых людей.

Он остановился как вкопанный. Сердце застучало чаще.
– Пацаны, – прошептал он. – Смотрите.
Санёк и Никитос, по инерции пройдя пару шагов, обер-

нулись и замерли. Они тоже увидели. Тень. В мёртвом по-
сёлке. Все инструкции деда, весь алгоритм проверки мгно-
венно всплыли в памяти. Но сейчас они столкнулись не с аб-
страктной «угрозой заражения», а с живым, прямым доказа-
тельством, что они не одни.

Иерархия целей рухнула в тот же миг. Солярка подождёт.
– Проверяем, только деду не слова – без колебаний сказал

Арсений, и в его голосе прозвучала та же стальная нота, что
и у деда. – По всем правилам. Но сначала – посмотрим.

Дед с крыши увидел их отклонение от маршрута, но ре-
шил промолчать и понять, что их привело в этот дом.

Они бесшумно, как призраки, свернули с намеченного пу-
ти и начали скользить к дому. Каждый шаг по хрустящему
снегу отдавался в висках гулким эхом. Страх перед неизвест-
ностью смешивался с диким, щемящим любопытством. Кто



 
 
 

там? Друг? Враг? Или… Или начало той самой «забытой ис-
тории», которая ждала своего часа, чтобы напомнить о себе.

Подойдя вплотную к дому, они замерли, вжившись в тень
зарослей. Ничего. Ни следов на снегу, ни звуков, ни намёка
на свет. Мёртвая тишина, такая же, как во всех остальных
домах. Но эта тишина была обманчивой – её нарушала та
самая, увиденная тень. Теперь она ощущалась физически,
как невидимый взгляд из-за тёмного стекла.

– Пацаны, – голос Арсения прозвучал хрипло, будто ему
не хватало воздуха. – Я понимаю, дед говорил беречь патро-
ны. Но сейчас… сейчас не тот случай.

Он расстегнул кобуру на поясе. Замшевая подкладка мяг-
ко шипнула, выпуская холодную сталь. Он вытащил писто-
лет. Вес в руке был чужим, непривычно значительным, будто
он держал не инструмент, а сгусток ответственности и смер-
ти. Большой палец нащупал предохранитель. Тугой, упря-
мый щелчок разрезал тишину, отдался в костяшках пальцев.
Звук был крошечным, но в их напряжённом слухе он про-
звучал как выстрел.

Санёк и Никитос, не глядя друг на друга, повторили его
движения. Скрип кожи, лязг металла. Но когда все трое за-
мерли с оружием в руках, лицо Санька исказила не реши-
мость, а паника.

– Петрович… – его шёпот сорвался, став почти детским.
– Я же… стрелять не умею.

Слова повисли в морозном воздухе, обнажив чудовищный



 
 
 

просчёт. Всё их «боевое» братство, вся отточенная тактика -
рассыпались в прах перед простым фактом: они вооружены,
но не обучены. Арсений почувствовал, как под пластинами
доспеха по спине пробежала ледяная струйка пота.

Он заставил себя дышать ровно и повернулся к Саньку.
– Всё просто. Держись в конце. Если придётся… – Арсе-

ний шагнул ближе, не выпуская пистолета из руки, и свобод-
ной рукой указал на ствол оружия Санька. – Совмещаешь
вот эти две мушки. – Его палец коснулся сначала целика,
потом мушки на конце ствола, проведя между ними невиди-
мую линию. – И целься не в цель. Целься сквозь неё. Как
будто твоя пуля должна пролететь сквозь это и дальше. Всё.

Его движения были резкими, но уверенными. Этому не
учили в книгах по медицине и не тренировали на склоне.
Это знание было из другого мира – мира его отца.

– А ты… откуда всё это знаешь? – тихо, с плохо скрытым
изумлением, спросил Никитос, не сводя глаз с его рук.

Арсений на миг встретился с ним взглядом, и в его глазах
мелькнуло что-то далёкое – не бравада, а горькая память.

– Отец же охотник, – он коротко, без радости, усмехнулся.
-Возил на стрельбище. Пару раз даже попадал. Думал, ерун-
да… а теперь вот.

Эта усмешка говорила больше любых слов. Все их детские
навыки – лыжи, спуски, дружба – оказались в прошлом. Те-
перь важны были совсем другие уроки, полученные когда-то
почти случайно. И от того, насколько хорошо Арсений их



 
 
 

усвоил, зависела теперь не медаль, а их жизнь.
Они стояли втроём, с незнакомым железом в неумелых

руках, глядя на тёмный, безмолвный дом. Иллюзия защи-
щённости, которую давало оружие, была тонкой и хрупкой.
Следующий шаг вперёд был шагом в полную неизвестность,
где единственным их козырем оказались обрывочные воспо-
минания Арсения об отцовских уроках на стрельбище.

Они встали у входной двери. Строй: Арсений – первый, за
ним Никитос, замыкающий – Санёк, сжимающий пистолет с
совмещёнными, но всё ещё дрожащими мушками. Арсений
посмотрел на рацию на поясе. Чёрный пластик молчал, но за
ним маячил голос деда, его приказ, его неумолимая логика.
На секунду Арсений замер, будто взвешивая на невидимых
весах доверие командира и холодный укол инстинкта, кото-
рый гнал его сюда.

– Прости, дед, – прошептал он так тихо, что слова затеря-
лись в скрипе его доспехов. – Но так… будет вернее.

Он отщёлкнул рацию с пояса, и большой палец нащупал
тумблер. Глухой, финальный щелчок. Связь прервана. Они
остались одни. Вне зоны доступа. Вне приказов.

– Мужики, – выдохнул он, уже глядя на дверь. – Заходим.
Он дёрнул ручку. Замок, сдавленно вздохнув, поддался.

Дверь поплыла внутрь, открывая тёмный зев прихожей.
Их встретил не знакомый уже запах пыли и тлена. Воздух

был холодным, но… чистым. Не вымершим. Пол под ногами
не хрустел песком забытья. Это была не склепенная тиши-



 
 
 

на брошенного дома, а настороженная, вымеренная тишина
жилого пространства. Кто-то здесь был. И тут Арсений услы-
шал. Не звук – шорох. Чёткий, не воображаемый. Сверху. Со
второго этажа. Сухой, быстрый, как шаг по старому паркету.

– Пацаны… – его шёпот был острее лезвия. – Слышали?
Они не ответили. Только кивнули, застыв, вцепившись

взглядами в потолок, будто пытаясь увидеть сквозь перекры-
тия. Шорох стих. На смену ему пришла новая, леденящая
душу чёткость: щелчок. Негромкий, аккуратный. Звук две-
ри, мягко закрывающейся на замок. В гробовой тишине до-
ма этот звук прозвучал громче выстрела. Он был не случай-
ным. Он был ответом. Они быстро, почти машинально, про-
мелькнули по первому этажу – чистая кухня, аккуратная го-
стиная, ни души. Без обсуждения, единым порывом, двину-
лись к лестнице. Второй этаж встретил их коридором с ря-
дом открытых дверей. И одной -закрытой. Эта дверь, стала
для них абсолютным, безоговорочным центром притяжения.
Молниеносные взгляды в соседние комнаты – пустота – и вот
они уже стоят перед ней, сбившись в тугой, дышащий узел.

И тогда из-за двери донёсся голос.
– Не убивайте… – он был тонким, сдавленным от страха,

явно женским. – Забирайте всё, что хотите. Только не уби-
вайте, пожалуйста…

Напряжение в их плечах дрогнуло и схлынуло, как волна.
Женщина. Она говорит. Значит, слышит. Значит, не они. Не
заражённая. Угроза отступила на шаг, уступив место потря-



 
 
 

сению и жалости.
– Привет, – голос Арсения прозвучал нарочито спокойно,

хотя сердце билось в горле. – Мы не будем тебя трогать. От-
крой дверь.

Он жестом – резким, отрывистым – велел пацанам отсту-
пить и сам сделал шаг назад, инстинктивно принимая бое-
вую стойку, готовясь к рывку, к удару, к чему угодно.

– Зачем я вам? – в голосе за дверью послышались слёзы.
– Берите всё и уходите, прошу…

– Я хочу убедиться, что с тобой всё в порядке, – сказал
Арсений.

Это была ложь. Ему нужно было убедиться в другом: что
за дверью не приманка, не разведчик враждебной группы, и
что в этих ясных глазах не читается та самая, пустая ярость.

Тишина. Долгая. Потом – щелчок замка. Сухой, решаю-
щий. Три пистолета синхронно взлетели, нацелившись в точ-
ку у дверной щели. Пальцы легли на спуски. Время замед-
лилось.

Дверь отворилась.
На пороге стояла девочка. Лет пятнадцати, не больше. В

огромном, сползающем с плеча тёплом свитере и простых
трениках. Она была миниатюрной, почти хрупкой. Свет из
окна падал на бледное, исхудавшее лицо с огромными, пол-
ными немого ужаса глазами и тёмными, растрёпанными во-
лосами. Она была красивой – той болезненной, незащищён-
ной красотой, которая в новом мире казалась почти кощун-



 
 
 

ственной.
– Оружие опустите, – скомандовал Арсений, не отрывая

от неё взгляда.
Пистолеты, послушные его голосу, опустились. Послыша-

лись тяжёлые, облегчённые щелчки предохранителей, пере-
водящих смерть в безопасный режим. Они стояли, глядя на
неё, а она смотрела на них – трёх громоздких, закованных
в самодельную броню незнакомцев с оружием в руках. В её
взгляде не было агрессии. Только животный, всепоглощаю-
щий страх. Вдруг её взгляд, скользнув по их плечам, заце-
пился за погоны – грубые, но всё же погоны.

– Вы… военные? – спросила она, и в её голосе затеплилась
крошечная, хрупкая надежда.

– Ага, блядь, – фыркнул Никитос, не выдержав абсурда
ситуации. – Пятнадцатилетние военные, специальный дет-
ский отряд.

Арсений резко, почти не глядя, ткнул его локтем в бок.
Жёсткий пластик доспеха глухо стукнул.

– Нет, – сказал он девушке, и его голос вновь стал ровным,
почти спокойным. – Не переживай. Мы такие же выжившие,
как и ты.

Они стояли на расстоянии пяти метров друг от друга –
три закованные в железо фигуры и одна хрупкая, дрожащая
тень в дверном проёме. Никто не делал шага. Воздух между
ними был густым, заряженным недоверием и немым вопро-
сом «что дальше?».



 
 
 

Арсений медленно, чтобы не спугнуть, поднёс руку к по-
ясу и нажал тумблер рации. Шипение эфира нарушило ти-
шину.

– Дед, приём. Дом проверили до конца. Докладываю об…
находках, – он выбрал слово намеренно нейтральное, не рас-
крывающее сути.

Из динамика, после короткой паузы, донёсся сухой, без-
эмоциональный ответ:

–Вас понял.
Связь прервалась. Теперь дед знал, что что-то произошло.

Но не знал – что именно. А они стояли, глядя на девушку,
которая смотрела на их рацию, на их форму, на их лица, пы-
таясь понять, кем они являются на самом деле: спасением
или новой угрозой.

Арсений понял – момент взять всё в свои руки настал. Он
развернулся к друзьям, и его голос прозвучал не как предло-
жение, а как приказ.

– Пацаны, прочёсываем дом. Всё съедобное – с собой.
Топливо, если найдёте -тоже.

– А ты чё? – недовольно буркнул Никитос. – С ней уеди-
няться пошёл?

– Я проведу проверку, – отрезал Арсений, не повышая го-
лоса. – Дед мне всё отдал. Алгоритм.

Ссылка на деда и «алгоритм» сработали как мантра. Паца-
ны, бросая на него тяжёлые взгляды, зашуршали пластинами
и двинулись вниз по лестнице. Арсений обернулся к девуш-



 
 
 

ке. Он медленно, демонстративно убрал пистолет в кобуру.
Шагнул ближе. Она стояла, прижавшись к косяку, не в силах
пошевельнуться, глаза – два огромных тёмных круга страха.

– Как тебя зовут? – спросил он, стараясь, чтобы голос зву-
чал нейтрально.

– А… Алиса, – ответила она без колебаний, будто имя
было последним, что у неё осталось.

– Меня Арсений. Для своих – Петрович. Мы живём вон в
том доме, через дорогу. – Он кивнул в сторону окна. – Пони-
маешь… – он искал слова, которые не звучали бы как при-
говор. – Мне нужно тебя проверить. На заражение. Ты не
против?

Алиса молча кивнула, её взгляд скользнул по кобуре на
его поясе. Сопротивляться смысла не было. Они прошли в
комнату -небольшую, опрятную спальню с застеленной кро-
ватью. Арсений снял рюкзак, достал то, что выдал дед: элек-
тронный градусник в чехле и маленький, но яркий налобный
фонарик.

– Можешь поставить? – он протянул ей градусник.
Она молча взяла, отвернулась и ловко засунула его под

свитер.
– Давно тут? – чтобы разрядить тишину, спросил Арсе-

ний, пока изучал в уме схему строения уха из памятки.
– С самого начала, – её голос дрожал, но был чётким. -

Мама уехала по делам… Отец в командировки, колледж за-
крыли, сказали сидеть дома и ждать. Я и ждала…



 
 
 

– Понял, – кивнул Арсений. – Мы тоже с самого начала.
Организовали убежище. Вот… выживаем.

Три минуты тянулись как три часа. Наконец, Алиса до-
стала градусник. Арсений взял его, сверил показания. 35.8.
Идеально. Даже чуть понижено – признак недоедания, стра-
ха, но не болезни.

– Температура в норме, – констатировал он, и впервые
за этот разговор в его голосе прозвучало что-то, отдалённо
напоминающее облегчение. – Теперь… можно уши посмот-
реть?

– Зачем? – она отшатнулась, инстинктивно прикрыв ухо
ладонью.

– Главный признак. Уши… они у заражённых зарастают.
Изнутри. Нужно убедиться.

Она больше не спрашивала. Медленно, будто делая по-
следнее усилие, повернулась к нему боком и откинула тём-
ные волосы. Арсений включил фонарик. Наклонился ближе.
И тут его ударил в нос запах. Не затхлости, не пота. Слабый,
едва уловимый, но явный – цветочные духи. «Женщина… -
промелькнуло у него в голове с внезапной, ошеломляющей
ясностью. – Даже в конце света духами пользуется».

Он заставил себя сосредоточиться. Осветил одно ухо, по-
том другое. Раковины чистые, никаких следов патологий.
Всё в порядке. Он выпрямился и выключил фонарик. Оста-
валось самое сложное. То, о чём в памятке было написано
сухо: «Тщательный осмотр тела на предмет укусов». Он по-



 
 
 

смотрел на Алису, на её испуганное, но теперь уже не такое
закрытое лицо, и понял, что следующие несколько минут бу-
дут самыми неловкими и тяжёлыми в его жизни. И, возмож-
но, в её тоже.
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