А.Л.О.Н.
Тринадцатый

1. ТРИНАДЦАТЫЙ

Снег под ногами Тайвера не пушистый, а слежавшийся в твердый, ломкий наст. Он завороженно наблюдает, как подошва ботинка легко проламывает его. Как под давлением собственного веса что-то под ногой ломается. Даже через толстую подошву и слои обогрева старого скафандра, тот сдается с легким хрустом. Совсем как пустая картонная коробка: сначала упругое сопротивление, потом короткий, резкий провал.

Звука нет. Внутри шлема только ровный гул вентиляторов, шипение подачи воздуха и шелест синтетической ткани о его шею при каждом шаге. Но его мозг, запертый в этой тишине уже пятнадцать месяцев, отчаялся и начал додумывать мир за него. Он видит тонкую, стеклянную корку и сам себе дорисовывает звук. Короткий, сухой, как сломанная спичка.

Хруст.

Тайвер никогда в жизни не слышал, как на самом деле хрустит снег. На орбитальной станции «ТИХАЯ», где он родился, снега никогда не было. Не могло быть. Но в старых книгах земных авторов, частенько писали: Снег хрустит под ногами. И теперь, глядя на белый ломкий наст, он заставляет себя слышать этот самый хруст. Нарочно. Назло тишине.

Левой. Вдох. Тихий шелест комбинезона, удар в подошву.

Воображаемый хруст.

Правой. Провал. Гудение системы, удар. Выдох.

Снова хруст.

Это его ритм. Его единственный способ заставить планету хоть как-то звучать. Пусть даже этот звук живет только у него в голове. Он смотрит вниз: ботинок уходит в белую кашу по щиколотку. Выдыхает. Пар мгновенно затягивает стекло старого шлема матовой пеленой.

– Да чтоб тебя, – шепчет он, и голос в замкнутом пространстве шлема звучит, как в консервной банке.

Система обогрева визора, с задержкой, но автоматически включается. Тонкий слой инея исчезает, открывая Тайверу мир.

Красный карлик вот уже миллиарды лет висит в небе этой пустынной планеты, словно зрачок древнего умирающего бога: выцветший, сонный, но все еще злобный. Его свет давно не греет. Лишь пачкает горизонт темным медом. Это не свет, а насмешка. Он не освещает, а обнажает.

Планета официально безымянна. Всего лишь строка в бывшем когда-то республиканском реестре: 2275-QX132. Она могла бы быть красивой, если бы не была такой равнодушной. Одинокой. Станция связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК» – так ее называют в новом «Департаменте Безопасности и Управления Галактическими Полетами Корпорации Деметра», пришедшем на смену устаревшему «Управлению Республиканского Консульства Колониальных Поселений» – вмерзла в ледяное плато, будто ее когда‑то скинули на поверхность с такой силой, что металл сросся с камнем, и теперь станция стоит, не двигаясь, как шрам, который уже не отличить от кожи.

Тай поднимает голову. Снежная пустыня уходит во все стороны, насколько хватает взгляда, до самого горизонта, где небо встречается с землей в размытой серой полосе. Он знает, что где-то там, за две тысячи километров к экватору, снег сменяется камнем и песком, но отсюда этого не увидеть. Отсюда кажется, что весь мир, это спрессованный холод и тишина.

Брошенный на трехкилометровую высоту скалистого полюса, на краю километрового уступа, маяк вглядывается в мертвое море, которое давно испарилось, унеся с собой воспоминания о жизни. Море высохло за миллионы лет до того, как нога первого человека коснулась поверхности этой маленькой планеты.

Тайвер идет дальше. Левой. Правой. Без особой цели. Он просто поймал ритм. Снег в голове продолжает хрустеть. Левой. Правой. Ритм спасает от дум. Ритм – это пульс, вырванный наружу, напоминание: он не пустой.

Тайвер ступает осторожно, будто по лезвию. Смотрит на горы слева. Они близко и кажется, рукой подать. Но он знает: до них минимум час ходьбы, а у него только пятнадцать минут в одну сторону. Правило, которое он сам себе установил в первый же день: никогда не отходить дальше, чем на пятнадцать минут. На случай, если станция позовет.

– Но ведь станция не позовет, – шепчет он. – Ебучий компьютер все сделает сам.

Но ты же должен быть здесь. На всякий случай…

Этот голос внутри не чужой. Свой. Или не совсем свой? Иногда кажется, что кто-то другой сидит в затылке и комментирует каждое движение. Тайвер привык. За пятнадцать месяцев одиночества привыкаешь к чему угодно. Но…

– Заткнись, – говорит он вслух. – Сам знаю.

Он перечитывал от скуки раз двадцать отчеты предыдущих смотрителей. За триста лет работы маяка внештатная ситуация случилась ровно один раз. Консульский корабль запросил коррекцию курса. Компьютер справился за три секунды. С тех пор, полная тишина, если не считать терабайты данных, текущих от одного конца галактики в другой. Вероятность того, что его присутствие здесь действительно нужно, стремится к нулю.

– Тогда зачем я тут? – спрашивает он у пустоты.

Ветер не отвечает. Просто бьет в грудь, проверяя старый, но надежный скафандр на прочность. Матово-черный, с оранжевыми вставками на рукавах, он как водолазный костюм из мультфильмов. Шлем несоразмерно большой, с кучей проводов снаружи, на затылке, но обзор широкий, и это Тайверу нравится. Сквозь золотистое напыление защитного стекла небо кажется еще более красивым.

Ритм и красота. Вот все, что у него осталось.

Станция позади. Короткий взгляд через плечо, чтобы убедиться, что она еще там. Антенна торчит, словно вырванный зуб в десне мира. Все правильно. Все по протоколу. Все по уставу.

И все же что-то не так. Что-то… гудит. Тихий, низкочастотный гул где-то за костями черепа. Не в ушах, а в самой голове.

Ветер, кажется, тоже понимает. Он здесь не просто дует. Он разговаривает. Это не просто слова, нет. Он щекочет стыки скафандра, будто проверяет: Ты еще человек? Или уже тень? Тайвер?..

Но есть еще одна причина не уходить далеко. Четырнадцатый.

Тайвер снова смотрит на горизонт, туда, где где-то за миллионы километров пустоты, на другой планете, сидит такой же смотритель. Они познакомились четыре месяца назад. Четырнадцатый дежурит всего шесть месяцев, ему досталась планета с атмосферой, почти пригодной для дыхания, но тоже устал от одиночества. По вечерам они болтают по внутреннему каналу о погоде, о еде, о том, как достала тишина. Друг без имени, собеседник с другого конца снежной вселенной. Тот, кто шепотом шутит в интеркоме, чтобы не разбудить безмолвие. И сам же смеется над своими шутками.

– Интересно, как там Двенадцатый? – спрашивает Тай вслух.

Мертв, наверное.

–Антенна сдохла, – отвечает он сам себе. Делает шаг. Потом еще. – И теперь он болтается в пустоте вокруг газового гиганта. Бедняга.

Горы на горизонте дразнят, как обещание, которое никогда не собирались исполнять. Они с Четырнадцатым уже решили, что Двенадцатый потерян. Его антенна мертва. А вместе с ней потерян и сигнал до ближайшей штаб квартиры корпорации. Тайвер думает о родном доме, как о станции-призраке, дрейфующей в нескольких световых годах отсюда. Без связи. Без звука. Как предупреждение.

– Так, не каркай.

А что, я не прав?

Тайвер не отвечает. Просто идет дальше, слушая хруст. Настоящий или воображаемый, уже не различить. Его должны были забрать два месяца назад. Обещали смену, прощение, расплату. Возвращение. Дом. Мать. Он надеется, что она еще ждет его. Смотрит в небо. Слушает старый приемник. Ждет его имя среди прибывших на родную станцию. Да, Тайвер знает, что никто больше не ждет. Уже. Кроме нее. И, может, Четырнадцатого.

– Она ждет, – говорит он. – Должна ждать.

Кого? Ты там никому не нужен. И даже она…

– Заткнись, сука…

Ты позволил себе забыться.

Голос внутри. Его собственный? Или голос Четырнадцатого, засевший в памяти, эхо старого разговора. Или может Двенадцатый, чей маяк молчит уже насколько солов.

Тайвер ускоряет шаг. Левой. Правой. Слишком быстро. Он сбивается с ритма и вдруг понимает:

Пятнадцать минут. Только пятнадцать. Ты же сам это придумал.

Он идет. Горы впереди такие близкие. Осталось немного пройди, чтобы… Что? И вдруг замирает. Снег под ногами не тот. Сначала холод под ложечкой, потом дрожь в пальцах. Он разворачивается. Станция, еще пару минут маячащая за его спиной, пропала из вида.

– Твою мать, – шепчет он.

Он всматривается в серое пространство. И находит точку. Маленькую точку на горизонте. Слишком маленькую, но свою. Значит, не заблудился. Просто забылся. Ушел дальше, чем позволял себе когда-либо. Сука. Он улыбается. Не от радости. Скорее, в знак признания. Да, ты меня поймала, ебучая планета. Но не сегодня.

– Пятнадцать минут, – говорит он вслух и визор снова запотевает. Пора бы уже починить систему вентиляции этого скафандра. – Ты вышел за пятнадцать минут.

Ну и что? Накажешь себя?

– Я должен срочно вернуться.

А то что? Вдруг Четырнадцатый позовет, пока тебя нет?..

– Не позовет. Мы всегда общаемся в одно время.

А если сегодня, он решит связаться пораньше, а тебя нет? И он… замолчит.

– Когда-нибудь и ты замолчишь, – шепчет Тайвер.

Или ты.

Тайвер сглатывает. Во рту сухо, язык прилипает к небу. Он делает глубокий вдох, заставляя себя успокоиться. Он хочет назад. К антенне. К Четырнадцатому. К голосу, который хотя бы не врет, что все хорошо.

Скафандр скрипит на сгибах, словно старый водолазный костюм. Шлем-аквариум: круглый, неудобный, но с широким обзором, который он любит. Сквозь позолоту защитного забрала он видит небо. Оно все еще там. Безмолвное. Чужое.

Паника? Нет. Пока нет.

А может… он просто боится признать, что его уже давно никто не ждет.

Он думает о матери. О ее голосе на старых записях. О ее глазах. Она последняя, кто смотрел на него не через стекло, кто говорил с ним, касаясь плеча.

Он вспоминает. Ее голос. Не как слова, а как ощущение в груди. Как запах обжаренного кориандра, когда возвращаешься домой из школы. Он не слушал ее записи давно. Боится. Боится, что услышит его.

Он ускоряет шаг. Глядит под ноги. Идет по своим же следам, будто по нити, ведущей из лабиринта.

Он не заблудился. Нет. Просто слишком долго был один. А одиночество – это не пустота. Это зеркало, которое не меняет отражение.

Он уверен только в одном – сам он себя точно не ждет.

Шлем давит на плечи. Тайвер смотрит на станцию, которая медленно приближается, и вспоминает, что в ангаре пылится вездеход. Ни разу не использованный. И спасательная шаттл-капсула, способная долететь до ближайшего форпоста Республики. Он мог бы сесть и убраться отсюда хоть сейчас. Сначала на орбиту, а после и вовсе исчезнуть в бескрайнем космосе. Никто не остановит. Но он не сделает этого. Потому что должен. Потому что ждет. Потому что боится, что больше ничего нет.

– Я никуда не улечу, – успокаивает он себя. – Потому что должен служить. И ждать.

Чего ждать?

– Смены. Маму. Четырнадцатого…

Идиот. Смены не будет. Ты сам это знаешь.

– Заткнись.

Станция впереди. Он видит ее. Не как здание, а как точку сборки себя. Место, где еще можно быть человеком. Где еще можно верить, что он не забытый людьми глюк системы. Антенна торчит из снега, как зуб снежного великана. Тайвер останавливается в двадцати метрах от шлюза, смотрит на нее и вдруг понимает, что хочет только одного. Услышать голос. Не важно чей. Матери. Четырнадцатого. Свой собственный, лишь бы не этот внутренний, который никогда не замолкает.

Он смотрит на горизонт. Солнце – этот немощный шар в небе, уже низко. Или всегда было низко. Время здесь не течет, а капает. Мелкими, вязкими каплями. Час за часом. Сол за солом. Месяц за месяцем. И вот уже пятнадцать.

Ритм возвращается. Левой. Правой. Хруст. Слишком быстрый. Слишком острый. Пальцы дрожат, хоть и в перчатке. Он устал. Он напуган. Или… взволнован?

Он трогает перчаткой забрало шлема, там, где за слоем пластика отражается его лицо. Проводит пальцем по стеклу, оставляя полосу на тонкой пленке инея. Ветер бьет в спину, подталкивая к шлюзу.

– Я еще жив. Пока жив.

Шепчет он. Или думает. Или надеется. Нет-нет! Все верно. Тайвер жив.

Я хочу жить.

И этого достаточно, чтобы идти.

– Скоро поговорим, Четырнадцатый. Я вернулся.

И шагает в шлюз.

***

Тайвер сидит в кресле оператора. Холодный синий свет от панели приборов падает на его руки, оставляя лицо в тени. Язык прилипает к небу. Он щелкает переключателем.

– Бля… Сколько уже прошло? Неделя?

В динамике шипение.

– Четырнадцатый, ты на связи?

«Я здесь, дружище».

– Скажи-ка, не странно ли? Ну, что он до сих пор не починил антенну? Ремонт… Разве не для этого нас сюда посылают? – Тайвер давит указательным пальцем о край консоли, пока тот не начинает ныть от боли. В мозгу что-то свербит. Как будто где-то глубоко в корпусе станции скребут ногтем по металлу. Он не может замолчать. Думает, лучше говорить, чем слушать этот тихий скрежет в собственной голове.

Вялый голос Четырнадцатого выныривает из помех.

«Ага. В том числе и для этого».

Пауза. Только фоновое гудение системы вентилирования.

«Хотя, у нас-то разве был выбор?» – добавляет Четырнадцатый после короткого смешка.

Тайвер сжимает челюсти. Он слышит эту знакомую усталость в голосе Четырнадцатого. Этот тон. Надлом. Тот самый, из-за которого все, во что он пытается верить, может мгновенно развалиться в пыль.

– Сука! Ведь в инструкции черным по белому написано… – он говорит, отчетливо выговаривая каждое слово, – ебучий «Двенадцатый Маяк» – не просто ретранслятор. Это резервная сервисная станция. В случае аварии на периферийных постах вроде наших, он приходит на помощь. Он, сука, должен нас ремонтировать… А он бля, сам сломался… Если все пойдет к черту… он должен…

Тайвер, конечно, говорит это не потому, что верит в чертовы инструкции. Он отчаянно хочет, чтобы хоть что-то здесь работало, как надо. Хоть один блядский алгоритм.

«Ты чего, переживаешь», – голос Четырнадцатого звучит теперь тише, приглушеннее. – «Все из-за задержки смены, да? Ну признай. Это нормально».

Кажется, Тайвер слишком сильно открылся этому человеку. Он ненавидит, когда кто-то лезет под кожу. Даже этот знакомый голос в динамиках. Даже после четырех месяцев общения.

Он задерживает дыхание. Где-то глубоко в груди что-то дергается, как пес на цепи.

– Да пошел ты, – выдыхает наконец он. Голос предательски срывается. – Я же сто раз говорил… Мне некуда возвращаться. Твою ж мать, ты это знаешь.

Он берет в руки планшет. Холодный корпус обжигает ладони. На экране он видит старое фото. Мать. И они двое. Близнецы. Синие шорты, одинаковые футболки. Лето. Их тогда постоянно путали. Их всегда путали.

Сейчас это выглядит как дешевая постановка. Что-то из другой жизни, к которой нет возврата. На фото мальчишки улыбаются. У одного улыбка искренняя, почти кричащая: Я СУКА СЧАСТЛИВ! У другого – напряженная, будто ему больно смотреть на солнце. Но кто из них – кто?

«А как же твой дом? "ТИХАЯ", так ведь называется твоя родная станция?» – не унимается Четырнадцатый. – «Твоя мечта? Ты же рассказывал, что после смены вернешься к матери. Заберешь ее на собственную звезду… или планету… Ты же не соврал, что у вашей семьи есть своя собственная звезда с тремя планетами? Звучит, кстати, не очень правдоподобно… так, будто… будто не на "ТИХОЙ" должны жить владельцы целой звездной системы…»

Тайвер отводит взгляд от экрана планшета. В горле собирается ком. Чувство вины – тупая, ноющая тяжесть в желудке. Черт, зачем он вообще что-то рассказывал этому малознакомому человеку на другом конце вселенной?

– Эй, а ты чувак, кажется, утверждал, что твоя семья чуть ли не самая богатая и влиятельная во всей Федерации…

«Говорил, да…»

– Так и какая корпорация принадлежит вам? Может, скажешь, что вы входите в семерку?

«Тринадцатый, дружище, ты же знаешь, что я не могу тебе этого сказать. Таковы правила…»

– Ну же, колись. Имя твое я ведь уже знаю… Кто у нас там? «КАЛЛИС СИМБИОСИНТ», «ГАЙЯНОВА ДАЙНЭМИКС», может «КЕЙСАРРА ЦЕЛЕРИС ИНТЕРСПЕЙС»… или стой, неужто сама «ДЕМЕТРА»? Если так, почему же тогда тебя не смогли отмазать от…

«Да брось, ты же знаешь, что Федеративные судьи не подкупны…»

– К черту! – Тайвер замолкает. Затем тут же с ехидством спрашивает: – Ты все еще боишься темноты? – звучит так холодно, что он сам удивляется этому тону. Голос будто чужой. – Все еще спишь со светом, как мальчишка?

В динамиках тишина. Потом смешок и сухой, громкий звук глотка.

«Да», – отвечает Четырнадцатый. Одно слово. Как захлопнувшаяся дверь.

И потом его голос меняется. Сбивается, торопится:

«Слушай… мне тут… кажется надо идти».

Тайвер моментально вскакивает на ноги. Кровь стучит в висках.

– Стой! Ты что, обиделся? Я не хотел… Просто…

«Нет-нет. Все… нормаль…» – Голос Четырнадцатого звучит очень взволнованно. – «Мне дейст…но пора ид… тут… …е-что… …исходит…»

– Что происходит? – раздражается Тайвер. – Эй! Что там?

Но связь уже прервалась. Ровный гул отключенного канала. Индикатор на панели гаснет.

Тишина.

Кажется, Четырнадцатый не соврал. Там, у него, действительно что-то происходит.

Тайвер стоит посреди аппаратной, сжав кулаки. Потом силы уходят из ног. Он медленно, как под грузом, опускается на пол. Спина упирается в холодный металл трубы.

Он здесь один. Как всегда. Воздух в модуле спертый, пахнет озоном от электроники и вечной пылью, которую не берут фильтры.

В руках все еще держит планшет. Включает его снова. Листает фото.

Те же два мальчика. Подростки. Мать уже не в кадре, она фотографирует. Улыбка на его лице – все та же, год за годом. Но теперь рядом инвалидное кресло. Лицо брата – каменная маска. Смотрит куда-то в сторону, мимо объектива. Ключ к этому лицу потерян давно, еще в детстве.

Тайвер вздыхает. Проводит пальцем по экрану. Изображение сменяется следующим. Прошлое не отпускает. Оно держит его за горло.

Нужно прилечь. Выключиться.

Он поднимается, кости похрустывают. Делает шаг к выходу из аппаратной.

И в этот миг все вспыхивает.

Яркий, режущий до слез белый свет из всех плафонов разом. Тайвер зажмуривается, взвизгивает от неожиданности.

И тут же наступает абсолютная, густая тьма.

Тишина. И только нарастающий звон в ушах.

Дыхание перехватывает.

– Компьютер! Что за хуйня?.. – он кричит в темноту аппаратного модуля. Звук глохнет, не отражаясь от стен. Хрипит: – Компьютер! Анализ системы.

Тишина.

Это не просто отсутствие звука, а физическое давление на барабанные перепонки. Даже фонового гудения вентиляции нет. Все экраны темные. Тайвер сжимает челюсти. Сначала от неожиданности, потом от медленно подползающей, горячей злости.

Может, сдох генератор. Но тогда где сигнал тревоги? Где резервный модуль?

– Компьютер, мать твою, включи аварийное освещение! – выкрикивает он, даже не надеясь на реакцию машины. Его собственный голос гулко отражается от металлических труб и возвращается к нему пустым, приглушенным эхом.

Темнота не давит и не пугает, а просто переносит в другую реальность. У него завязаны глаза. Ткань влажная от слез. Чья-то рука проводит по волосам. Тайвер знает чья. Потом сжимает их до боли и тянет голову к матрасу. Затем он садится ему на грудь. Становится трудно дышать. Что-то касается его подбородка, затем губ. Что-то влажное. Теплое. Он наконец встает. Можно вдохнуть. Раздается дурацкий смешок. Он хватает его за грудки тянет за собой, не позволяя снять повязку, а потом вдруг отпускает. Тайвер слышит только собственное шарканье ботинками по полу и прерывистое дыхание. Он кричит «Хватит!», но знает, что игра только началась.

Фабиер шепчет прямо в ухо, откуда-то сбоку:

– Ты теперь видишь, тоже что и я.

Потом шаги, удаляющиеся в темноту. Ткань на глазах липнет к коже. Он тянется вслепую. Не к брату. К выходу. К двери. Но ладони нащупывают лишь воздух.

Тайвер ненавидит Фабиера за это. Но вдруг… Может, это был не брат… Может, это был он сам? Может это он пугал, он толкал, он делал вид, что играет, пихая свой член ему в рот?.. Или может он и есть Фабиер? Кто теперь разберет. Нет блядь! Если это была игра, то почему ему до сих пор страшно?

Тайвер вытягивает руки, как тогда. Делает маленькие шаги. Главное, не врезаться в панель и не разбить нос.

Шаг. Под ногой раздается хруст.

Тайвер замирает. Пальцы касаются осколков. Стекло. Планшет.

Он втягивает воздух сквозь зубы, отдергивает ногу.

– Блядский хуй, чтоб вы все сдохли, – шепчет он сквозь зубы, словно скороговорку.

Удар света. Сирена взрывает тишину, режущим воем заполняя пространство. Резко и неровно замигал аварийный красный свет. Вентиляция рывками заработала, выдавая прерывистый, хриплый поток воздуха. В динамиках раздается спокойный, слишком ровный, знакомый голос:

– ВНИМАНИЕ. ОСНОВНОЙ ГЕНЕРАТОР ПОВРЕЖДЕН.

Он помнит, как сам по прибытии на станцию выбрал этот голос. Теплый, почти материнский тон. Теперь же, он звучит как насмешка.

– ВНИМАНИЕ. ОСНОВНОЙ ГЕНЕРАТОР ПОВРЕЖДЕН, – снова говорит система.

Голос повторяет фразу с одинаковым интервалом. Раз. Два. Три. Монотонность хуже крика.

– ВНИМАНИЕ. ОСНОВНОЙ ГЕНЕРАТОР ПОВРЕЖДЕН.

– Да вовремя ты, – бурчит Тайвер, стирая кулаками слепящие пятна, оставшиеся в глазах после вспышки. – Компьютер, проведи полный анализ. Хочу все знать.

– ПРОИЗВОЖУ АНАЛИЗ ПОВРЕЖДЕНИЙ, – говорит голос и замолкает.

Тайвер смотрит вниз. На разбитый планшет. Медленно, осторожно поднимает его, стараясь не порезаться об осколки, и кладет на панель.

Холодный комок страха сжимается сильнее где-то в желудке. Инстинкт шепчет: ты здесь не один. Кто-то, или может что-то есть рядом. Он почти чувствует это своей кожей.

– АНАЛИЗ ЗАВЕРШЕН, – наконец, сообщает женский голос. Тот самый, который он когда-то находил успокаивающим, а теперь он кажется слащавым и фальшивым. – ЕСЛИ ВЫ ЖЕЛАЕТЕ УСЛЫШАТЬ РЕЗУЛЬТАТЫ, ПРОИЗНЕСИТЕ: ДА.

– Конечно, блядь, я желаю, – выдыхает Тайвер и ударяет кулаком по ближайшей панели терминала. – Да!

– ОСНОВНОЙ ГЕНЕРАТОР ПОВРЕЖДЕН.

Пауза.

– СИСТЕМА АВТОМАТИЧЕСКОГО СРАБАТЫВАНИЯ – НЕАКТИВНА.

Даже у этого тупого ИИ хватило ума сделать паузу, осознавая весь ужас этого сообщения.

– ПЕРЕДАЮЩАЯ АНТЕННА – НЕ ОТВЕЧАЕТ.

Каждое слово звучит как приговор, вынесенный машиной.

– Причина?

– ЗА СЕКУНДУ ДО СБОЯ ЗАФИКСИРОВАНА ЭЛЕКТРОМАГНИТНАЯ ВСПЫШКА. ХАРАКТЕР ПОВРЕЖДЕНИЙ СООТВЕТСТВУЕТ ИМПУЛЬСУ. ЭТО ЕДИНСТВЕННАЯ ВЕРОЯТНАЯ ПРИЧИНА. ЖЕЛАЕТЕ РЕКОМЕНДАЦИИ СИСТЕМЫ БЕЗОПАСНОСТИ?

Он глубоко вдыхает. Выдыхает носом. Пахнет пылью, озоном и страхом. Медленно, сквозь зубы:

– Переключись на резерв.

– СИСТЕМА АВТОМАТИЧЕСКОГО ПЕРЕКЛЮЧЕНИЯ НЕАКТИВНА. РЕЗЕРВНЫЙ ГЕНЕРАТОР ТРЕБУЕТ РУЧНОГО ЗАПУСКА.

Пауза.

– Ну, приехали, – Тайвер делает глубокий вдох. – Есть ли шанс отремонтировать передатчик?

– ДЛЯ РЕМОНТА ПОВРЕЖДЕННОГО ОБОРУДОВАНИЯ НЕОБХОДИМО СВЯЗАТЬСЯ СО СТАНЦИЕЙ ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК.

– Ты издеваешься? – в голосе Тайвера слышится лязг. – Есть ли нужные запчасти на тринадцатом?

– НЕТ! НА СТАНЦИИ «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК» НЕТ ПОЛНОГО КОМПЛЕКТА РЕМОНТНОГО ОБОРУДОВАНИЯ.

Тяжелая и неподвижная тишина повисла в воздухе после ответа компьютера. Тайвер уставился в потолок.

– Это твои мерзкие шуточки, Фаби? – говорит он вдруг, вполголоса, обращаясь уже не к системе. – Сука! Думаешь, я не справлюсь? Думаешь сдамся?

И тут же раздается новый, оглушительный вой сирены. Красный свет замигал с бешеной частотой, больно забило по глазам.

– Компьютер! – кричит он, перекрывая гул. – Выключи сирену!

Вой оборвался мгновенно, оставив после себя звон в ушах. Остался только пульсирующий красный свет.

– СИГНАЛ ТРЕВОГИ ОТКЛЮЧЕН. ЖЕЛАЕТЕ РЕКОМЕНДАЦИИ СИСТЕМЫ БЕЗОПАСНОСТИ?

– Я хочу домой… – говорит он глухо, почти по-детски.

Но где теперь его дом? Там ли, где Фаби таскал его за шкирку по металлическому полу «ТИХОЙ»? Там ли, где Тайвер не мог жить без своего любимого брата? Может, там, где с утра пахло какао, а материнский голос с кухни был живым, а не записью на планшете?

И тут же его кулак со всей силы бьет по панели. Боль пронзает костяшки, отдается в плече.

– Сука! Соберись, Тайвер. Все бля. Хватит.

Он выдыхает, силой выталкивая из легких остатки воздуха, вместе со слабостью.

– Компьютер. Рекомендации.

– ВНИМАНИЕ! ЭНЕРГИИ АВАРИЙНЫХ БАТАРЕЙ НЕДОСТАТОЧНО ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ СИСТЕМЫ ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ. ТРЕБУЕТСЯ РУЧНОЙ ПЕРЕЗАПУСК РЕЗЕРВНОГО ГЕНЕРАТОРА. ОСТАТОК ЗАРЯДА: ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ МИНУТ. ЗАПУСТИТЬ ОТСЧЕТ? ПОКАЗАТЬ ИНСТРУКЦИЮ НА МОНИТОР?

– Монитор мертв! Диктуй!

– ДЛЯ НАЧАЛА ВАМ НЕОБХОДИМО ПОПАСТЬ В МОДУЛЬНЫЙ ОТСЕК «A12». ДОСТУП ВОЗМОЖЕН ПО КОРИДОРУ «A» ИЛИ «B» ЧЕРЕЗ КИСЛОРОДНУЮ ФЕРМУ.

Он уже у шкафа. Дергает замок. Сумка с инструментами неподъемно тяжелая. Он с силой отрывает ее от пола, перекидывает ремень через плечо и выходит в коридор.

– В ЦЕНТРАЛЬНОМ КУПОЛЕ СВЕРНИТЕ НАПРАВО, В КОРИДОР «Е». ДАЛЕЕ – ЧЕРЕЗ ВОСТОЧНЫЙ КУПОЛ В КОРИДОР «Ф». ПЕРВЫЙ ПОВОРОТ НАЛЕВО. ВНИМАНИЕ: ДОСТУП В ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТСЕК – ЧЕРЕЗ БУФЕРНЫЙ ШЛЮЗ.

– Без тебя знаю, – бурчит Тай и огибает южный купол столовой.

Мебель здесь сдвинута с мест, стул опрокинут. Тени от моргающего красного света дергаются, и ему кажется, что они живые.

– Промотай, компьютер. До шлюза. Остальное я помню.

Красный свет моргает, заставляя тени плясать судорожными скачками. Он замедляется. В груди становится тесно. Дышать тяжелее.

– Ну что, страшно? – шепчет он себе.

– Да с чего бы мне… – отвечает себе же, хрипло. – Отъебись! Мне не страшно!

Идет дальше. Тени двигаются, будто подглядывают. Некоторые из них кажутся чуть ближе, чем должны. Пульс участился, ладони липнут к ремню сумки.

– Вот хотя бы, этих теней. Ты их боишься, да? – Насмешка звучит, как защита. – Вообразил тут себе чудовищ.

– Заткнись, сука, – отрезает он сам себе, вслух. – Балабол.

Тайвер с разбега врывается в коридор «А». Его собственные шаги глухо отдаются в металлическом пространстве, сливаясь с нарастающим гулом в висках.

Он чувствует, как учащенно бьется его сердце, отмеряя секунды. Слишком мало времени.

Здесь уже нет теней. Но нет и света. Лампочка, что обычно пульсировала красным, теперь не горит. Она просто темный глазок в потолке. Темноты Тайвер никогда не боялся. Это ведь все Фабиер. Тот был младше на семь минут. Это Фаби всегда дрожал. Перед шкафом. Под простыней. За его спиной. За это Тайвер и лупил его. Чтобы отучить. Чтобы вытравить страх. Или все было наоборот? Может, это Фабиер лупил его? Мысли путаются, накладываются друг на друга.

Окна в коридоре на высоте вытянутой руки. Сквозь них просачивается слабый звездный свет. Холодный, колючий, но достаточный, чтобы видеть контур пути.

– Давай, – говорит он себе вслух, сквозь зубы. – Это же не ты всегда был трусом. Это он шепчет в тебе. Его голос. Здесь всего-то тридцать метров.

– А может, ты и есть он? – спрашивает он пустой коридор. – Кто из нас тогда безумен?

На его губах появляется гримаса, беззвучная усмешка. Зубы обнажаются. Он уже не понимает, откуда идет этот вопрос.

– Освещение в центральном куполе есть? – снова спрашивает он, и уже неясно, к кому обращен вопрос.

Тайвер спотыкается.

– Есть, должно быть, – кивает он сам себе и бросается вперед.

Добегает до двери. Рывком нажимает на панель и створки с тихим шипением расползаются. Свет заливает лицо, ослепляя. Яркий. Красный. От этого света сердце начинает колотиться еще чаще.

– Значит, это все-таки ты боишься, – говорит он язвительно, обращаясь в пустоту. – И Четырнадцатого дразнил. И брата гнобил. Кто теперь смеется?

– Он сам напросился, – сквозь зубы. – Этот ублюдок всегда нарывался. Сам лез.

– И поэтому ты его трахал?

– Я не… Сука! Ты же знаешь, что все было совсем не так. Я любил его! Всегда! Мы любили друг друга… Он просто был слабее. Он боялся это признать.

– А если не он? Может, ты и есть он? – почти шепчет он, и мысль кажется чужой, ворвавшейся извне.

Дыхание сбивается.

– Не смей! – отрезает он резко и машет головой.

Он идет вдоль стены, к восточной двери. За стеклом тот же тревожный красный свет, заливающий все пространство следующего купола. Пальцы давят на кнопки панели. Ничего не происходит.

ОШИБКА

Красными буквами выдает экран.

– Да чтоб тебя… – скрипит он и снова тычет. Пальцы срываются с панели. Панель глуха. Только надпись мигает, не реагируя на нажатия.

ОШИБКА

– ВНИМАНИЕ. ДО ОТКЛЮЧЕНИЯ СИСТЕМЫ ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ ОСТАЛОСЬ ДВАДЦАТЬ МИНУТ. НЕОБХОДИМО ПЕРЕВЕСТИ ВСЕ СЛУЖБЫ НА ЗАПАСНОЙ ГЕНЕРАТОР ВРУЧНУЮ. ЖЕЛАЕТЕ ЗАПУСТИТЬ ОТСЧЕТ ВРЕМЕНИ? ЖЕЛАЕТЕ УСЛЫШАТЬ ИНСТРУКЦИЮ?

Голос системы раздражает. Режет слух, бесит своей безжизненностью.

– ДЛЯ ЭКОНОМИИ ЭНЕРГИИ, ВСЯ СТАНЦИЯ ПЕРЕВЕДЕНА НА РУЧНОЕ УПРАВЛЕНИЕ. ПЕРЕВОД НЕВОЗМОЖЕН. СИСТЕМА ПОВРЕЖДЕНА.

– Заткнись! – взрывается он, потом стискивает губы, ловит воздух и говорит ровно, почти вежливо: – Компьютер. Восточный купол. Дверь заела. Повтори: как ее открыть?

– ДЛЯ ЭКОНОМИИ ЭНЕРГИИ, ВСЯ СТАНЦИЯ ПЕРЕВЕДЕНА НА РУЧНОЕ УПРАВЛЕНИЕ. ПЕРЕВОД НЕВОЗМОЖЕН. СИСТЕМА ПОВРЕЖДЕНА. ДЛЯ ЭКОНОМИИ ЭНЕРГИИ…

Фраза зациклилась. От этого монотонного повторения начинает сводить виски.

– Чертова ты погремушка, – выдыхает он. – Ладно. Компьютер, если восточный купол не работает, как добраться до технического отсека?

– ЧЕРЕЗ АНГАР. НАПРАВЛЯЙТЕСЬ К СЕВЕРНЫМ ВОРОТАМ. ВНИМАНИЕ: КИСЛОРОДА В СКАФАНДРЕ ОСТАЛОСЬ НА СОРОК ПЯТЬ МИНУТ…

– Загрузи инструкцию на монитор шлема, – не дожидаясь конца, командует он.

– ДЛЯ ЭТОГО НЕОБХОДИМО ПОДКЛЮЧИТЬ СКАФАНДР К СИСТЕМЕ. ВНИМАНИЕ: СКАФАНДР НЕ ПОДКЛЮЧЕН. НЕОБХОДИМО ВРУЧНУЮ ПОДКЛЮЧИТЬ…

Он уже бежит. Через купол. Ноги тяжело отталкиваются от пола. В ушах только его хриплое дыхание и гул шагов. Пока станция держит воздух, он жив. Но если системы встанут…

Он пересекает центральный купол. Быстро, на пределе. Воздух здесь спертый, застоявшийся. Дышать тяжело. Тайвер несется к северным воротам, туда, где стоит его старый, ободранный скафандр. Именно его он не подключил к сети после последнего выхода. Мысль об этой оплошности вызывает тошноту, горький привкус во рту.

– Тупица, – шепчет он сам себе. – Чертов лунатик.

Рука находит валяющийся провод. Разъем внизу, чуть выше копчика скафандра. Втыкает. Щелчок.

– Компьютер, загрузи инструкцию по подключению запасного генератора на интерфейс шлема. Срочно.

– ЗАГРУЖАЮ ИНСТРУКЦИЮ, – голос системы звучит спокойно, ровно, и это спокойствие бесит его еще больше.

Нога Тайвера непроизвольно дергается. Тишина после голоса давит на него сильнее, чем любые слова.

– ИНСТРУКЦИЯ ЗАГРУЖЕНА. ЖЕЛАЕТЕ НАПОЛНИТЬ БАЛЛОНЫ КИСЛОРОДОМ? ВНИМАНИЕ! МОЩНОСТИ НАСОСА НЕДОСТАТОЧНО. ЭНЕРГИИ НЕДОСТАТОЧНО. СИСТЕМА АВТОМАТИЧЕСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ПОВРЕЖДЕНА. ВНИМАНИЕ! МОЩНОСТИ НАСОСА НЕДОСТАТОЧНО. ЭНЕРГИИ НЕДОСТАТОЧНО. СИСТЕМА…

– Замолчи уже, сука! – кричит он, и его голос теряется в металлическом пространстве купола.

Он действует быстро, на автомате. Тело помнит каждое движение за пятнадцать месяцев. Вдох. Поворот. Застежка. Щелчок. Он задвигает замки, подтягивает ремни, блокирует соединения. Это не просто скафандр – это последний барьер.

Ручка шлюза тугая, поддается с усилием. Металл скрипит. Он выходит наружу. Ветер бьет в стекло шлема, снег кружится в свете фонарей, а вокруг только мертвая, беззвучная пустота.

2. ПЕРВОЕ СПАСЕНИЕ

По привычки, Тайвер поднимает взор к небу! Ночь залита звездным светом. Здесь, в разреженной атмосфере, мириады звезд не мерцают, а горят холодными, неумолимыми точками. Все это время, Тай выходил сюда, чтобы просто смотреть вверх. Сейчас он видит в них не величие, а бездушные глаза. Бесчисленные, равнодушные зрители, наблюдающие из черного амфитеатра неба. Они не греют. Они только ждут. Наблюдают. Он пропустил закат. Ежедневное зрелище, когда небо на мгновение вспыхивает багрянцем, а затем переливается всеми возможными цветами. Теперь он стоит в их синеватом, мертвом свете.

Вдох. Задержка. Выдох. Густой пар от дыхания тут же застилает стекло шлема, скрывая звезды. Система обогрева работает не в полную силу, дабы сэкономить энергию скафандра.

Он стоит на краю того, что еще вчера было тропой. Его тропой. Протоптанный за месяцы маршрут на запад, к ангару – кратчайший путь в технический отсек и дальше, к энергостанции. Его ежедневная рутинная прогулка. Только от тропы не осталось и следа. Свежий снег намело сугробами в недавнюю метель, в некоторых местах даже глубоко по колено, а то и выше. Но ему было лень чистить его. Теперь же идти будет адски тяжело.

Любоваться звездами времени нет. Он и не любуется. Делает еще один глубокий вдох и решительно шагает вперед. Правая нога проваливается в рыхлую массу по самое бедро. Холод немедленно ощущается даже через слои ткани комбинезона. Терпимо. Он замирает на секунду, затем, ухватившись рукой за колено, с хрустом и чавкающим звуком вытаскивает ногу. Уже потянул мышцу в паху.

– Ну что же, надо поспешить, – говорит он себе, натянутый голос в шлеме оглушает.

– Да, да, поспешить уже давно пора, братец, – отзывается тот же голос, только четче и язвительней, будто доносится откуда-то из-за правого плеча. – Ты же не хочешь окончательно заморозить тут наши яйца? Сделай одолжение.

Тайвер замирает. Потом беззвучно шевелит губами.

– Да заткнись ты уже. Пора прекращать эти разговоры, – бормочет он устало и переносит вес на левую ногу.

Шаг. Можно ли назвать это шагом. Еще шаг. Он вырабатывает ритм, какой-то извращенный танец на выживание: мощный толчок корпусом, рывок вперед, нога втыкается в снег, мгновение провала, борьба за равновесие, выдергивание. Снег теперь не хрустит, а наверняка хлюпает и главное сопротивляется, как густая, холодная глина. Через двадцать шагов дыхание становится хриплым, прерывистым. В шлеме пахнет собственным потом и страхом.

Сорок метров. От купола до ангара. Между опорами старых солнечных панелей, похожими на сломанные ребра гиганта.

Шлем показывает отчет времени с момента выхода:

05:09:17:056

Прошло уже пять минут с момента выхода. Он поднимает голову, с трудом фокусируясь на темном прямоугольнике ворот вдалеке. Пройдена едва ли треть. Значит, на весь путь у него всего пятнадцать, может, двадцать минут. В запасе останется полчаса. Полчаса, это уже что-то.

Он пытается ускориться, переходя на короткие, частые шажки. Бедра и икры горят огнем, будто их налили раскаленным свинцом. Каждый шаг, это теперь не просто рывок, а надрыв.

– Почему, вот скажи мне, ну почему я был таким кретином и не расчистил периметр после прошлой метели? – выдыхает он, обращаясь к пустоте, и пар снова заволакивает стекло.

– Потому что было плевать, – тут же, без задержки, парирует голос за плечом. – Скучно, братец. Однообразно. Плевать, вот и все. А теперь получай.

Тайвер не спорит. Энергии хватает только на то, чтобы тащить себя вперед, вытягивая ноги из снежной трясины. Единственная мысль, хотя бы не провалиться глубже, под самую грудь, становится навязчивой.

Кажется, прошла вечность. Вот, наконец, широкие ворота ангара. Гигантские черные створки врезаются в снежный склон, похожие на вход в склеп. Он, почти падая, добирается до контрольной панели. Экран темный, мертвый. Как и предполагалось, компьютер, экономя последние проценты энергии, и здесь перевел все на ручное управление.

– Разумная хуйня, – хрипит Тайвер, отплевывая собственный назойливый волос, пойманный наконец языком.

Он плетется вдоль стены к боковой технологической панели. Пальцы в толстенных перчатках с трудом нащупывают замок, щелкают тумблером. Из ниши он выдергивает длинную, обледеневшую рукоять механического привода. Весит она будто тонну. Закидывает ее в паз над головой, встает в устойчивую позу и начинает крутить.

Рычаг поддается со скрежетом, гулом и лязгом храпового механизма. Каждый полный оборот – это отдельное усилие всего тела. Он начинает считать, чтобы не сойти с ума. Десять. Пятнадцать. В плечах, спине и предплечьях возникает знакомое, тугое, почти болезненное напряжение. Суставы хрустят. Двадцать пять. Между створками зияет щель. Сначала в палец, потом в ладонь, наконец по пояс. Пот стекает по спине.

– Достаточно, – говорит он себе и бросает рукоять.

Он разворачивается боком, втягивает живот и протискивается в щель. Баллон жизнеобеспечения цепляется о кромку двери с визгом, заставляя его вздрогнуть.

Внутри.

Внутри ангара абсолютная темнота и тишина, настолько густые, что кажется, можно их пощупать. Даже звездного света нет. Только тусклое, зеленое свечение индикаторов скафандра. Он щелкает переключателем на шлеме. Яркий луч фонаря разбивает темноту, выхватывая из небытия пустое, громадное пространство, запыленные балки, призрачные тени от забытого оборудования.

Он почти бежит к дальней стене, к маленькой обособленной двери в бронированной стене. Шлюзовая камера. Ручка – прямой, толстый рычаг, вмурованный в металл. Он хватается за него обеими руками, упирается ногой в косяк, чтобы создать противовес, и дергает на себя изо всех сил. Раздается резкий скрип, затем глухой металлический удар. Механизм сдвинулся с мертвой точки.

Он втискивается внутрь тесной камеры, нащупывает в полной темноте внутреннюю створку и захлопывает ее за собой. Щелчок механического замка звучит в тишине оглушительно громко, как выстрел.

Теперь очередь рукояти выравнивания давления. Он находит ее, обхватывает. Вращает. Медленно, равномерно. Слышится прерывистое шипение и скрежет шестерен. Воздух заполняет крошечное помещение неохотно, с тягучим, ленивым звуком, будто станция тяжело вздыхает. Он смотрит на манометр на стене, освещенный лучом своего фонаря. Стрелка ползет мучительно медленно. Проходит две полные минуты, прежде чем индикатор на его шлеме зеленеет: давление есть.

Вторая дверь открывается легче, с негромким стоном. Проталкиваясь в следующий отсек, он отстегивает шлем и чувствует, как давление в ушах меняется.

Наконец он в техотсеке. Воздух здесь тяжелый, пахнет озоном, пылью, холодным металлом и чем-то еще, сладковатым, как старая изоляция. Где-то глубоко под решетчатым полом, в самом чреве станции, монотонно, как сердце, гудит что-то массивное. Он один, но ощущение такое, будто его рассматривают. Со всех сторон.

– Скафандр, – говорит он, и его собственный голос слегка дрожит от напряжения. – Выведи на основной дисплей схему подключения запасного генератора. Сейчас.

На внутренней стороне стекла шлема вспыхивает голограмма: сложный лабиринт цветных линий, блоков, маркировок. Все это он выучил наизусть еще год назад. Но сейчас все эти схемы кажутся чужими, запутанными, а слова, словно и не похожи на родной Синтак. Он моргает, заставляя мозг сфокусироваться.

– Угу. Ясно, – бормочет он больше для успокоения и двигается вглубь отсека. Ноги, помня маршрут лучше сознания, сами несут его мимо рядов щитков и панелей.

Всего-то и делов. Перекинуть кабель А в слот Б. Отключить основную шину. Включить резервную. Действовать строго по порядку. Все просто.

Он входит в энергоблок. Температура здесь еще ниже. Воздух обжигающе холодный. Он включает дополнительный фонарь на плече. Теперь два ярких луча мечутся по комнате, выхватывая из мрака ряды серых, покрытых инеем шкафов, толстые жгуты проводов в потрескавшейся обмотке, потертые таблички с обозначениями.

Так. Вот главный распределительный щит. Серый, массивный, похожий на надгробие. Он пальцами, одеревеневшими от холода, открывает откидную дверцу. Металл щитка настолько холодный, что боль от прикосновения проникает даже сквозь перчатку. Внутри видит массивный красный рычаг:

ОБЩЕЕ ОТКЛЮЧЕНИЕ

Он заблокирован предохранительной чекой из желтого пластика.

Глубокий, дрожащий вдох, наполненный запахом страха и пыли. Пальцы находят чеку, сжимают. Он выдергивает ее одним резким движением. Пластиковая чека падает на металлический пол с тихим, но отчетливым звоном, который кажется невероятно громким в этой тишине.

– Давай же, – шепчет Тайвер. Крошечная искра надежды должна перебороть его усталость, отчаяние и злость.

Он обхватывает холодную рукоять красного рычага обеими руками, расставляет ноги пошире, вжимается плечом в шкаф для упора и дергает на себя, вкладывая в движение вес всего своего измученного тела.

Раздается громкий, решительный ЩЕЛК.

И все замирает.

Гул под полом, этот постоянный, почти незаметный фон его существования, обрывается на полуслове, будто ему перерезали горло. Панели индикаторов на стенах гаснут мгновенно, одна за другой, как закрывающиеся глаза. Свет от аварийных фонарей на потолке гаснет чуть медленнее, нехотя, мигая в последний раз: один… другой… третий…

Затем наступает полная, абсолютная, всепоглощающая темнота.

И тишина. Не та, что была снаружи. А внутренняя, статичная, мертвая. В ушах звенит от этой внезапной, оглушительной тишины, гулче любого звука.

Он остается стоять посреди помещения, не двигаясь, затаив дыхание. В груди колотится сердце.

Единственный источник света во всем мире теперь его собственный фонарь на шлеме, вырезающий из непроглядного мрака лишь маленький, дрожащий круг прямо перед ним. Все остальное – пространство, станция, мир – бесследно исчезло.

Тишина после щелчка рычага становится такой абсолютной, что в ушах звенит. И в этом звоне, в этой густой, мертвой темноте техотсека, возникает другой звук.

Ровное, спокойное, детское дыхание.

Темнота вдруг становится другой. Уже не враждебной, а теплой и сонной. В комнате пахнет пластиком, тканевой обивкой и сладким потом. Синеватый свет от огромного рекламного экрана на стене соседнего здания на станции «ТИХАЯ» пробивается в крохотное окно детской комнатки, падает полосой на пластиковый пол и на скрюченную спину мальчишки в пижаме с разноцветными пиксельными динозаврами.

Мальчишка сидит на корточках, вжавшись спиной в край нижней койки. Колени подтянуты к самому подбородку, руки обхватывают голени. Он не спит. Не шевелится. Его взгляд прикован к верхней полке, к бугорку под одеялом, откуда доносится это ровное, безмятежное дыхание.

За стеной на кухне по-прежнему тихо. Мама тоже еще не проснулась и не готовит завтрак. Где-то далеко, в недрах станции, постукивают насосы. Весь их мир, эта маленькая комнатка в гигантском городе-корабле, спит.

А он ждет.

Это самый важный момент сола. Все остальное – еда, игры, мультфильмы на том самом экране, даже мамины объятия – просто фон жизни, пауза, заполнение времени. Настоящее начинается вот с этого момента: с первого шевеления под одеялом, с первого сонного вздоха. Тогда-то новый сол и обретает смысл. Только тогда Тай перестает быть один.

Он сидит и впитывает каждый звук, каждое движение воздуха от того дыхания. Боится пошевелиться, чтобы не спугнуть. Ждет с таким напряжением, что живот сводит сладкой, щемящей судорогой. Только, кто он в этой темноте? Тот, который ждет? Или тот, который, притворяясь спящим, чувствует на себе этот голодный, преданный взгляд в спину? Мысли слишком сложные, слишком путаные. Есть только острое, всепоглощающее, болезненное чувство. Любовь? Да. Но такая, от которой некуда деться. Которая, как воздух в этой комнате. Без нее задыхаешься.

Луч фонаря на шлеме Тайвера дергается, освещает потолок. Он коротко, как от удара в солнечное сплетение, ахает и отшатывается, ударяясь спиной о холодный край распределительного щита. Боль, смешиваясь с паникой, пронзает позвоночник. Тай стоит, тяжело и шумно дыша в мертвой тишине, чувствует, как по его щекам катятся горячие, соленые струи. Не детские слезы. Слезы взрослого, запертого в той самой темной комнате.

Голос срывается с губ сам, хриплый и сломанный, обращенный не в пустоту техотсека, а в ту, другую темноту:

– И кто… – шепчет он. – Кто из нас… кого ждал?

Тепло. Вот, что он чувствует первым. Теплый, сухой воздух из вентиляции над головой обдувает его мокрый затылок, и Тайвер вздрагивает, как от прикосновения. Затем ровный и знакомый звук. Это низкий гул основного контура, который он не слышал уже почти… час. Он стоит, прислонившись к холодному корпусу распределительного щита, и чувствует, как дрожь в коленях постепенно стихает, сменяясь глубокой, ноющей усталостью во всех мышцах. Он сделал это.

– Живем, братец, – выдыхает он, и его голос в пустом энергоблоке звучит сипло, непривычно громко.

Он отталкивается от щита, подбирает с пола валяющуюся желтую чеку предохранителя, сжимает ее в кулаке почти до боли и идет назад, в техотсек. Его шаги теперь звучные, уверенные, с четким эхом, и этот простой звук отдается в его груди странной, щемящей радостью. Всего меньше часа назад тишина была его врагом. Теперь эхо стало доказательством того, что он жив, что пространство снова подчинено привычной структуре.

Белый свет ламп кажется ослепительным, почти, мать его, агрессивным. Он щурится, но не отворачивается, впивается в него взглядом, как в доказательство собственной победы. Этот свет, который он тысячу раз проклинал за безжизненную стерильность, сейчас отдает теплом, порядком и безопасностью. Он идет по коридору, и каждая знакомая трещинка на панели, каждый скрип половицы под ногой, больше не декорации его тюрьмы, а детали спасенного мира, которые он сейчас, впервые, замечает по-настоящему. Дыхание дается легче, словно сам воздух стал чище и гуще от того, что его качают работающие насосы, а не умирающие батареи.

В аппаратной все залито светом. Как раньше. Все экраны терминалов горят. Он обыденно падает в кресло оператора, и мягкое сиденье принимает его вес с привычным шелестом. Перед ним главный монитор, на нем уже мигает значок ожидания. Станция просыпается, проводит самодиагностику. Тайвер проводит ладонью по лицу, чувствует под пальцами соленую корку пота и пыли.

– Ладно, красавчик, – бормочет он, наклоняясь к экрану. Голос должен быть твердым. Командным. – Компьютер. Дай полный отчет. Что за хрень тут произошла? Произведи анализ ущерба. Давай все, что есть.

Он откидывается на спинку, закрывает глаза на секунду, слушая, как система загружает данные. В ушах до сих пор звенит от недавней тишины.

– АКТИВИРУЮ ПРОТОКОЛ АНАЛИЗА ИНЦИДЕНТА – голос системы звучит четко, без прежних заиканий. Спокойно. Слишком спокойно. Информация дублируется на терминале. – ЗАФИКСИРОВАН СВЕРХИНТЕНСИВНЫЙ ИМПУЛЬС ЭЛЕКТРОМАГНИТНОГО ИЗЛУЧЕНИЯ В ГАММА И РЕНТГЕНОВСКОМ ДИАПАЗОНАХ В 04:17:33 ПО СРЕДНЕГАЛАКТИЧЕСКОМУ ВРЕМЕНИ. ИСТОЧНИК: МАГНИТАР RX J1856.5-3754. РАССТОЯНИЕ 12.7 ПАРСЕК ОТ СИСТЕМЫ. ХАРАКТЕРИСТИКИ ИМПУЛЬСА СООТВЕТСТВУЮТ МОДЕЛИ ВТОРИЧНОГО ВЫБРОСА ВЫСОКОЭНЕРГЕТИЧЕСКИХ ЧАСТИЦ И ЭЛЕКТРОМАГНИТНОГО ВОЗМУЩЕНИЯ. МЕХАНИЗМ ПОВРЕЖДЕНИЙ: ИМПУЛЬС ВЫЗВАЛ МОЩНЫЕ НАВЕДЕННЫЕ ТОКИ В ПРОТЯЖЕННЫХ ПРОВОДНИКАХ, НАХОДЯЩИХСЯ ВНЕ ЭКРАНИРОВАННОГО КОРПУСА.

Тайвер открывает глаза, впивается взглядом в строки текста, бегущие по экрану.

ЛОКАЛЬНАЯ СЕТЬ С СОСЕДНИМИ МАЯКАМИ: ОТСУТСТВУЕТ. РЕТРАНСЛЯЦИЯ ОСУЩЕСТВЛЯЛАСЬ ЧЕРЕЗ ОРБИТАЛЬНЫЙ РЕТРАНСЛЯТОР, КОТОРЫЙ НЕ ОТВЕЧАЕТ НА ЗАПРОСЫ С 04:17:35. ВЕРОЯТНОСТЬ ЕГО ПОТЕРИ: 99.3%.

Голосовой интерфейс продолжает как ни в чем ни бывало:

– СТАТУС СТАНЦИИ «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». ЭНЕРГОСНАБЖЕНИЕ: ПЕРЕВЕДЕНО НА РЕЗЕРВНЫЙ ГЕНЕРАТОР ТЭГ-М7. ЗАРЯД: 68%. РЕСУРС ДО ПЛАНОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ: ~9000 ЧАСОВ. СИСТЕМЫ ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ: ШТАТНЫЙ РЕЖИМ. СВЯЗЬ: ОТСУТСТВУЕТ. МЕЖЗВЕЗДНАЯ АНТЕННА НЕРАБОТОСПОСОБНА. ПОВРЕЖДЕН КОММУНИКАЦИОННЫЙ МОДУЛЬ КМ-77. ДЛЯ РЕМОНТА НЕОБХОДИМА ЗАМЕНА.

– Антенна, – повторяет Тайвер вслух. Значит это не обычный сбой. Не просто временная потеря. Неработоспособна. Он сжимает подлокотники кресла, пластик поскрипывает под его пальцами. Значит, никаких больше звонков. Никаких запросов. Никакого «алло, блядь, вы меня тут забыли?!

Система продолжает, не обращая внимания на его молчание:

– АНАЛИЗ СТАТУСА СМЕЖНЫХ ОБЪЕКТОВ. ОРБИТАЛЬНАЯ ПЕРЕДАЮЩАЯ СТАНЦИЯ «ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК»: ВЕРОЯТНОСТЬ СОХРАНЕНИЯ ФУНКЦИОНАЛЬНОСТИ ВЫСОКАЯ. ЭКРАНИРОВАННЫЙ КОРПУС. НА БОРТУ ИМЕЕТСЯ СКЛАД ЗАПАСНЫХ ЧАСТЕЙ, ВКЛЮЧАЯ НЕОБХОДИМЫЙ ДЛЯ РЕМОНТА МОДУЛЬ КМ-77 «ГАРПУН».

Тайвер замирает. На экране терминала прогружаются дополнительные данные анализа:

ПЕРСПЕКТИВЫ ВОССТАНОВЛЕНИЯ СВЯЗИ «ТРИНАДЦАТОГО МАЯКА.

ЛОКАЛЬНЫЙ РЕМОНТ: НЕВОЗМОЖЕН. НЕОБХОДИМЫЙ МОДУЛЬ КМ-77 НА СТАНЦИИ ОТСУТСТВУЕТ.

БЛИЖАЙШИЙ ИЗВЕСТНЫЙ ИСТОЧНИК МОДУЛЯ КМ-77: СКЛАД ЗАПАСНЫХ ЧАСТЕЙ НА БОРТУ ОРБИТАЛЬНОЙ СТАНЦИИ «ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК».

СПОСОБ ДОСТАВКИ: ИМЕЕТСЯ СПАСАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛНОК «СКАТ-1» В АНГАРЕ СТАНЦИИ. ТЕХНИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ: НОМИНАЛЬНОЕ, ПРЕДПОЛЕТНАЯ ДИАГНОСТИКА НЕ ВЫЯВЛЯЕТ КРИТИЧЕСКИХ ОТКАЗОВ. ЗАПАС ΔV (ЗАПАСА ХАРАКТЕРИСТИЧЕСКОЙ СКОРОСТИ) ДОСТАТОЧЕН ДЛЯ ВЫХОДА НА ОРБИТУ, СБЛИЖЕНИЯ И СТЫКОВКИ С «ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК».

– Это вообще реально туда добраться? – произносит он вслух.

Данные на мониторе продолжают подгружаться:

РИСКИ МИССИИ:

НЕИЗВЕСТНЫЙ СТАТУС СТАНЦИИ «ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК» (ВОЗМОЖНАЯ РАЗГЕРМЕТИЗАЦИЯ, ОТСУТСТВИЕ МОЩНОСТИ).

ОТКАЗ СИСТЕМ НАВИГАЦИИ (ОРБИТАЛЬНЫЕ МАЯКИ МОЛЧАТ).

РУКОВОДСТВО ПО СТЫКОВКЕ В РУЧНОМ РЕЖИМЕ ПРИ ОТСУТСТВИИ ТЕЛЕМЕТРИИ С ЦЕЛЕВОЙ СТАНЦИЕЙ.

КРИТИЧЕСКИЙ РИСК: ВЫХОД В КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО, НЕ ЗАЩИЩЕННОЕ МАГНИТОСФЕРОЙ ПЛАНЕТЫ, ЧЕРЕЗ 6-8 ЧАСОВ ПОСЛЕ ВЫСОКОЭНЕРГЕТИЧЕСКОГО СОБЫТИЯ. УРОВЕНЬ ОСТАТОЧНОЙ РАДИАЦИИ И ПОТОКА ЗАРЯЖЕННЫХ ЧАСТИЦ МОЖЕТ БЫТЬ ПОВЫШЕННЫМ И НЕПРЕДСКАЗУЕМЫМ.

ВЫВОД И РЕКОМЕНДАЦИИ:

СТАНЦИЯ ЖИЗНЕСПОСОБНА НА РЕЗЕРВНОМ ГЕНЕРАТОРЕ.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ СВЯЗИ ВОЗМОЖНО ТОЛЬКО ПУТЕМ ПОЛУЧЕНИЯ ЗАПЧАСТИ С «ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК».

АВТОНОМНАЯ ВЫЖИВАТЕЛЬНАЯ МИССИЯ К «ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК» НА СПАСАТЕЛЬНОМ ЧЕЛНОКЕ ТЕХНИЧЕСКИ ВОЗМОЖНА, НО СОПРЯЖЕНА С ВЫСОКИМИ И НЕ ПОДДАЮЩИМИСЯ ТОЧНОЙ ОЦЕНКЕ РИСКАМИ.

ОЖИДАНИЕ ВНЕШНЕЙ ПОМОЩИ В УСЛОВИЯХ ПОТЕРИ СВЯЗИ И ВОЗМОЖНОГО МАСШТАБНОГО КАТАКЛИЗМА В СЕКТОРЕ МАЛОВЕРОЯТНО В ОБОЗРИМОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ.

Мысль ударяет, как током. Двенадцатый может быть цел. И там есть нужная деталь. Он машинально прикидывает в уме: шаттл в ангаре, предстартовую проверку можно запустить… Но тут же, будто тень, подползает другая мысль. Он смотрит на экран, ждет. Ждет самого важного.

– НАЗЕМНАЯ СТАНЦИЯ «ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ МАЯК»: ВЕРОЯТНОСТЬ ИДЕНТИЧНЫХ ПОВРЕЖДЕНИЙ АНТЕННОГО КОМПЛЕКСА И ЭНЕРГОСЕТИ: 94.7%.

– Девяносто четыре процента. Сука! Девяносто четыре процента, – повторяет он шепотом.

Снова залипает на монитор, успевая прочесть только:

ВЫВОД:

СТАНЦИЯ ПЕРЕЖИЛА СОБЫТИЕ. ФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ БАЗОВЫХ СИСТЕМ СОХРАНЕНА. ОДНАКО, В РЕЗУЛЬТАТЕ ИНЦИДЕНТА СТАНЦИЯ «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК» ПОЛНОСТЬЮ ЛИШЕНА ВОЗМОЖНОСТИ ВНЕШНЕЙ СВЯЗИ И ПОЛУЧЕНИЯ ДАННЫХ ИЗВНЕ.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: ДОЖДАТЬСЯ ПРИБЫТИЯ РЕМОНТНОГО КОРАБЛЯ ИЗ СЕКТОРА АЛЬФА-ЦЕНТАВРА ПО РАСПИСАНИЮ (ОСТАВШЕЕСЯ ВРЕМЯ: ~45~69~115~169~247 СОЛОВ). ВВИДУ МАСШТАБА ВОЗМОЖНЫХ ПОВРЕЖДЕНИЙ В СЕКТОРЕ, ВЕРОЯТНОСТЬ СВОЕВРЕМЕННОГО ПРИБЫТИЯ КОРАБЛЯ ПЕРЕСЧИТЫВАЕТСЯ… ВЕРОЯТНОСТЬ: 3.1%.

АНАЛИЗ ЗАВЕРШЕН.

Да, это не просто «проблемы со связью». Три процента. У Четырнадцатого тоже нет шансов. Нет резервного генератора, который надо было вручную подключать? Неправильно рассчитал нагрузку? Просто испугался в темноте?

Он там один, как и я. И его антенна тоже сгорела. И его свет тоже погас. А резерв… а если у него не сработал резерв?

– Черт, – Тайвер резко встает, кресло откатывается назад и ударяется о стену. Он начинает мерить шагами маленькую аппаратную. Три шага туда, три обратно.

Четырнадцатый. Голос в темноте. Смешок.

Ты все еще боишься темноты?

Тот разговор. Был последним разговором.

– Сука, сука, сука! Ну почему сразу «не работоспособна»? – обращается он к экрану, к безликой машине. – Компьютер! Может, там тоже починить можно? Прошить, перепаять что-то? Есть же схемы!

– МОДУЛЬ КМ-77 СОДЕРЖИТ МИКРОСХЕМЫ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННОЙ АРХИТЕКТУРЫ. РЕМОНТ В ПОЛЕВЫХ УСЛОВИЯХ НЕВОЗМОЖЕН. ТРЕБУЕТСЯ ПОЛНАЯ ЗАМЕНА.

– Понятно, – скрипит он. Значит, только Двенадцатый. Космическая прогулка вслепую. Ручная стыковка. Радиация.

Он останавливается у панорамного окна, упирается лбом в прохладное, почти ледяное стекло. Снаружи все та же мертвая, звездная ночь. Те самые «равнодушные зрители». Антенна станции, огромная, ажурная конструкция, должна быть видна слева, освещенная прожекторами. Сейчас там лишь черный силуэт на фоне чуть менее черного неба. Мертвый комок металла.

Вот оно. Весь его мир теперь упирается в это. Он может сидеть здесь, в тепле, с светом и воздухом. И ждать. Ждать, пока кто-то, может быть, через месяцы, а может быть, никогда, не соизволит проверить молчащий маяк на краю никому не нужной системы. Или…

Или ты можешь полететь. Украсть деталь у мертвой – или не очень – станции. Починить свою. И прокричать в эфир все, что думаешь о их «гарантированной смене», «прощении» и «возвращении домой». Узнать, наконец, почему они забыли. Почему она молчит.

Он смотрит на свое отражение в стекле. Бледное, изможденное лицо в ореоле тусклого света аппаратной. Глаза смотрят на него с немым вопросом.

– Решение за тобой, братец, – раздается тихий, знакомый голос прямо у него за спиной, будто кто-то стоит, прижавшись к его плечу и смотря вместе с ним в темноту. – Можешь, конечно, сидеть и гнить тут, как ебучее растение. Или… лети и узнай правду. Она ведь тебе нужна, правда-же? Почему твой друг не отвечает? Почему они не прилетели?

Тайвер не оборачивается. Он знает, что там никого нет. Просто сжимает кулаки так, что нестриженные ногти впиваются в ладони, и смотрит на мертвую антенну. Боль в мышцах, холод стекла на лбу, металлический привкус страха и решимости во рту. Все это смешивается в один тягучий, неопровержимый факт.

Восстановление связи теперь не просто протокол. Это личное дело. Последний крик в пустоту. И билет на этот крик лежит в сорока минутах полета по радиоактивному аду, до станции, которая все же может оказаться такой же мертвой, как и его антенна.

Он отходит от окна, и его отражение в стекле растворяется, заменяясь бездной космоса. В аппаратной горит свет, гудит оборудование, но ощущение безысходности не ушло. Оно лишь сменило форму. Из темной, тихой ловушки без воздуха оно превратилось в яркую, просторную клетку с одной-единственной, сумасшедшей дверью, ведущей в еще больший ужас.

– Компьютер, – говорит он без колебаний. – Подготовь к предстартовой диагностике челнок «СКАТ-1». Полный цикл. И загрузи все, что есть по ручным процедурам стыковки с «ДВЕНАДЦАТЫМ МАЯКОМ» в условиях отсутствия телеметрии.

Здесь, в воздухе ангара, прямо у челнока, стоит промозглая, металлическая стужа. Тайвер вдыхает, и воздух пахнет старым машинным маслом и пылью, которую не выветрить никогда. Он сжимает ручку портативного терминала так сильно, что кажется экран трещит под пальцами в перчатке. На небольшом экране выводятся данные о предстартовой диагностике.

93%

Цифры светятся зеленым светом, но для него Тайвера они багровые. Семь процентов. Он поднимает взгляд на «СКАТ-1». Челнок не похож на космический корабль. Скорее на старый, забытый снаряд, вбитый в стартовую клеть. Аппарат вовсе не новый. Хоть и шрамы на корпусе от микрометеоритов кажутся в свете прожекторов совсем свежими царапинами.

Тайвер не может устоять на месте, его ботинки глухо стучат по перфорированному полу. Он кладет ладонь на обшивку. Крепчайший металлопластик высасывает тепло из руки мгновенно, холод просачивается сквозь ткань перчатки и жжет кожу. Здесь, под этой черной, облупившейся краской, спит инжектор СС-двигателя Келлера. Тайвер даже знает принцип работы: создание локального поля-разрыва, «проваливание» в подпространство. Теория, когда-то изученная в школьных учебниках. На деле же, это чудовищная нагрузка на конструкцию. На корабль, который не видел доков уже лет десять.

– Ну что, малыш, –эхо заглатывает его голос. – Держишься?

Он словно ждет ответа. Не от челнока, конечно. От того, другого. Но в ангаре само собой тихо. Только гул где-то далеко, от систем станции.

– Боишься? – сейчас это звучит совсем без насмешки. Голос спокойный. Деловитый. – Семь процентов, знаете ли. Это почти одна десятая. В рулетку с такими шансами играют и… проигрывают…

– Ты знаешь, я не играю в рулетку, – отвечает Тайвер самому себе, отрывая руку от корпуса. Он смотрит на экран ручного терминала, пролистывает данные.

ЦЕЛОСТНОСТЬ ТОПЛИВНЫХ МАГИСТРАЛЕЙ: 88%

КАЛИБРОВКА НАВИГАЦИОННЫХ ГИРОСКОПОВ: ТРЕБУЕТСЯ

СИСТЕМА ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ КРИООБОРУДОВАНИЯ: ДАВЛЕНИЕ ГЕЛЯ В МОДУЛЕ НЕСТАБИЛЬНО

– Все играют, братец. Ты поставил на то, что мать ждет тебя. Ха-х. Проиграл. Поставил на то, что корпорация тебя заберет. Снова проиграл. Теперь ставка выше. Весь остаток твоей жалкой жизни – на одну карту. Это по твоей части, мудила. Разве, не азарт.

– Заткнись уже, умник, – отвечает он сам себе. – Это не азарт. Это необходимость.

Он подходит к открытому сервисному люку у днища. Внутри – паутина проводов, трубки, датчики. Он включает фонарь на шлеме, луч выхватывает из темноты маркировку на клапане:

ГЕЛЬ-7. ОСТОРОЖНО ТОКСИЧНО. ДАВЛЕНИЕ 15 АТМ

На клапане – манометр. Стрелка дрожит между 14 и 16.

– Во-о-о-т, видишь? – шепчет голос, теперь прямо у его уха, будто кто-то наклонился вместе с ним к люку. – Дрожит. Система не держит. Засорился фильтр, может, клапан подклинивает. Тридцать шесть часов эта дрожь будет рядом с твоей сонной артерией. Представь: ты спишь, а где-то тут… тикает… и давление медленно-медленно ползет вверх. Шестнадцать. Семнадцать. Пятнадцать, если повезет, а если нет… Потом хлопок. Тихий такой. И гель, вместо того чтобы сохранить твое тельце, раздавит тебя изнутри, как перезрелый фрукт.

Тайвер резко выпрямляется, ударяясь затылком о край люка. Боль пронзает череп острой, яркой вспышкой. Он моргает, прогоняя слезы от боли.

– Компьютер! – его голос срывается на крик. – Повторная диагностика магистрали подачи геля криомодуля «СКАТ-1». Сейчас же!

От системы приходит почти мгновенный ответ:

– ДИАГНОСТИКА ПОДТВЕРЖДАЕТ ПРЕДЫДУЩИЕ ДАННЫЕ. ДАВЛЕНИЕ В СИСТЕМЕ: 14.8-16.1 АТМОСФЕР. ПОКАЗАТЕЛИ В ПРЕДЕЛАХ ЭКСПЛУАТАЦИОННОГО ДИАПАЗОНА. РИСК: ПРИЕМЛЕМЫЙ

– «Приемлемый», – повторяет Тайвер и беззвучно смеется. Звук похож на лай. Он снова смотрит на челнок. Теперь он видит не корабль, а набор цифр, каждая из которых – процент его смерти. Семь, сука, процентов на возможный отказ криомодуля. Еще сколько-то на разрыв магистрали в прыжке. На сбой навигации. На встречу с обломком в точке выхода у него, у «ДВЕНАДЦАТОГО МАЯКА».

Руки начинают дрожать уже не от холода. Он сжимает их в кулаки, чувствуя, как мышцы предплечий напрягаются до судороги. Он не может остановиться. Не может. Потому что обратно – только теплая, светлая, тихая клетка на двести сорок семь солов. И три процента надежды.

Он делает последнее, что может сделать. Не анализ. Не проверку. Действие. Он хватает ближайший ящик с инструментами, с грохотом ставит его под люк, выдергивает из него ключ-шестигранник и лезет внутрь. Теснота обнимает его, давит со всех сторон. Пахнет озоном и страхом – его собственным. Он нащупывает клапан магистрали, тот самый, с дрожащей стрелкой. Его пальцы в толстых перчатках неуклюжи. Он цепляется ключом, начинает медленно, по миллиметру, проворачивать стравливающий винт.

– Стоп. Что ты делаешь? – звучит удивленно, почти обиженно. – Это же нарушение протокола. Болван, ты выпустишь все давление.

– Я его выравниваю, сука, – тут же шипит Тайвер сквозь зубы. По его вискам стекает пот. – Своими руками. Потом затяну. Будет ровно пятнадцать. Без дрожи.

– И кто тебе сказал, что твои кривые руки лучше откалиброваны, чем датчики системы? – голос становится холодным. – Ты все испортишь. Убьешь себя на месте.

Винт поддается с противным скрипом. Раздается резкое, короткое шипение. Струйка белого, холодного пара вырывается из клапана и бьет ему в забрало. На миг все застилает пелена. Он не останавливается. Чувствует, как через ключ передается вибрация – давление падает. Он смотрит на манометр краем глаза. Стрелка дергается, ползет вниз. 15.5… 15.2… 15.0.

– Вот. Видишь? – он выдыхает. – Теперь ровно.

Он затягивает винт обратно. Шипение прекращается. Он лежит в тесноте сервисного отсека, прижатый холодными трубами, и просто дышит. Руки трясутся теперь не от страха, а от адреналина и усталости. Он только что физически вмешался в систему, от которой будет зависеть его жизнь. Он либо починил ее, либо предрешил свою смерть.

Тайвер выползает из люка, пачкает комбинезон о масляный пол. Садится, прислонившись к стойке шасси. Смотрит на «СКАТ-1». Теперь это не просто набор рисков. Это его корабль. Его сделка с судьбой. Он починил его своими руками. Теперь они связаны.

Парень поднимает терминал. Нажимает кнопку. Голос системы в его наушниках звучит беспристрастно:

– ПРЕДСТАРТОВАЯ ДИАГНОСТИКА «СКАТ-1» ЗАВЕРШЕНА. СТАТУС: НОМИНАЛЬНЫЙ. СИСТЕМЫ ГОТОВЫ К ЗАПРАВКЕ И ПОСАДКЕ ЭКИПАЖА.

На экране ручного терминала загорается надпись:

ЖЕЛАЕТЕ ЗАПУСТИТЬ ПРОЦЕДУРУ ЗАПРАВКИ?

Тайвер смотрит на запрос. Мигающий курсор. Точка невозврата.

Он медленно, будто сустав за суставом, разгибает палец. Подносит к экрану.

И, нажимая на панель, говорит вслух, себе, кораблю, пустому ангару:

– Запускай.

Это не приказ. Это клятва. Или приговор. Сейчас он уже не отличит.

3. ПОБЕГ

Мягкий резиновый пол под коленкой Тайвера холодный и шершавый, как наждачная бумага. Он чувствует, будто песчинки искусственного покрытия и пыль просачиваются через тонкую ткань его синих штанов, впиваются в кожу. Воздух здесь пропах потом, жареным маслом из ларька с сосисками и сладким, тошнотворным ароматом попкорна. Этот липкий и густой запах обволакивает его. Он сидит, прижавшись спиной к ребристой стене арочного прохода, ведущего к общественным туалетам. Отсюда видно все.

Видно его.

Фабиер стоит в центре игрового зала, залитого разноцветными вспышками неоновых трубок и гудящими экранами старых аркадных автоматов. Его черные волосы, такие же, как у Тайвера, блестят под стробоскопическими вспышками. Он что-то кричит, смеется, и этот смех, такой чистый и звонкий, разрезает нутро Тайвера на куски. Фабиер бросает пластиковый мяч в кольцо, промахивается, и какая-то девочка в розовом комбинезоне толкает его в плечо, тоже смеясь. Тот толкает ее в ответ, и они оба покатываются со смеху. Еще трое мальчишек кричат, бегают, их лица искажены гримасами восторга. Это, нахрен, словно кадр из чужого мира.

Фаби даже не смотрит сюда. Не ищет брата.

Тайвер прижимается к стене сильнее. Ударяется лопатками о пластиковый угол. Он должен быть здесь, с ним. С ним, сука. Фабиер должен быть с ним. Они дома оставили две одинаковые тарелки с недоеденными макаронами, сказали матери, что идут в свою комнату, а сами – тихонько, на цыпочках – ускользнули в торговый центр. Они должны были прийти сюда вместе. Но Фабиер увидел их, этих… друзей из школы. И побежал к ним. Без оглядки.

Теперь Тайвер здесь, спрятан в тени, а Фабиер там, в свете. Между ними целых пятнадцать метров мягкого, грязного пола или вселенная.

В груди у Тайвера что-то сжимается, теплый и тяжелый ком, который мешает дышать. Он не знает, как это называется. Его руки сами сжимаются в кулаки. Грязные, погрызенные ногти впиваются в ладони. Почему ему так весело без меня? Разве так должно быть? Эта мысль, как ощущение ледяного ветра внутри головы. Ему должно быть хорошо только со мной. Только со мной мы одно целое.

– Эй, Тай! Что ты тут делаешь, прячешься как шпион?

Знакомый голос вырывает его из пелены. Он вздрагивает и резко поворачивает голову. Это толстяк Леон, сын инженера с жилого сектора F. У него круглое лицо, усыпанное веснушками, и светлые волосы, торчащие ежиком. Он стоит, переминаясь с ноги на ногу, держит в руке стакан с шипящей газировкой. С любопытством смотрит на Тайвера своими глупыми глазенками.

Тайвер не спешит отвечать. Он только смотрит на Леона, а потом быстро, украдкой, бросает взгляд туда, на Фаби. Не увидел ли тот его? Но Фабиер даже не обернулся. Сейчас он залезает на пластиковую горку.

– Чего молчишь? – Леон делает шаг ближе. Запах сладкого сиропа от его напитка смешивается с общим смрадом зала. – Играть с нами не хочешь? Смотри, твой братан уже с нами. А ты тут один сидишь. Странный ты какой-то.

Странный. Слово застревает в голове, тяжелое и липкое, как жвачка под партой.

– Отвали! Я не странный, – срывается с губ Тайвера чужим голосом.

– А по-моему, странный, – Леон пожимает плечами, делает глоток через трубочку. Сироп капает ему на футболку. – Все играют, а ты тут прячешься. Ты что ли, боишься? Или ты просто дурачок?

Это – «Дурачок», словно красная кнопка. Оно прожигает тот теплый ком в груди, превращая его во что-то острое и яростное. Все внутри Тайвера вдруг замирает, а потом срывается с места. Он не думает. Его тело думает за него.

Он вскакивает с пола. Коленка отрывается от шершавого пола с тихим звуком отлипающей кожи. Его рука, та самая, что только что впивалась ногтями в ладонь, теперь летит вперед. Кулак встречается с Леоновой газировкой. Стакан выскальзывает, падает, ярко зеленая жидкость разливается по полу широкой лужей. Леон ахает, отшатывается.

– Эй! Ты охрене…

Тайвер не дает ему договорить. Он бросается на толстяка всем телом. Они падают вместе, Тайвер сверху. Спина Леона с глухим звуком ударяется о пол. Воздух вырывается из его легких со свистом. Тайвер чувствует под коленями мягкое, податливое тело. Чужое. Мерзкое. Не такое, как у Фаби. Это кажется важным.

– Заткнись падла, – шипит Тайвер. – Заткнись, заткнись, заткнись.

Его кулак поднимается и опускается. Первый удар приходится в плечо. Второй скользит по щеке. Третий попадает в губу. Он чувствует под костяшками пальцев сначала мягкость лица, потом твердость зуба. Что-то теплое и соленое брызгает ему на суставы. К удивлению, это не больно. Пока. Это даже приятно. Это глухой, мокрый стук мяса о мясо. Это правильный звук. Он заглушает тот чужой смех из игрового зала.

Леон дергается под ним, пытается закрыться руками, хрипит. Его глаза широко раскрыты, в них нет уже глупого любопытства. Там теперь что-то другое. Что-то, что Тайвер хочет раздавить.

– Тайвер! Прекрати! Ты… ты сумасшедший!

Сумасшедший. Опять это слово.

Тайвер замирает на миг, кулак занесен для нового удара. Он смотрит в лицо Леона. Разбитая губа, слезы, смешивающиеся с кровью и газировкой на щеке. И этот взгляд. Этот ужас. В нем есть сила. Она обжигает Тайвера изнутри. Толстяк меня боится. Он видит, что я не такой, как все. Он видит.

И тогда приходит новая мысль, ясная и холодная: Фабиер не должен этого увидеть. Фабиер не должен узнать, что я такой. Он испугается. Он убежит. Он останется там, с ними.

Этот страх – страх потерять его навсегда – сильнее ярости. Сильнее всего на этом свете.

Тайвер сползает с Леона. Его колени дрожат. Руки тоже. На костяшках пальцев красные ссадины и липкая, теплая чужая кровь. Он сжимает их снова, чтобы дрожь не была так заметна.

– Если ты скажешь ему… – голос Тайвера срывается. Он делает шаг ближе, нависает над Леоном, который скулит, прижимая руку к лицу. – Если ты хоть слово скажешь кому-то… я найду тебя. Понял?

Леон быстро, судорожно кивает. Слезы текут по его грязным щекам.

Тайвер отступает. Он бросает последний взгляд туда, в игровой зал. Фабиер все еще на горке. Он что-то кричит, машет рукой кому-то. Он даже не посмотрел сюда. Он не видел.

Тайвер разворачивается и бежит. Не домой. Не в их маленькую комнатку. Он бежит в противоположный конец нижнего яруса торгового центра, к заброшенным сервисным тоннелям, где всегда пахнет плесенью и машинным маслом. Его ноги сами несут его, отбивая по рифленому металлическому полу «ТИХОЙ» быстрый, неровный ритм. Воздух свистит в его легких. Во рту стоит вкус меди и той сладкой газировки. На руках чужая кровь.

Он забегает в первый попавшийся темный проем, спотыкается о какой-то ящик, падает на колени в лужу прохладного конденсата. Темнота обнимает его. Тишина тоже. Вокруг только его собственное хриплое дыхание и далекий, приглушенный гул вентиляции.

Он поднимает руки перед лицом. В скудном свете аварийной лампы кровь на руках выглядит черной.

Нет. Он не видел. Он не видел. Он не видел…

Мысль стучит, словно пульс.

Потом, тише, из самой глубины, где живет та теплая, тяжелая пустота, возникает другая:

…а если бы увидел? Испугался бы? Убежал бы к ним? Навсегда?

Тайвер сжимает окровавленные кулаки и бьет ими по холодному металлу стены. Один раз. Другой. Боль в кулаках острая, чистая, настоящая. Она вытесняет ту мысль. Она заполняет все.

Он сидит в луже, в темноте, и дышит. Дрожь постепенно уходит. Остается только холод. Внутри и снаружи. И тихое, неоспоримое знание, которое он не может сформулировать, но чувствует каждой клеткой: что-то сломалось. Не там, с Леоном. Здесь. В нем. И починить это нельзя. Потому что половина, которая должна была чинить, теперь смеется в свете неоновых ламп с кем-то другим.

А он остается здесь. Со своей тишиной. Со своей черной кровью на руках. Совсем один.

Звук ударов по металлу эхом отдается в черепной коробке, сливаясь с ровным гулом систем жизнеобеспечения станции «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Металлический вкус крови растворяется, превращаясь в соленый привкус пота на верхней губе. Черные пятна на костяшках пальцев растворяются, становясь лишь бледной, пульсирующей болью в суставах.

Тайвер открывает глаза. Он сидит на полу технического отсека, прислонившись к холодному корпусу распределительного щита. Он понимает, что проспал здесь всю ночь. Отражение в полированной поверхности металла – бледное, искаженное лицо с темными кругами под глазами. Это уже давно не лицо восьмилетнего мальчика. А лицо взрослого тридцатилетнего мужчины. Его лицо.

Он медленно поднимается, суставы похрустывают. Ноги онемели. Он почти на автомате идет в душевой отсек, движения тяжелые, механические.

Почти кипяток. Струи обжигают. Но по коже бегут мурашки. Вода бьет в затылок, стекает по позвоночнику, разбивается о лопатки. Тайвер поднимает голову и открывает рот, ловит струю, полощет горло, сплевывает. Смотрит на свои руки, упираясь ладонями в кафельную плитку перед лицом. Он трет себя жесткой мочалкой, пока кожа не краснеет и не становится больно. Мысли не идут. В голове, только белый шум, в котором утопают последние отголоски детского смеха. Он концентрируется на процедуре: вымыть голову, намылить тело, смыть пену. Все по кругу. Уже три раза.

Он прислоняется лбом к прохладной кафельной плитке, глаза открыты, смотрят в сливное отверстие. Он пытается вызвать в воображении образ. Любой. Только бы не Фабиера. Техническая схема модуля КМ-77, которую ему предстоит добыть. Кривые графика предполетной диагностики. Безликое лицо оператора из инструкции по стыковке. Образы упрямо не фокусируются, расплываясь. Вместо них, лишь смутное ощущение чужого дыхания в затылок, чьего-то присутствия в запаренном воздухе душевой.

Но стояк не проходит.

Назойливое напряжение, накопившееся за месяцы изоляции и за последние часы чистого адреналина сжимает, тянет низ живота. Тайвер понимает, что это необходимость. Физиологический ритуал, требующий разрядки перед лицом смертельной опасности. Логика тела. Его правая рука скользит вниз по мокрому животу, ниже к мошонке. Пальцы поглаживают складки мягкой кожи. Он сжимает свой член. Движение механическое, отточенное годами одиночества. Тайвер делает это быстро, без эмоций, глядя в одну точку.

Он закрывает глаза. Но там не темнота, а вспышки: свет неоновых трубок, смеющееся лицо брата. Звук падающего стакана. Хруст под кулаком. Он пытается представить другое лицо. Любое. Хоть лицо женщины с экрана, то самое, из старого фильма. Ничего не выходит. Всегда одно и то же. Черные волосы, мокрые от пота. Полуоткрытый рот. И глаза, смотрящие на него из темноты их комнаты. Глаза, которые видели все. Которые знали. И прощали? Или ждали?

Дыхание сбивается. Он движется быстрее. Плечо упирается в холодный кафель. Вода продолжает обжигать спину. В ушах только ее шум и собственное прерывистое, хриплое дыхание. Образы насильственно сливаются: улыбка и тут же гримаса боли на лице Фаби, свет фар автомобиля, длинная, почти бесконечная лестница и скрип крутящегося колеса инвалидной коляски. Вина, злость, тоска, абсолютная, всепоглощающая близость, все это сплетается в один тугой, болезненный узел где-то внизу живота.

– Торопишься? – слышит он свой же голос.

– Просто делаю что должен, – бормочет он не громче шума воды.

Короткая, резкая судорога внизу живота, и напряжение спадает. Тайвер кончает, с тихим, сдавленным стоном, больше похожим на кашель. Сперма смывается водой мгновенно, не оставляя и следа. Остается только пустота. И глубокая усталость.

Он выдыхает и выключает воду. Тишина в кабине душа оглушительна. Он стоит, смотрит на конденсат, стекающий по стене. Его отражение в маленьком зеркале бледное, размытое пятно. Не лицо. Тень. Он вытирается грубым полотенцем. Одевается. Термобелье, теплый инженерный комбинезон, тяжелые ботинки. Каждый слой, как барьер. Последний щелчок замка под горлом слегка давит.

– Ну что, очистился? – его собственный голос. Или теперь нет.

– Заткнись, – тут же шепчет Тайвер в пустоту. Звука почти нет, только губы шевелятся.

В ангаре пахнет озоном и холодным металлом. Старенький «СКАТ-1» стоит на клети, освещенный резкими лучами прожекторов. Он похож на старую хищную рыбу, вытащенную на берег.

– Компьютер, – говорит Тайвер, – Сделай финальный предполетный осмотр. Все, до мельчайшего винтика. И загрузи в буфер навигационные данные для перелета к объекту «ДВЕНАДЦАТЫЙ МАЯК» с учетом последних расчетных орбитальных параметров.

– ВЫПОЛНЯЮ. ЗАПУСКАЮ ПОСЛЕДНИЙ ЦИКЛ ДИАГНОСТИКИ, ЗАГРУЗКА НАВИГАЦИОННЫХ ДАННЫХ НАЧАТА. – отзывается система.

Тайвер не может устоять на месте. Он обходит корабль, руками проверяя стыки обшивки, заглядывая в инспекционные лючки. Его пальцы скользят по холодному металлу, выискивая намек на неровность, на разболтанную гайку. Все вроде на месте. Все туго затянуто. Он залезает в открытый сервисный отсек у кормы, проверяет стык топливной магистрали, который вчера беспокоил его. Ключ в его руках затягивает соединение еще на четверть оборота.

– Ты уверен, что починил? – спрашивает собственный голос.

– Давление стабильное, – вслух говорит Тайвер, глядя на манометр, который он вчера выравнивал. Стрелка стоит на отметке 15.0. Не дрожит.

– А маршрут? Ты же не навигатор. Ты обычный смотритель маяка.

– Дурачок. Есть автонавигация. Есть алгоритмы. Система знает маршрут.

– Система знала маршрут и у «Двенадцатого». И у «Четырнадцатого». Где они теперь?

– Идиотский вопрос. – Тайвер стискивает зубы. – Они ждут деталь. Как и я бы ждал.

– ДИАГНОСТИКА ЗАВЕРШЕНА. СТАТУС: НОМИНАЛЬНЫЙ. ГОТОВНОСТЬ: 99,1%».

Он вылезает из люка, спрыгивает на перфорированный пол. Ну что, пора.

Трап в кабину узкий. Он протискивается внутрь. Воздух здесь спертый, пахнет жженой изоляцией и… ванильным освежителем из какой-то давно забытой попытки сделать его «уютнее». Он садится в кресло пилота. Пристегивается. Защелкивает пятиточечные ремни. Они с тихим шипением автоматически подтягиваются, прижимая его к спинке. Тесно. Зато надежно.

Панель перед ним оживает. Он проводит рутинный чек-лист, не глядя на подсказки. Его пальцы сами находят тумблеры, кнопки.

ГЕНЕРАТОРЫ – ОНЛАЙН

НАВИГАЦИЯ – КАЛИБРОВАНА

ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ – В НОРМЕ

СТЫКОВОЧНЫЙ УЗЕЛ – РАЗБЛОКИРОВАН

– Компьютер. Инициирую протокол отстыковки и старта. Код подтверждения: «Тринадцать-Ноль-Дельта-Восемь-Ноль-Один».

– ПРОТОКОЛ ПРИНЯТ. ПОДТВЕРДИТЕ НА ПАНЕЛИ УПРАВЛЕНИЯ.

Большая красная кнопка под прозрачным защитным колпаком. Тайвер не смотрит на нее. Он бьет по колпаку ребром ладони. Треск. Нажимает кнопку. Палец твердый, как сталь.

Сначала – тишина. Потом – низкий гул, рождающийся глубоко в корпусе корабля и поднимающийся по всему его скелету. Легкая дрожь в кресле.

– ОТБОЙ ВСЕХ ВНЕШНИХ КРЕПЛЕНИЙ… – говорит голос системы. – СТАРТОВЫЕ ЗАЖИМЫ ОТПУЩЕНЫ ЗАПУСК ДВИГАТЕЛЕЙ ВТОРОГО КОНТУРА. АКТИВАЦИЯ МАРШЕВЫХ ДВИГАТЕЛЕЙ. ТЯГА НАРАЩИВАЕТСЯ.

Гул нарастает. Теперь это не просто звук, а давление, заполняющее кабину. Тайвера начинает прижимать к креслу. Сначала мягко, потом с нарастающей, неумолимой силой. На экране:

1.5G

Вес его собственного тела увеличивается в полтора раза. Грудная клетка сжимается.

Вот и все. Сейчас лопнешь.

– Зат…нись… – вырывается у него сквозь стиснутые зубы, хриплый, бессмысленный звук.

2G

Дыхание становится тяжелым, каждый вдох, усилие диафрагмы, преодолевающей давление.

3G

Тело вжимается в сиденье, ремни врезаются в плечи и бедра. Лицо начинает неметь. Кажется, мочевой пузырь вот-вот не выдержит.

4G

Это уже не просто давление. Это пытка. На груди лежит невидимая плита. Кости скрипят. Дышать почти невозможно. Тошнота подкатывает к горлу. Он хватает воздух короткими, судорожными глотками. В глазах темнеет, зрение сужается до туннеля вокруг центрального экрана. На нем стрелка перегрузки ползет к:

4.5G

На экране надпись, которую с трудом может различить его глаз:

ВЫХОД НА РАСЧЕТНУЮ ТРАЕКТОРИЮ. ПРЕОДОЛЕНИЕ ТРОПОСФЕРЫ. ВИБРАЦИЯ

Вибрирует все. Экран перед ним прыгает, цифры расплываются. Пальцы, вцепившиеся в подлокотники, белеют. Зубы сжаты до боли. Голова, кажется, болтается на шее, которую сводят судороги. Он точно не навигатор. Он груз, впечатанный в кресло. Ремни впиваются в плечи и бедра, выжимая из легких последний воздух. Он чувствует, как под кислородной маской по его лицу стекает пот, щиплет глаза. Он не может закричать. На это нет ни сил, ни воздуха. Он может только держаться. Ждать. Чувствовать, как его тело деформируется под давлением.

И вдруг наступает молчание.

Давление спадает так резко, что его тело дергается вперед, натягивая ремни. Вес уходит. В ушах оглушительный звон. Гул двигателей становится ровным, мощным, но уже не рвущим на части.

АТМОСФЕРНЫЙ СЛОЙ ПРЕОДОЛЕН. ВЫХОД НА СУБОРБИТАЛЬНУЮ ТРАЕКТОРИЮ. ДАВЛЕНИЕ В КАБИНЕ 0.8G

Тайвер делает первый полный, хриплый, слюнявый вдох. Воздух обжигает. Он поворачивает голову – мышцы шеи кричат от боли. На боковом экране – абсолютная черная пустота, усыпанная немигающими, холодными точками. И внизу, закругленным краем кадра, – охристый, безжизненный серп планеты. Станция «Тринадцатый Маяк» – невидимая песчинка на нем.

Он сделал это. Он снова в космосе. Жаль, что на этом малыше нельзя долететь до Альфа Центавры A, где на орбите водной планеты Вебб-12 и находится его родной дом «ТИХАЯ».

ПОДГОТОВКА К АКТИВАЦИИ СС-ДВИГАТЕЛЯ. ЗАХВАТ ЦЕЛИ. ЗАГРУЗКА ПАРАМЕТРОВ ПРЫЖКА

Панель загорается новыми значками. Начинается обратный отсчет.

Тайвер отстегивает ремни. В невесомости его тело мягко всплывает. Он отталкивается, плывет к задней части кабины, к овальному люку модуля криосна, состоящего из трех капсул. Внутри узкая ниша, похожая на саркофаг, обитая мягким серым материалом.

Он забирается внутрь, ложится. Тесно. Он пристегивает внутренние ремни, подключает разъемы медицинского мониторинга к своему комбинезону. Над головой – панель с одной кнопкой:

СТАЗИС. АКТИВИРОВАТЬ

– Компьютер, подтверди целостность контура стазиса, – неуверенно просит он.

– КОНТУР ГЕРМЕТИЧЕН. ГЕЛЕВАЯ СМЕСЬ АЗОТ-ГЕЛИЙ-КСЕНОН ПОД ДАВЛЕНИЕМ. СИСТЕМА ОХЛАЖДЕНИЯ ГОТОВА. ПАРАМЕТРЫ В НОРМЕ.

– Запускай, – выдыхает Тайвер.

Люк его капсулы с мягким щелчком закрывается изнутри. Тайвер не закрывает глаза.

Раздается резкий, шипящий звук из стенок самого криомодуля. Из скрытых распылителей вырывается плотный, белесый туман. Он не жидкий. Это сверхохлажденный аэрозоль.

Холод охватывает мгновенно. Он обрушивается на открытые участки кожи лица и рук, проникает сквозь ткань комбинезона. Тайвер вздрагивает всем телом, мышцы сводит болезненной судорогой. Дыхание перехватывает. Воздух в легких становится ледяным. Туман сгущается, превращая капсулу в непрозрачное молочное облако. Видимости ноль.

Температура падает моментально. Каждая клетка тела пронзается миллионом ледяных игл. Он не может пошевелиться. Ребра сведены спазмом. Сердце бьется раз, еще раз, замедляясь, становясь тяжелым, гулким ударом где-то в ледяной грудной клетке.

Но сознание снова, почему-то не отключается. Оно сжимается, скукоживается от холода, превращается в крошечную, мерзнущую точку восприятия в центре окоченевшего черепа. Но мысли не останавливаются. Образы не гаснут.

На внутреннем дисплее загорается надпись. Последнее, что он различает:

СТАЗИС… АКТИВ… ТЕМ… ЦИКЛ… ЗАВЕРШЕНА

Зеленые буквы над головой расплываются, тают, превращаются в единое пятно, а потом и оно гаснет, оставляя после себя лишь призрачное свечение на сетчатке. Тайвер слышит четкий, ясный, прорезающий нарастающую ледяную тишину, звук. Монотонное, равномерное тиканье бортового «хронометра». Он будто отсчитывает секунды. Тридцать шесть часов.

Тик.

Тик.

Тик.

В серой, беззвездной мгле подпространства «СКАТ-1» продолжает свой немой путь к «ДВЕННАДЦАТОМУ МАЯКУ». Внутри, в тесном саркофаге, замерло тело. И лишь это одно, последнее, застывшее ощущение тикающего хронометра, как заноза, как обещание пробуждения, висит в скованной пустоте сознания Тайвера.

Тайвер затягивает пряжку ремня, поправляя штанину своих новых черных брюк. Модные. Ткань скользит по бедрам, пахнет заводским консервантом, а не тысячекратными стирками, как все остальное в их комнате. А главное они только его. У Фаби таких нет. В зеркале над раковиной его отражение. Лицо стало чуть острее в скулах, тело – чуть шире в плечах, чем было еще полгода назад. Он проводит ладонью по подбородку, проверяя, не забыл ли побриться. Гладко. Под тканью штанов тоже. Он наносит каплю парфюма на шею. Его любимый резкий аромат, яркий цитрус, дерево и металл. Он перебивает надоевший запах комнаты: пыль, старые книги, сладковатый пот двух взрослеющих мужских тел, спящих на расстоянии вытянутой руки друг от друга.

Входная дверь маленькой квартирки скрипит на ржавых петлях и захлопывается с глухим ударом.

Тайвер замирает, не оборачиваясь. Он знает кто пришел. Узнает тяжесть шагов по тонкому синтетическому коврику. Узнает запах, который врывается в комнату теперь: пот, школьный дезинфектор, машинное масло из учебных мастерских и что-то кислое, нервное.

– Мамы еще нет? Так и знал, что ты дома. Ты ушел с последних уроков. Куда-то собрался? – голос Фабиера срывается, выше обычного. Тай не ведется на провокации. Сжимает тюбик с гелем для волос. Молчит. – Ты надолго?

Тайвер едва поворачивает голову, но не все тело. В зеркале он видит отражение брата в дверном проеме. Фабиер в том же потертом сером свитере, что и вчера. Его черные волосы, такие же, как у Тайвера, всклокочены. На щеке давно засохшая капля чего-то темного, возможно, чернил.

Отъебись, думает Тайвер, но вслух говорит:

– Надолго, – нарочито спокойно. Он поправляет манжет на рубашке.

– Без меня? – Коротко.

Снова без меня. Не вопрос, а обвинение…

Тайвер не выдерживает натиска и наконец оборачивается. Но смотрит не прямо в глаза Фабиеру, а куда-то в область его подбородка.

– Мы уже не в детском саду, Фаби. У каждого свои дела.

– Свои дела? – Фабиер делает шаг вперед. Воздух между ними сгущается, становится липким. – Какие еще дела? Ты последние три недели… как будто не здесь. Ты даже ночью со мной не разговариваешь.

– Потому что ночью надо спать, – отрезает Тайвер и снова поворачивается к зеркалу, делает вид, что поправляет уже идеальную прядь. Его пальцы в воздухе дергаются, не находя цели. Он старается, но движения выходят неестественными. Отстраненными, отвергающими. В груди что-то екает, маленький, тупой укол. Предатель, шепчет что-то внутри.

– Ну и с кем? – Фабиер уже рядом. Тайвер чувствует его тепло за спиной, слышит его учащенное дыхание, с присвистом. – С этой? С… как ее?.. шлюшка Энн из инженерного корпуса? Тай, а мама вообще в курсе?..

Тайвер стискивает зубы. По краю манжеты тянется едва заметная неровность шва. Он проводит по ней пальцем.

– Отъебись, Фаби. Это не твое дело.

– Не мое дело? – Фабиер хватает его за плечо и резко разворачивает лицом к себе. Его пальцы впиваются в мышцу под тканью рубашки. – Мы все и всегда делили пополам. Все! Еду. Кровать. Одежду. Наши тела. Даже мысли! Все, ты помнишь? А теперь у тебя появились какие-то «свои дела»?

Тайвер сбрасывает его руку. Прикосновение обжигает, как раскаленный провод.

– Это были детские игры, блять! – его голос срывается, становится громче, грубее, чем он планировал. – Понимаешь? Игры! Мы уже не маленькие. Мне уже шестнадцать! Нам шестнадцать. Надо строить свою жизнь. Настоящую.

– Настоящую? – Фабиер смеется, и его смех напоминает ломающийся пластик. – А то, что было у нас? Ненастоящее? Когда мы говорили одно и то же слово одновременно? Когда ты просыпался, потому что у меня болел зуб? Это все была игра?

Тайвер отступает к двери. Ему нужно выйти. Сейчас. Иначе он… иначе что? Он не знает. В ушах гудит.

– Да! Игра! – кричит он, уже почти у порога. – Все это была ебучая игра, потому что нормальные люди так не живут! Потому что мы… мы не в порядке!

Он хватается за холодную металлическую ручку двери.

Фабиер бросается вперед. Чтобы ударить? Нет. Чтобы обнять. Прижаться. Его лицо искажено не злостью, а чем-то более страшным: паникой, потерей, детским ужасом перед разлукой. Его пальцы цепляются за складки новой рубашки Тайвера, тянутся к его лицу.

– Не уходи… Пожалуйста, не бросай… Тай, мы же… мы одно целое. Ты же чувствуешь тоже самое. Мы не такие, как все. Нам нельзя…

Тайвер отталкивает его. Резко, с силой, которая рождается от этого самого ужаса. Ужаса быть поглощенным, навеки прикованным к этой тени самого себя. Фабиер отлетает, спотыкается о порог их комнаты, но не падает. Он стоит в проеме, бледный, в одних носках на холодном полу коридора.

– Я сказал, отъебись! – Тайвер выскальзывает в коридор, хлопает дверью. Сердце колотится где-то в горле. Нужно идти. Просто идти.

Но шаги за ним. Быстрые, шлепающие носками по линолеуму.

– Тайвер! Глупец! Тупой, самодовольный ублюдок!

Тайвер оборачивается уже на лестничной клетке. Фабиер за спиной, в сантиметрах от него. Его глаза блестят влагой и безумием.

– Ты думаешь, с ней будет иначе? Ты думаешь, она поймет тебя? Она никогда не поймет! Никто! Только я! Только мы! Мы – одно и то же! – он тянется, чтобы схватить Тайвера за руку, за лицо, за что угодно.

И Тайвер толкает его.

Толкает обеими ладонями в грудь, со всей накопившейся за годы яростью, стыдом, страхом и отчаянным желанием быть отдельным.

Фабиер ахает. Короткий, удивленный выдох. Его ступни в тонких носках скользят по гладкому, покрытому пылью линолеуму лестничной площадки. Он делает неуклюжий шаг назад, пытаясь поймать равновесие. Но за ним только пустота и начало лестничного пролета.

Мгновение замедляется.

Тайвер видит, как пальцы Фабиера хватаются за воздух. Видит, как его глаза, секунду назад полные ярости, теперь расширяются от чистого, животного непонимания. Видит, как его тело, такое знакомое, его собственное, теряет опору.

Фабиер падает.

Он не кричит. Не издает ни единого звука. Просто исчезает с края площадки, срывается в темный зев лестничного пролета.

Раздается серия звуков. Немыслимых. Неуместных в этой реальности.

Глухой удар. Тело о бетонную ступень.

Хруст. Тонкий, сухой, как ломаемая ветка.

Шлепок. Мягкое о твердое. Еще один удар. Тише.

Потом тишина.

Тайвер стоит на краю площадки, и его руки все еще вытянуты вперед. Сердце замерло. Даже дыхание остановилось. В ушах стоит высокий, пронзительный звон, заглушающий мысли.

Тайвер не может пошевелиться.

Он смотрит вниз, в полумрак пролета. Видит скомканную фигуру в сером свитере. Брат лежит неестественно, одна нога подогнута под туловище, голова откинута назад, упирается в ступеньку следующего марша.

– Встань, – шепчет. – Фаби, вставай. Это не смешно.

Фабиер не встает.

Тайвер пытается сделать шаг. Мышцы ног не слушаются. Они стали чужими, тяжелыми, как из свинца. Он пытается крикнуть. Горло сжато тисками, из которых вырывается только слабый, сиплый звук, похожий на скрип двери.

Снизу не доносится ни стона, ни плача. Только тишина. Глубокая, всепоглощающая, физическая тишина, которая давит на барабанные перепонки тяжелее, чем самый громкий крик.

Пахнет пылью, влажным бетоном и… и чем-то новым. Медным, теплым, знакомым по царапинам в детстве. Запах крови.

Тайвер стоит. Он все еще стоит. Его новые брюки, его рубашка с цитрусовым парфюмом, его подготовленное для настоящей жизни тело. Все это теперь кажется страшной, нелепой маскарадной шуткой.

Где-то далеко, в глубине станции, гудит вентиляция. Жизнь идет своим чередом. Мир не остановился.

Остановился только он. На краю лестничного пролета. Глядя вниз. Не в силах пошевелиться, закричать, убежать или приблизиться.

Он просто стоит. И знает, что в тот момент, когда время наконец тронется с места, вся его жизнь, их жизнь, этот хрупкий мир из двух половинок, уже будет лежать внизу, сломанное и тихое, и обратного пути не будет. Никогда.

Палец на правой руке дергается. Самопроизвольно. Тайвер пробует пошевелить им. Безуспешно. Видимо, процедура пробуждения уже запущена, но тело еще не послушно.

Теперь он слышит низкое и ровное гудение. Но возможно, оно исходит не снаружи, а откуда-то из задней стенки черепа. Потом спазм. Резкое, судорожное сокращение где-то ниже диафрагмы, выталкивающее из легких остатки ледяного воздуха. Тайвер пытается вдохнуть. Легкие не слушаются. Он давит на них изнутри, заставляя мускулы глотки разжаться.

Щелчок.

Воздух вырывается с загустевшими остатками криогеля, обжигая трахею. Во рту стоит химический привкус, а в носу запах паленой изоляции.

Он открывает глаза.

Прямо перед ним матовый потолок капсулы, в мелких, сложных узорах инея. Узор быстро тает. Капли конденсата ползут по пластику. Тайвер лежит. Единственное, что он чувствует, это одеревеневшую тяжесть затылка. Он приказывает указательному пальцу правой руки согнуться.

Теперь палец слушается. Сгибается. Пусть медленно. Но сухожилие на тыльной стороне ладони натягивается.

Он пытается поднять руку, чтобы толкнуть крышку. Плечо дрожит, напрягается впустую. Рука отрывается от груди примерно на три сантиметра и падает обратно.

– Ко-пью-тр… – единственное, что вырывается из его горла, кроме сухого треска. Тайвер сглатывает. Слюны почти нет. Гортань склеивается. – …от-к-р-й капсулу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.