Александр Антонов
Ноша

Часть первая. Холодный сарай

Глава 1. Зеленые яблоки

В тот год яблони цвели так, что старики говорили – к войне.

Ольга тогда смеялась над ними. Смеялась звонко, по-девчоночьи, запрокидывая голову так, что тугая русая коса хлестала по спине. Ей было семнадцать, и война уже была. Была, прошла, оставив после себя выжженные хутора, братские могилы под Шабацем и отца с пустым рукавом, пришпиленным к плечу мундира булавкой. Какая еще война?

Яблони цвели в том году бело-розовым пожаром. Цвели так буйно, словно знали что-то, чего не знали люди. Стояли вдоль плетней, тянулись к небу корявыми ветками, роняли лепестки в пыль, и пыль та пахла медом и тленом одновременно.

Ольга сидела на завалинке и чистила картошку. Нож был старый, сточенный почти до половины, скользил по мокрой кожуре, срезал длинные ленты. Пальцы работали сами, а глаза смотрели на дорогу.

Дорога была пуста.

– Не смотри, – сказала мать, выходя из дома с ведром помоев для свиней. – Не смотри, Ольга. Мужик что волк: если ушел в лес, значит, так ему надо.

– Он в город уехал, мама. На заработки.

– Ага. На заработки. – Мать сплюнула сквозь зубы, как мужики. Привычка, оставшаяся с войны, когда приходилось делать мужскую работу и жить по-мужски. – Заработки эти знаю. Сначала на заработки, потом на сторону, потом и вовсе – ищи ветра в поле.

Ольга промолчала. Что она могла сказать? Что Милан не такой? Что он клялся? Что ночью, когда они лежали в стогу за овином, он гладил ее по животу и шептал: «Вот увидишь, я дом поставлю, большой, крепкий, детей нарожаем, стариков в новый дом заберем»?

Глупости все это. Девки глупые, пока живот не вырастет.

Картошка кончилась. Ольга поднялась, отряхнула юбку. Юбка была старая, материна, латаная-перелатаная, но чистая. Мать не позволяла грязи в доме. «Грязь – это бедность, – говорила она. – А мы бедные, но не нищие. Запомни, дочка. Нищие те, кто в грязи живет, а мы – бедные. Мы чистые».

Ольга пошла в дом, бросила картошку в чугунок, залила водой. Вода в ведре стояла с утра, нагрелась, отдавала железом и тиной. Ничего, сварится.

В доме пахло хлебом, кислой капустой и еще чем-то тяжелым, неуловимым – так пахнет бедность, когда ее долго не выветривать. Две комнаты, кухня да горница. В горнице спали родители, на кухне – она сама, на лавке. Летом лавка была хороша, зимой – дубак, хоть волков морозь. Печь топили скупо, угля не напасешься.

Отец пришел с поля, когда солнце уже село за гору. Вошел тяжело, бросил в угол косу, сел на лавку, долго разматывал портянки. Ноги были синие, в венах, распухшие.

– Воды горячей есть? – спросил он.

– Сейчас поставлю, – Ольга метнулась к печи.

– Садись, – сказал отец. Не крикнул, не приказал – сказал. Тихо. От этого тихого голоса у Ольги внутри все оборвалось.

Она села. Руки сложила на коленях, как в школе. Отец молчал долго, смотрел в окно, за которым уже густели сумерки. Мать застыла у печи, ложку зажала в руке так, что кости побелели.

– Был я сегодня у Милановых, – сказал отец наконец. – Разговаривал с его батькой.

– И что? – выдохнула мать.

– А то. Нет Милана. Уехал. В Белград, говорит, подался. На завод. Или на стройку. Не то чтобы писать будет, не то чтобы нет. А если и напишет, то не нам.

Ольга молчала. Она смотрела на свои руки. На пальцах – картофельный сок, въелся, чернит кожу. Под ногтями – земля. Всегда земля. Въелась так, что не отмыть.

– Ты слышишь меня, дочь? – спросил отец.

– Слышу.

– И что молчишь?

– А что говорить?

Отец крякнул, почесал затылок. Руки у него были большие, в узлах, как корни старого дуба. Такими руками и убить можно, и приласкать. Ими он и похоронил трех братьев, и жену поднимал, когда она тифом болела, и дочку нянчил, когда та маленькая была.

– Говорить надо было раньше, – сказал он. – Когда за овины бегала. А теперь поздно говорить.

Мать всхлипнула, закрыла лицо фартуком. Ольга даже не повернулась. Мать всегда плакала. По любому поводу. Когда картошка уродилась мелкая – плакала. Когда курицу лиса утащила – плакала. Когда Ольга в первый раз кровью пошла, мать три дня проплакала, будто хоронила кого.

– Я пойду, – сказала Ольга.

– Куда? – отец поднял голову.

– Пройдусь.

– Сиди дома. Хватит по ночам шастать.

– Я не шастать. Я до ветру.

Она вышла в сени, накинула на плечи старый отцовский кожух, хоть и тепло было. Май стоял, земля уже прогрелась, пахло ночной свежестью и цветущими яблонями.

Она пошла не за дом, к нужнику, а вниз, к оврагу. Там, за оврагом, было поле, а за полем – дом Милана. Ноги сами несли. Кожух волочился по земле, цеплялся за кусты, но она не замечала.

Дом Милана стоял темный. Все окна черные, только в одной комнате, где жила старая бабка, теплился огонек лампадки перед иконами. Ольга постояла под забором, вцепившись пальцами в шершавые доски. Собака во дворе заворчала, узнала, замолчала. Своя. Сколько раз она через этот забор перелезала, сколько раз собака хвостом виляла, встречая.

И вдруг дверь скрипнула.

На крыльцо вышла мать Милана, Йованка. Высокая, сухая, с лицом, похожим на старую икону – темным, строгим, с глубоко посаженными глазами. Она стояла на крыльце, смотрела прямо на Ольгу, будто видела в темноте.

– Заходи, – сказала Йованка. – Чего столбом стоять.

Ольга толкнула калитку. Петли завыли тоскливо, будто живые. Собака подошла, ткнулась носом в руку, лизнула. Ольга погладила ее по голове, прошла к крыльцу.

В доме пахло так же, как у них – бедностью и чистотой. Только еще лампадным маслом и сушеными травами. Йованка провела ее в кухню, указала на лавку. Сама села напротив, сложила руки на столе. Руки были рабочие, в мозолях, с темными венами.

– Ты пришла спрашивать про Милана, – сказала Йованка. Не спросила, сказала.

– Пришла.

– Нет его. Уехал.

– Куда?

– В Белград. Или дальше. Он не сказал.

– Когда вернется?

Йованка посмотрела на нее долго, тяжело. В полутьме кухни лицо ее казалось вырезанным из старого дерева – морщины как трещины, глаза как щепки.

– Не вернется он, Ольга. Ты пойми. Не вернется.

– Он клялся.

– Мало ли кто кому клялся. Ты молодая, глупая. Он тоже молодой. Наговорил с три короба, а как дошло до дела – сбежал. Ты его прости, если можешь. И забудь.

– Я не могу забыть. – Ольга сама не узнала свой голос – чужой, хриплый, будто не она говорит. – Я ношу.

Йованка не шелохнулась. Даже глазом не моргнула. Сидела как каменная. Только руки на столе чуть дрогнули.

– Знаю, – сказала она тихо. – Я вижу. По тебе видно. Ты думала, я не пойму? Я два раза рожала, троих хоронила. Я все понимаю.

– И что мне делать?

Йованка встала, подошла к печи, помешала угли. Стояла спиной долго, очень долго. Ольга слышала, как потрескивают дрова, как скребется мышь где-то под полом.

– Делать, – сказала Йованка, не оборачиваясь. – Делать тебе одно. Рожать. И жить дальше. А про моего сына забудь. Его нет. Умер он для тебя. Для меня тоже умер. Я тебе так скажу, дочка: он женится на нормальной. На городской, может, или на богатой. Но не на тебе. Не ищи его. Не пиши. Не жди. Себе дороже выйдет.

Ольга встала. Ноги были ватные, будто чужие. Она дошла до двери, взялась за ручку. Холодное железо обожгло ладонь.

– Спасибо, тетка Йованка, – сказала она. – За правду спасибо.

– Не за что, – ответила та, все так же стоя у печи. – Ступай с Богом.

Ольга вышла в ночь. Небо было черное, звездное, огромное. Такое небо бывает только в горах и в деревнях, где нет электричества. Оно давит на плечи, оно кажется близким, рукой подать до звезд.

Яблони цвели. Запах стоял густой, сладкий, дурманный. Ольга шла, и лепестки падали на голову, на плечи, таяли в темноте.

Дома мать не спала. Сидела у окна, глядела на дорогу. Увидела Ольгу – перекрестилась.

– Где была?

– У Милановых.

– Дура! – Мать вскочила, замахала руками. – Дура набитая! Что люди скажут? Что ты ночами шастаешь, бесстыжая? Мало тебе позора, еще добавки хочешь?

– Мама, – сказала Ольга тихо. – Я беременна.

Мать застыла. Руки опустились. Села на лавку, будто подрубили ее. Посидела, потом закрыла лицо руками и завыла. Тихо, в ладони, по-звериному.

Ольга стояла посреди кухни и смотрела на мать. И вдруг поняла – все. Кончилась ее жизнь. Та, прежняя, с яблонями, с Миланом, с мечтами о большом доме. Теперь будет другая. Какая – она не знала. Но чувствовала спиной: тяжелая будет, темная, как этот сарай за домом, куда отец инструмент складывает.

Утром отец не пошел в поле. Сидел за столом, пил чай из глиняной кружки, дул на блюдце. Мать гремела у печи, не глядя на них.

– Значит, так, – сказал отец. – В город поедешь. К тетке Радмиле. Поживешь там, пока не родишь. А потом…

– А потом что? – спросила Ольга.

– А потом ребенка оставишь. Там. В приюте или как его. В Доме малютки. И вернешься.

Ольга молчала. Смотрела в окно. Там, за окном, соседский петух гонял кур по двору, пыль стояла столбом.

– Я слышал, там принимают, – продолжал отец. – Без разговоров. Родила – и свободна. Никто не узнает. Вернешься, скажем, что в городе работала. Через год замуж выйдешь. Еще нарожаешь, законных.

– Я не поеду, – сказала Ольга.

Отец поставил кружку. Посмотрел на нее. Взгляд у него был тяжелый, как жернов.

– Что ты сказала?

– Не поеду я. И ребенка не оставлю.

Отец встал. Ударил кулаком по столу так, что кружка подпрыгнула, опрокинулась, чай потек по столешнице.

– Ах ты дура! – закричал он. Впервые в жизни закричал на нее так. – Ты понимаешь, что говоришь? Кто ты теперь? Кто? Шлюха деревенская, вот кто! Опозорила нас на всю округу! Отец с матерью в глаза людям смотреть не смогут! А ты – не поеду!

– Не поеду, – повторила Ольга. И сама удивилась, откуда в ней столько упрямства.

– Тогда убирайся из моего дома! – отец ткнул пальцем в сторону двери. – Живи где хочешь. Но чтоб под моей крышей блудницы не было. Убирайся!

Мать бросилась к нему, схватила за рукав:

– Милутин, опомнись! Куда она пойдет? На улицу? Опомнись, Христа ради!

– А я что, Христос, чтобы грехи чужие прощать? – отец оттолкнул мать. – Сказал – убирайся. Вон из дома!

Ольга встала. Медленно, как во сне. Прошла в угол, где стоял ее сундучок – материн еще, дедовскими петлями обитый. Открыла, вытащила смену белья, платок, иконку Николая Чудотворца, что бабка перед смертью благословила. Сложила в узелок.

– Ты куда? – мать заметалась между ней и отцом. – Милутин, останови ее! Ночь на дворе! Куда она пойдет?

– Пусть идет, – отец отвернулся к окну. – Пусть идет куда глаза глядят. Может, ума наберется.

Ольга вышла. За ней хлопнула дверь. И этот звук – глухой, деревянный – показался ей похоронным.

Сарай стоял в самом конце огорода, у оврага. Отцовский сарай. Дощатый, покосившийся, с дырявой крышей. Раньше там держали инструмент, старые колеса, поломанную мебель. Иногда по осени вешали сушить кукурузу. Окна не было, только щели в стенах.

Ольга толкнула дверь. Петли заскрипели тоскливо. Внутри пахло мышами, сыростью и старым деревом. В углу стояла ржавая кровать без матраса, одни пружины. Рядом – рассохшийся стол на трех ногах, четвертую заменяла сложенная стопка кирпичей.

Она постелила на кровать свой узелок, села. Сверху, сквозь дыры в крыше, видны были звезды. Те же звезды, что и час назад. Но теперь они казались чужими.

Ночью стало холодно. Ольга натянула на себя старые мешки, что валялись в углу. Пахло гнилью и мышами. Живот болел – то ли от голода, то ли от страха, то ли ребенок ворочался. Она лежала и смотрела на звезды, и считала, сколько дней осталось до того, как все кончится.

Но ничего не кончалось. Все только начиналось.

Утром пришла мать. Принесла хлеба краюху, кусок сала, молока в бутылке. Села на перевернутое ведро, заплакала.

– Дочка, прости нас. Отца прости. Он не со зла. Ему стыдно, понимаешь? Стыдно перед людьми. Он войну прошел, руку потерял, а тут такое…

– Я понимаю, мама.

– Может, одумаешься? Съездишь к тетке? Там…

– Нет, мама. Я здесь буду. Ребенок здесь родится. В вашем доме, под вашей крышей.

– Но сарай – это не крыша. Это… это хлев.

– Значит, будем жить в хлеву. Христос в пещере родился, в яслях. Чем мой ребенок хуже?

Мать заплакала громче, уткнулась в фартук. Ольга сидела рядом, гладила ее по голове. Рука у матери была теплая, живая, пахла луком и хлебом.

– Я тебе помогу, – прошептала мать. – Тайком буду носить. Пока отец в поле, я к тебе. Не дам пропасть.

– Спасибо, мама.

– За что спасибо? Я жизнь тебе дала, а теперь в сарай загнала. Какое спасибо…

Они сидели вдвоем в полутьме, и утренний свет пробивался сквозь щели, рисовал на земляном полу длинные полосы. Где-то за стеной запел петух, ему ответил другой, третий. Деревня просыпалась, начинался новый день.

А в сарае на краю оврага начиналась новая жизнь.

Лето тянулось медленно, как смола.

Ольга вставала с рассветом. Надо было успеть сделать все по хозяйству, пока отец не вернулся с поля. Мать оставляла ей работу – то картошку почистить, то белье постирать, то кур покормить. Ольга делала все быстро, молча, стараясь не попадаться на глаза.

Живот рос. К середине лета его уже нельзя было скрыть под широкой юбкой. Ольга подвязывалась платком повыше, сутулилась, но люди видели. Деревня маленькая, все про всех знают. Шепотки пошли по дворам: «Слышала? Милутинова дочка…», «Ай-яй-яй, такая молоденькая…», «А кто? Да Миланов парень, говорят. Сбежал, гад, в город».

Ольга ходила с высоко поднятой головой. Никому не кланялась, ни от кого не прятала глаз. Если видели, что смотрят – смотрела в ответ, пока они не отворачивались.

Только ночами, лежа на своей ржавой кровати, она давала волю слезам. Плакала тихо, в подушку, чтобы никто не слышал. Плакала о Милане, о несбывшемся доме, о своей загубленной молодости. А потом гладила живот, чувствовала, как там толкается маленькая жизнь, и шептала:

– Ничего. Ничего, маленький. Выживем. Я тебя не отдам. Никому не отдам.

В августе пришли первые холода. Ночи стали длинными, сырыми. В сарае гулял ветер, задувал во все щели. Ольга собирала сухую траву, набивала ею мешки, укрывалась. Мать принесла старое одеяло, штопаное-перештопаное, но теплое. Отец делал вид, что не замечает.

Однажды вечером, когда Ольга сидела у сарая и смотрела на закат, пришел поп. Старый отец Никола, сгорбленный, с длинной седой бородой. Присел рядом на чурбак, долго молчал, смотрел на небо.

– Грех это, – сказал он наконец. – Не то, что ты понесла. Грех то, что они тебя сюда загнали. Как скотину.

– Я сама выбрала, батюшка.

– Выбрала… – он покачал головой. – В семнадцать лет не выбирают. Выбирают, когда поживут. А ты еще не жила.

– Я живу.

– Живешь. – Он повернулся к ней, посмотрел внимательно. Глаза у него были выцветшие, старческие, но смотрели остро. – Ты сильная, девочка. Сильнее, чем думаешь. Выдюжишь. А они… – он кивнул в сторону деревни. – Они простят. Не сразу, но простят. Людям нужно время, чтобы привыкнуть. Им всегда нужно время.

– А мне?

– А тебе, девочка, нужно терпение. Много терпения. И любовь. Любовь к тому, кого родишь. Она все остальное заменит.

Он встал, опираясь на палку, перекрестил ее и ушел. А Ольга все сидела и смотрела, как гаснет закат, как загораются первые звезды, как плывет над оврагом туман.

Роды начались в конце сентября.

День выдался холодный, ветреный. Ольга целый день носила воду из колодца – мать попросила помочь, пока отец на базар уехал. К вечеру почувствовала тянущую боль в пояснице. Сначала терпела, думала – пройдет. Но боль не проходила, становилась сильнее, скручивала живот.

Мать увидела, как она побледнела, и все поняла.

– Ложись, – сказала она. – Сейчас ложись. В дом идти надо, в тепло. Я отца не боюсь. Пусть что хочет, то и делает. Ложись.

Ольгу трясло. Боль накатывала волнами, между ними была передышка, но с каждой новой волной передышка становилась короче.

– В сарай, – прошептала Ольга. – только не в дом.

– Да что ты, очумела? Там же холод!

– Не хочу в дом. Там… там отец. Не хочу.

Мать заметалась. Потом схватила Ольгу под руку, потащила к сараю. Уложила на кровать, закидала одеялами, тряпками. Зажгла керосиновую лампу – маленькую, коптящую.

– Сейчас, сейчас, – бормотала мать. – Я бабку Миляну позову. Она всех принимала. Она поможет. Ты лежи, не вставай. Я мигом.

Ольга осталась одна.

Боль была такая, что хотелось кричать. Но она кусала губы, зажимала рот рукой, чтобы никто не услышал. Зачем? Кто услышит? Деревня далеко, ветер воет, никто не придет. Но она молчала. Привычка молчать, привычка терпеть.

Бабка Миляна пришла через час. Маленькая, сухая, как щепка, с морщинистым лицом и быстрыми, ловкими руками. Скинула платок, подошла к кровати, положила руку на живот.

– Ну, девка, – сказала она. – Давай работать. Вместе. Ты рожай, а я принимать буду.

Как она рожала, Ольга помнила плохо. Помнила только боль – огромную, всепоглощающую, от которой темнело в глазах. Помнила, как мать держала ее за руку и плакала. Помнила, как бабка Миляна приговаривала: «Тужься, тужься, милая, еще немного». Помнила крик. Свой или чужой – не разобрать.

А потом была тишина. И в этой тишине – тоненький, слабый писк.

– Живой, – сказала бабка Миляна. – Живой мальчик. Слышишь? Живой.

Ольга открыла глаза. Сквозь пелену пота и слез она увидела маленький комочек, который бабка заворачивала в чистую тряпицу. Увидела крошечное личико, сморщенное, красное, с зажмуренными глазами. Увидела, как шевелятся тоненькие ручки.

– Дай, – прошептала она. – Дай мне.

Бабка положила ребенка ей на грудь. Он был теплый, живой, пах чем-то незнакомым и родным одновременно. Ольга смотрела на него и не могла насмотреться.

– Сын, – сказала она. – Сыночек.

– Ты отдохни сейчас, – бабка Миляна накрыла их обоих одеялом. – Утром поговорим. А сейчас спи.

Но Ольга не спала. Она смотрела на сына и боялась закрыть глаза. Боялась, что он исчезнет, что это сон, что утром она проснется одна в холодном сарае.

За стеной выл ветер, стучал по крыше дождем. А в сарае было тепло. Впервые за все эти месяцы было по-настоящему тепло.

Утром пришел отец.

Ольга услышала его шаги еще издалека. Тяжелые, медленные. Он шел через огород, хлюпая по мокрой траве. Она прижала сына к себе крепче, замерла.

Дверь открылась. Отец стоял на пороге, большой, темный, с пустым рукавом, пришпиленным к куртке. Смотрел на них. Долго смотрел. Потом перевел взгляд на мать, что сидела у кровати, на бабку Миляну, что грела воду у маленькой печки-буржуйки, которую вчера притащили из дома.

– Живой? – спросил он хрипло.

– Живой, – ответила бабка Миляна. – Мальчик. Здоровый. Кричит хорошо.

Отец подошел ближе. Ольга вжалась в подушку, закрыла ребенка собой. Но отец не тронул ее. Он остановился, посмотрел на сына – на внука своего – и вдруг отвернулся.

В глазах у него блеснуло. Слеза или дождь – Ольга не разобрала.

– Жить здесь будете? – спросил он, не оборачиваясь.

– Здесь, – сказала Ольга. Твердо сказала, без дрожи.

Отец кивнул. Помолчал. Потом вышел, прикрыв дверь.

А через час вернулся с досками и молотком. И до вечера заколачивал щели в стенах, чтобы ветер не дул. Чтобы внуку тепло было.

Мать стояла у сарая и плакала. В этот раз – от радости.

Назвали мальчика Предрагом.

Так хотела Ольга. «Предраг» значит «дорогой». Дорогой, желанный. Хотя кто его желал, кроме нее?

Бабка Миляна сказала, что мальчик непохож на других. Что он слишком тихий, слишком спокойный. Что ножки у него какие-то не такие. Ольга не слушала. Она смотрела на сына и видела только его – самого красивого, самого лучшего.

А когда через полгода приехал врач из района, посмотрел ребенка и сказал: «Детский церебральный паралич. Ходить не будет никогда», – Ольга выслушала и сказала:

– Ничего. Будет. Я научу.

Врач покачал головой, выписал какие-то бумажки, уехал. А Ольга осталась сидеть на кровати, держа сына на руках, и смотрела в стену. Долго смотрела. Потом перевела взгляд на маленькое личико, на серьезные глаза, которые смотрели на нее с такой доверчивостью, с такой любовью, что сердце заходилось.

– Ничего, – повторила она шепотом. – Ничего, сынок. Мы справимся. Я тебя не брошу. Никогда не брошу. Ходить не будешь – я носить буду. Сколько надо, столько и буду.

За окном падал снег. Первый снег того года. Крупные хлопья ложились на землю, укрывали белым холодный сарай, покосившийся плетень, овраг, за которым начинался лес.

Зима наступала. Долгая, холодная зима.

Но в сарае горела печка-буржуйка, пахло теплом и молоком, и маленький Предраг спал на руках у матери, сжимая в кулачке ее палец.

И Ольга знала – это только начало.

Глава 2. Районная больница

Зима в тот год выдалась лютая.

Такой зимы старожилы не помнили. Морозы ударили еще в ноябре, да так и держались до самого Крещения. Снегу намело по самые крыши, дороги замело так, что из деревни в райцентр только на лошади можно было добраться, да и то если лошадь сильная, а возчик отчаянный.

Предрагу шел восьмой месяц.

Ольга смотрела на него и видела – что-то не так. Другие дети в деревне уже сидели, некоторые даже ползать начинали, а он лежал в своей люльке, смотрел в потолок серьезными глазами и почти не плакал. Слишком тихий, слишком спокойный. Когда она брала его на руки, он не пытался перевернуться, не хватал ее за палец, не тянулся к груди с той жадностью, с какой должны тянуться здоровые дети. Сосал вяло, быстро уставал, засыпал.

– Мама, – сказала Ольга матери как-то вечером. – С ним что-то не так.

Мать подошла к люльке, долго смотрела на внука. Потом вздохнула тяжело.

– В район надо ехать. В больницу. Там врачи, они знают. Может, ничего страшного. Может, перерастет.

– А как ехать? Дороги заметены.

– Как-нибудь. Милован завтра в город собирается, дрова продавать. Попросим, подвезет.

Милован был сосед, мужик угрюмый, неразговорчивый, но себе на уме. Имел коня, крепкого, хотя и старого, и сани с высокими загнутыми полозьями. Ольга пошла к нему вечером, долго топталась у калитки, пока он не вышел.

– Чего надо?

– Дядька Милован, говорят, вы завтра в район?

– Ну.

– Возьмите нас с ребенком. К врачу надо. Я заплачу. Яйца есть, сало есть…

Милован посмотрел на нее из-под лохматых бровей. В темноте лица не видно, только глаза блестят.

– В такую-то погоду? Замерзнет дите.

– Я укутаю хорошо. Довезите, ради Христа.

Милован помолчал, почесал бороду.

– Ладно. Выезжаем затемно. Чтоб к обеду там быть. Опоздаешь – уеду один.

– Не опоздаю. Спасибо вам.

– Не благодари. Заплатишь – спасибо будет.

Ольга вернулась в сарай, долго собиралась. Достала все тряпки, какие были, все одеяла, все платки. Завернула Предрага так, что только нос торчал. Сама надела все, что было теплого: старый кожух отца, валенки с заплатками, шерстяной платок поверх другого, третьего. Дышать тяжело, но холодно будет – еще тяжелей.

Мать принесла горячий кирпич, завернутый в тряпку.

– В сани положишь, под ноги. Греть будет.

– Спасибо, мама.

– Помоги ей, Господи, – мать перекрестила ее, перекрестила люльку. – Спаси и сохрани.

Утро было темное, морозное.

Звезды еще горели на небе, когда Ольга вышла к воротам. Мороз щипал щеки, хватал за нос, лез под одежду. Сани уже стояли, Милован возился с упряжью, матерясь сквозь зубы.

– Садись давай. Не стой.

Ольга забралась в сани, устроилась на сене, прижала к себе узелок с ребенком. Ногами уперлась в кирпич – теплый еще, живой. Сверху Милован накинул брезент, тяжелый, промерзший, пахнущий конским потом и дорогой.

– Трогай!

Конь всхрапнул, дернул, сани заскрипели по снегу. Поехали.

Дорога была страшная.

Снег мело поземкой, заметал следы, слепил глаза. Милован правил молча, только изредка покрикивал на лошадь. Ольга сидела, вцепившись в борта саней, боясь дышать. В узелке было тихо. Слишком тихо.

Она развернула край платка, заглянула. Предраг спал. Личико белое, губы синеватые. Ольга прижала его к себе крепче, поднесла к самому лицу, задышала на него теплом.

– Сыночек, – шептала она. – Сыночек, не замерзай. Потерпи немного. Скоро приедем. Скоро тепло будет.

Сани трясло на ухабах, заносило на поворотах. Милован ругался, конь храпел, проваливаясь в сугробы. А дороге не было конца.

В райцентр въехали, когда уже рассвело.

Ольга не раз бывала в этом городе. Маленький, серый, с одноэтажными домами да парой каменных зданий в центре. Больница стояла на окраине, двухэтажная, кирпичная, с облупившейся штукатуркой и железной оградой вокруг.

Милован остановил коня у ворот.

– Дальше сама. Мне коня оставить негде. Я на рынок, дрова продавать. Вечером обратно поеду. Если хочешь назад – жди здесь в четыре. Опоздаешь – уеду.

– Спасибо, дядька Милован.

Она вылезла из саней. Ноги не слушались, затекли на морозе. В узелке тишина. Страх холодом сжал сердце.

Больница встретила ее запахом.

Запах этот Ольга запомнила на всю жизнь. Смесь хлорки, лекарств, болезни и еще чего-то неуловимого, тоскливого. Так пахнет место, где люди страдают и ждут.

Она прошла по длинному коридору, держа ребенка на руках. Вокруг сновали люди в белых халатах, кто-то вез каталку с больным, кто-то кричал из палаты. Ольга чувствовала себя чужой, потерянной, маленькой.

– Вам куда, женщина?

Перед ней стояла медсестра, молоденькая, с усталым лицом и глазами, которые видели слишком много.

– К врачу. С ребенком. Он… он не такой.

– Какой не такой?

– Не знаю. Не шевелится почти. Не ест. Посмотрите, ради Христа.

Медсестра вздохнула, кивнула:

– Идите за мной.

Она привела ее в маленькую комнату, велела ждать. Ольга села на жесткий стул, прижала к себе сына. Распеленала, заглянула в лицо. Предраг смотрел на нее, и в глазах его было что-то такое… взрослое, понимающее, что Ольге стало страшно.

– Ты чего смотришь так, сынок? – шепнула она. – Ничего, все хорошо. Сейчас доктор посмотрит, скажет, что делать. Все хорошо будет.

Дверь открылась.

Вошел врач. Пожилой, лысоватый, в очках с толстыми стеклами. Халат на нем был мятый, под глазами мешки. Он посмотрел на Ольгу поверх очков, потом перевел взгляд на ребенка.

– Раздевайте, – сказал коротко.

Ольга развернула пеленки. Предраг лежал голенький, мелко дрожа, но не плакал. Только смотрел. Врач подошел, взял его на руки. Ребенок был маленький, худенький, ручки и ножки тонкие, как прутики.

Врач долго молчал. Щупал голову, заглядывал в глаза, проверял, как сгибаются руки и ноги. Предраг позволял делать с собой все, не сопротивляясь. Только раз или два сморщился, собираясь заплакать, но так и не заплакал.

– Когда родился? – спросил врач.

– В сентябре. Двадцать пятого.

– Роды тяжелые были?

– Обычные. Бабка принимала.

– Дома, значит. В больницу не привозили.

– Нет.

Врач положил ребенка на стол, накрыл пеленкой. Повернулся к Ольге. Глаза у него были усталые, пустые. Такие глаза бывают у людей, которые каждый день говорят другим плохие новости.

– Женщина, – сказал он. – Как вас зовут?

– Ольга.

– Ольга, я должен вам сказать. С ребенком не все в порядке.

– Я знаю. Потому и приехала. Скажите, что делать. Лечить как. Может, таблетки какие, уколы…

– Нет, – перебил врач. – Таблеток таких нет. Уколов нет.

Он сел на стул напротив, потер лицо руками. Видно было, что он устал. Устал до смерти, до ломоты в костях. Устал говорить людям правду, которую они не хотят слышать.

– У вашего сына, Ольга, детский церебральный паралич. По-нашему, по-простому – ДЦП. Это когда во время родов или до родов мозг повреждается. И ребенок потом не развивается как надо.

– В смысле – не развивается?

– Ходить он не будет. Совсем. Никогда. Сидеть, может, научится, может, нет. Говорить – неизвестно. Руками работать – может, да, может, нет. Но ходить – точно нет.

Ольга молчала. Слова доходили до нее медленно, как сквозь вату. Она смотрела на врача и не понимала. Совсем не понимала.

– Как это – не будет ходить? Он же маленький еще. Подрастет, встанет…

– Не встанет, Ольга. Я двадцать лет работаю. Я таких детей видел много. Я знаю, о чем говорю. Он никогда не будет ходить.

– А лечить? – спросила она. – В Белграде, говорят, есть врачи хорошие. В Москве. Может, туда съездить, продать все…

– Ольга. – Врач положил руку ей на плечо. Рука была тяжелая, теплая, чуть дрожала. – Послушайте меня. Эту болезнь не лечат. Совсем. Нигде. Ни в Белграде, ни в Москве, ни в Америке. Можно облегчать, можно помогать, но не вылечить. Никогда. Поймите.

Тишина повисла в комнате тяжелая, как камень.

Где-то в коридоре закричал ребенок, зазвенела посуда, загремела катка. А здесь, в этой маленькой комнате, было тихо. Так тихо, что Ольга слышала, как стучит ее сердце. Гулко, тяжело, как молот по наковальне.

– Сколько ему? – спросила она вдруг.

– Кому?

– Жить сколько? – голос ее не дрогнул. Она сама удивилась этому.

Врач посмотрел на нее долго, внимательно.

– Жить будет долго, – сказал он. – Такие дети часто живут долго. Если уход хороший, если кормить, поить, беречь. Могут и до старости дожить. Только…

– Только что?

– Только он всегда таким будет. Как сейчас. Неподвижным. Беспомощным. Как кукла. Вы понимаете, Ольга? Вы молодая, красивая. У вас жизнь впереди. Муж, другие дети, семья. А этот ребенок…

– Что – этот ребенок?

– Он будет вам обузой. Всю жизнь. Каждый день. Каждую минуту. Вы не сможете уйти, не сможете оставить, не сможете жить как все. Подумайте. Есть интернаты, специальные дома. Там за ним уход будет. А вы…

– Вы предлагаете мне его бросить? – перебила Ольга. Голос вдруг стал твердым, холодным. – Вы мне предлагаете отказаться от сына?

– Я предлагаю вам подумать о себе. О своей жизни. Вы еще детей родите, здоровых.

– А этот? Этот что – не человек?

– Человек. Но тяжелый. Очень тяжелый.

Ольга встала. Подошла к столу, где лежал Предраг, завернутый в пеленку. Он смотрел на нее. Глаза у него были серые, как небо зимой, и такие же ясные.

– Можно мне его взять? – спросила она.

– Конечно.

Она взяла сына на руки. Он был легкий, почти невесомый. Прижала к груди, закутала в платок. Поцеловала в макушку, пахнущую больницей и чем-то кислым.

– Спасибо вам, доктор, – сказала она. – За правду спасибо.

– Вы не поняли, – врач встал, шагнул к ней. – Вы не поняли, что я сказал? Ему всю жизнь нужен будет уход. Каждый день. Кормить с ложки, мыть, переворачивать. Вы молодая, вы не справитесь.

– Справлюсь.

– А если вы умрете раньше него? Кто тогда?

– Тогда Бог даст.

– Глупая вы, Ольга. Молодая и глупая. Не понимаете, на что идете.

Она повернулась к нему. Посмотрела прямо в глаза. И врач вдруг увидел в этих молодых глазах что-то такое, отчего ему стало не по себе. Твердость. Спокойная, страшная твердость.

– Я все понимаю, доктор. Я понимаю, что он не будет ходить. Понимаю, что будет тяжело. Но он мой. Мой сын. Я его родила. Я его и поднимать буду. Спасибо вам.

И вышла, не оглядываясь.

В коридоре было холодно.

Ольга шла, прижимая к себе сына, и не чувствовала ног. Мысли путались, разбегались, сталкивались. «Не будет ходить… никогда… обуза… интернат…» Слова врача бились в голове, как мухи о стекло.

У выхода она остановилась. Прислонилась к стене, закрыла глаза.

Первый крик Предрага она вспомнила вдруг, ярко, до боли. Тоненький, слабый крик в ту ночь, когда бабка Миляна принимала роды. Крик, который сказал ей: я живой. Я здесь. Я твой.

А потом тишина. Та самая тишина, которая наступила после слов врача. Тишина, в которой рухнул мир.

Она открыла глаза. Посмотрела на сына. Он спал. Спокойно, беззаботно, сжимая в кулачке край ее платка.

– Спи, маленький, – шепнула она. – Спи. Мама рядом. Мама никому тебя не отдаст.

На улице мороз кусал за щеки. Солнце стояло низко, светило холодно, без тепла. Ольга пошла к рынку, где Милован продавал дрова. Надо было ждать до четырех.

Она нашла какое-то крыльцо, села на ступеньки. Достала из-за пазухи бутылку с молоком, которое мать дала с собой. Молоко замерзло, превратилось в ледяную кашу. Ольга растопила его своим теплом, приложила к груди, подождала. Потом приложила к губам Предрага.

Он сосал вяло, устало, но сосал. Значит, живой. Значит, будет жить.

Мимо проходили люди. Спешили по своим делам, тащили сумки, вели детей за руки. Здоровых детей, которые бежали, прыгали, смеялись. Ольга смотрела на них и чувствовала, как внутри что-то обрывается. Больно, до слез. Но слез не было. Кончились слезы. Осталась только пустота и тяжесть на руках.

В четыре приехал Милован. Пьяный чуть-чуть, но веселый.

– Продал! – крикнул он еще издалека. – Все продал! Хорошо продал! Садись, Ольга, поехали!

Она села в сани. Снова тряска, холод, ветер. Милован всю дорогу пел песни, пьяные, разухабистые. Ольга молчала. Смотрела на заснеженные поля, на черные скелеты деревьев, на серое небо. И думала.

Думала о том, как теперь жить. Как работать. Как растить сына, который никогда не встанет. Как смотреть людям в глаза. Что говорить отцу, который и так еле терпит их в сарае.

Мысли были тяжелые, вязкие, как грязь по весне.

Домой приехали, когда уже стемнело. Ольга вылезла из саней, поблагодарила Милована, пошла к сараю. Ноги не слушались, валенки обледенели, руки замерзли так, что не чувствовали пальцев.

В сарае горела керосиновая лампа. Мать ждала.

– Ну что? – кинулась она. – Что сказали?

Ольга села на кровать, размотала платок, положила спящего Предрага. Долго молчала. Мать стояла рядом, теребила фартук, не решалась спросить снова.

– Сказали, ходить не будет, – сказала Ольга наконец. Голос был ровный, чужой. – Никогда. И сидеть, может, не будет. И руками, может, не будет. И говорить, может, не будет.

Мать ахнула, закрыла рот рукой. Села на табуретку, замотала головой.

– Господи, за что? За что нам это? Чем мы прогневали Тебя?

– Ничем, мама. Просто так.

– А лечить? Может, в Белград? Я слышала, там…

– Не лечится, мама. Нигде не лечится.

Тишина. Только лампа шипит керосином да мышь скребется где-то под полом.

– И что делать будешь? – спросила мать шепотом.

– Растить буду.

– Как? Как растить такого? Он же лежать будет всю жизнь. Как камень. Ты молодая, ты зачахнешь с ним.

– Не зачахну.

– Ольга, дочка, послушай мать. Может, правду доктор сказал? Может, отдать? В интернат? Там за ним уход будет, а ты…

– Нет.

– Ольга!

– Нет, мама. И не говори мне больше. Никогда.

Ольга встала, подошла к люльке. Предраг проснулся, смотрел на нее. В глазах его, в этих серых глазах, было столько доверия, столько любви, что сердце зашлось.

– Сынок, – сказала она. – Сыночек мой маленький. Ты не бойся. Мама рядом. Мама всегда рядом будет. Ходить не будешь – я носить буду. Говорить не будешь – я за нас двоих говорить буду. Руками не будешь – я тебе свои руки дам. Только живи. Только будь со мной.

Она взяла его на руки, села на кровать, запела тихо-тихо, как пела когда-то ее бабка:

Спи, мой ангел, тихо-мирно,

За окошком ночь темна.

Колыбель моя убога,

Да любовь моя сильна.

За стеной выл ветер. В сарае было холодно. Но на руках у матери горел маленький огонек жизни, и этот огонек нужно было беречь любой ценой.

Прошла неделя. Другая.

Ольга вставала затемно, топила печку, грела воду, кормила Предрага. Кормить было трудно – он не брал грудь как следует, давился, уставал быстро. Приходилось кормить по капле, по ложечке, терпеливо, долго.

Мать помогала чем могла. Приносила еду, тряпки, дрова. Отец молчал. Он почти не заходил в сарай, но однажды Ольга заметила, что щели в стенах, которые он заколотил еще осенью, стали еще плотнее. Значит, думает. Значит, не все потеряно.

Как-то вечером в сарай постучали.

Ольга открыла. На пороге стояла бабка Миляна, та самая, что принимала роды. Сгорбленная, в черном платке, с клюкой.

– Пустишь, Ольга?

– Заходите, баба Миляна.

Старуха вошла, оглядела сарай. Покачала головой.

– Холодно у тебя. И темно. Как ты тут живешь?

– Живу.

– Ну-ка, покажи дите.

Ольга поднесла сына. Бабка Миляна долго смотрела на него, щупала ручки, ножки, головку. Предраг смотрел на нее серьезно, не мигая.

– Слышала я, что в больнице сказали, – проговорила старуха. – Слышала. Ну что тебе сказать, Ольга. Врачи врачами, а Бог Богом. Ты на Бога надейся, да и сама не плошай.

– Я не плошаю.

– Вижу. – Бабка Миляна села на табурет, оперлась на клюку. – Я много таких детей видела, Ольга. И в войну, и после войны. Одни помирали, другие жили. Те, кого любили, жили дольше. Ты его люби, Ольга. Крепко люби. Это главное лекарство.

– А как же врачи говорят – неизлечимо?

– Врачи много чего говорят. Они про тело говорят. А душа, Ольга, душа тоже лечится. Любовью лечится. Ты ему душу спасай. А тело… тело как Бог даст.

Она помолчала, потом достала из-за пазухи узелок.

– Вот. Травы тут. Ромашка, череда, зверобой. Купать в этом будешь. Говорят, помогает. Может, и поможет. А может, нет. Но хуже не будет.

– Спасибо, баба Миляна.

– Не за что. Я зайду еще. Проведаю.

Она ушла так же тихо, как пришла. А Ольга долго сидела, глядя на узелок с травами. Потом подошла к люльке, наклонилась над сыном.

– Слышал, сынок? Любить тебя надо. А я и так люблю. Больше жизни люблю. Значит, все будет хорошо.

Предраг моргнул. Или показалось?

Нет, не показалось. Он смотрел на нее и, кажется, чуть-чуть улыбнулся. Криво, неумело, впервые в жизни. Но улыбнулся.

У Ольги перехватило дыхание.

– Сынок, – шепнула она. – Ты улыбнулся? Ты меня узнал?

Она прижала его к себе, и впервые за много дней заплакала. Слезы текли по щекам, падали на детскую головку, а она не могла остановиться. Плакала от боли и от радости, от отчаяния и от надежды.

Мать, зашедшая в эту минуту с ужином, застыла на пороге. Потом подошла, обняла их обоих, прижала к себе.

– Плачь, дочка, плачь. Легче будет. Слезы – это вода живая. Они очищают.

Так они и сидели втроем в холодном сарае, прижавшись друг к другу. Мать, дочь и маленький мальчик, который никогда не сможет ходить.

А за стеной выла вьюга, заметала дороги, заносила деревню. Но здесь, внутри, было тепло. Потому что была любовь. Та самая, которая, как говорила бабка Миляна, лечит душу.

Утром Ольга проснулась оттого, что кто-то тряс ее за плечо.

Открыла глаза – отец.

Стоит в дверях, хмурый, небритый. В одной руке держит топор, в другой – охапку досок.

– Вставай, – сказал он. – Печку надо переложить. Ваша совсем никуда не годится. Холодно тут. И кровать новую сколочу. Чтоб с ящиками, для тряпок.

Ольга села, протерла глаза.

– Тятя?

– Что тятя? – буркнул он. – Делать надо, вот что. Нечего тут мерзнуть. Внук все-таки. Мой внук.

Он вышел, громыхнув дверью. А Ольга осталась сидеть, и сердце ее наполнилось теплом. Крепким, надежным, как руки отца.

Значит, принял. Значит, будет жить.

Глава 3. Сарай

Вернулись они из больницы под вечер.

Ольга шла от околицы пешком – Милован хоть и подвез до деревни, но у своей калитки высадил, дальше не поехал, заспешил по своим делам. Она несла Предрага на руках, укутанного во все тряпки, какие были, и каждый шаг давался с трудом. Ноги в валенках промокли, спина ныла, руки затекли. Но она шла. Шла и думала о том, что скажет отцу.

Отец ждал.

Он сидел на крыльце, курил самокрутку, смотрел на дорогу. Увидел Ольгу – не шелохнулся, только дым пустил в сторону. Лицо темное, как туча перед грозой.

– Ну что? – спросил, когда она подошла.

– Плохо, тятя.

– Чего плохо-то?

– Врач сказал, ходить не будет. Никогда. И сидеть, может, не будет. И руками…

– Хватит. – Он поднялся, отшвырнул окурок в снег. – Слышал уже. Бабы по деревне разнесли. Вся округа знает, какой урод у Милутиновой дочки родился.

Ольга вздрогнула, будто пощечину получила. Прижала ребенка крепче.

– Он не урод, тятя. Он больной.

– Одно хреново. – Отец сплюнул. – Заходи в дом. Разговор есть.

В доме пахло щами и топленой печью. Мать стояла у плиты, ложку в руке замерла, смотрела на них. Глаза красные, заплаканные. Уже знала, значит. Уже наплакалась.

– Садись, – отец указал на лавку.

Ольга села. Предраг заворочался, захныкал тоненько. Она покачала его, зашептала: «Тихо, тихо, сынок, все хорошо».

Отец прошелся по кухне, заложив руки за спину. Прошелся раз, другой, третий. Потом остановился, уперся взглядом в Ольгу.

– Значит, так, дочка. Я долго думал. С матерью говорил. С попом говорил. Все одно говорят.

– Что говорят? – спросила Ольга тихо.

– Что ребенка этого надо в интернат отдать. В специальный дом, для таких. Там за ним уход будет, врачи, кормить будут. А ты молодая, тебе жить надо. Замуж выходить, детей здоровых рожать.

Ольга молчала. Смотрела в пол, на половицы, вытертые до белизны.

– Ты слышишь меня? – голос отца стал выше, жестче.

– Слышу.

– И что скажешь?

– Не отдам.

Тишина повисла в кухне тяжелая, как жернов. Мать ложку уронила, звякнуло гулко.

– Что ты сказала? – переспросил отец.

– Не отдам я его, тятя. Никуда не отдам.

Отец шагнул к ней. Лицо его налилось кровью, кулаки сжались.

– Ты понимаешь, дура, что говоришь? Ты с ним одна останешься! Никто за тебя замуж не пойдет! Никто такую обузу не возьмет! Век вековать будешь одна, с уродом этим!

– Не называй его так! – Ольга вскинула голову, глаза сверкнули. – Он не урод! Он сын мой!

– Ах ты… – отец замахнулся.

Мать кинулась, повисла на руке:

– Милутин, не бей! Остановись! Христа ради!

Он оттолкнул ее, но бить не стал. Отвернулся к окну, задышал тяжело, как загнанный конь.

– Значит, так, – сказал он, не оборачиваясь. – Выбирай. Либо ты его отдаешь в интернат, и живешь здесь, как дочь живет. Либо…

Он обернулся. В глазах у него было что-то страшное. Не злость даже, а отчаяние. Отчаяние человека, который не знает, как спасти свою кровь от позора и нищеты.

– Либо убираешься из моего дома. В сарай. Где инструмент лежит. Живи там со своим выродком. Но под моей крышей чтобы блуда и уродства не было.

– Милутин! – мать всплеснула руками. – Опомнись! Зима на дворе! Ребенок маленький! Замерзнут!

– Не замерзнут, если печку поставят. А не поставят – значит, судьба такая. – Он посмотрел на Ольгу в упор. – Выбирай, дочка.

Ольга медленно поднялась. Предраг прижимала к груди, качала, успокаивала. Взгляд ее был пустой, спокойный.

– Я уже выбрала, тятя. В сарай так в сарай.

Мать ахнула, закрыла лицо фартуком. Отец дернулся, будто ударили его.

– Дура, – сказал он тихо. – Дура набитая. Ну и живи как знаешь. Помогать не буду.

И вышел, хлопнув дверью так, что икона на стене покачнулась.

Мать долго плакала.

Сидела на лавке, уткнувшись в фартук, и плечи ее тряслись. Ольга стояла посреди кухни, не зная, что делать. Уйти сразу? Или собрать вещи? Вещей-то немного, весь скарб в узелке помещается.

– Мама, – сказала она. – Ты не плачь. Я справлюсь.

Мать подняла голову. Лицо мокрое, красное, глаза опухшие.

– Глупая ты, Ольга. Глупая и упрямая, вся в отца. Он тоже такой был, когда молодой. Никого не слушал, все по-своему делал. А теперь вот… Господи, за что нам это?

– За что бы ни было, мама. Переживем.

Она пошла в угол, где стоял ее сундучок. Маленький, обитый жестью, с выцветшим цветком на крышке. Открыла, начала складывать вещи. Смену белья, две пеленки, запасные распашонки, связанные матерью из старых тряпок. Иконку Николая Чудотворца, ту, что бабка перед смертью благословила.

Мать подошла, отобрала иконку.

– Это оставь. Здесь пусть будет. Я тебе другую дам, поменьше. Эту бабка в угол поставит, за образа. Она там нужнее.

– Как скажешь, мама.

Они собирали вещи молча. Мать то и дело всхлипывала, утирала слезы рукавом. Ольга была сухая. Слезы кончились там, в больнице, когда врач сказал свой приговор. Теперь внутри была только пустота и холодная решимость.

– Пойдем, – сказала мать, когда узел был собран. – Пойдем посмотрим на твое новое жилье.

Сарай стоял в самом конце огорода, у оврага.

Ольга знала это место с детства. В детстве они с подружками бегали туда играть в прятки, прятались за старыми ящиками и поломанной мебелью. Потом, когда подросла, носила туда отцу инструмент или кукурузу для просушки. Но никогда не думала, что будет здесь жить.

С виду сарай был неказист. Дощатый, покосившийся, с крышей из старого шифера, в котором зияли дыры. Стены посерели от времени, кое-где доски отошли, торчали гвозди. Дверь – старая, рассохшаяся, с петлями, проржавевшими так, что каждое движение отзывалось жутким скрипом.

Мать отворила дверь, и они вошли внутрь.

Пахло сыростью, мышами, старым деревом и еще чем-то кислым, затхлым. Свет проникал только сквозь щели в стенах да дыры в крыше. Пол был земляной, утрамбованный годами, но кое-где виднелись лужицы – снег натаял через дырявую крышу и натек.

– Господи, – прошептала мать. – Господи, как же тут жить?

Ольга огляделась.

В углу стояла железная кровать. Старая, ржавая, с панцирной сеткой, которая давно провалилась и торчала острыми пружинами. Матраса не было, только голые железные прутья. Рядом – рассохшийся стол на трех ногах, четвертую заменяла стопка кирпичей. В другом углу куча старого тряпья, поломанных ящиков, ржавого инструмента.

И всюду – мышиный помет. Мелкий, черный, рассыпанный по полу, по кровати, по столу.

– Матерь Божья, – мать перекрестилась. – Да тут же задохнуться можно. И холод какой!

Холод и правда стоял лютый. Сарай не отапливался никогда, стены продувались насквозь. В щели свистел ветер, на полу намерз лед у порога.

– Ничего, – сказала Ольга. – Печку поставим. Щели законопатим. Крышу подлатаем.

– Чем подлатаешь? Где доски возьмешь? Денег нет, мужика нет, отец помогать отказался…

– Как-нибудь, мама. Люди помогут. Бог поможет.

Она положила спящего Предрага на кучу тряпья в углу, закутала потеплее. Взялась за уборку.

Сначала вымели мышиный помет. Старой метлой, что нашлась здесь же, сгребли в кучу, выбросили за дверь. Потом мать сходила в дом, принесла ведро горячей воды, тряпки. Начали мыть. Вода сразу становилась черной, жирной, но они мыли снова и снова, пока хоть немного не отчистили стол и кровать.

Кровать… с ней было хуже всего. Ржавая сетка провалилась, пружины торчали в разные стороны. Ольга долго возилась, пытаясь их выправить, поранила руку, но не сдавалась. Мать принесла старые мешки, сложила в несколько слоев, постелила поверх пружин. Сверху – тряпье, которое нашлось в сарае. Пахло оно сыростью и мышами, но другого не было.

– Я тебе одеяло принесу, – сказала мать. – Старое, правда, но теплое. И подушку.

– Спасибо, мама.

Они работали дотемна. Принесли дров, накололи, сложили у входа. Мать притащила маленькую железную печку-буржуйку, какую ставят в времянках. Поставили в углу, подальше от кровати, вывели трубу в дыру в крыше. Затопили.

Печка загудела, задымила сначала – труба плохо тянула, – но потом разгорелась, и по сараю пошел первый за многие годы теплый воздух.

– Топится, – сказала мать с облегчением. – Будет тепло.

– Будет, – кивнула Ольга. – Только дрова где брать? Отец сказал, помогать не будет.

– Я буду. Тайком. Пока он в поле или у соседей, я дрова носить буду. И еду. Не дам пропасть.

Ольга подошла к матери, обняла ее.

– Мамочка ты моя. Прости меня.

– За что простить, глупая?

– За все. За позор, за стыд, за то, что ты теперь с отцом ругаться будешь из-за меня.

– Пустое, – мать погладила ее по голове, как в детстве. – Ты моя дочь. И внук мой. А отец… отец отойдет. Он добрый, просто злой сейчас. Ему стыдно перед людьми. Войну прошел, руку потерял, а тут такая беда. Он не со зла.

– Знаю.

– Ну и ладно. Давай, дочка, устраивайся. А я пойду, пока совсем не стемнело. Завтра приду, еще что-нибудь принесу.

Мать ушла. Ольга осталась одна.

Она подошла к кровати, взяла Предрага на руки. Он спал, чему-то улыбаясь во сне. Маленький, теплый, живой. Прижала его к себе, села на кровать, огляделась.

Сарай в свете керосиновой лампы казался не таким страшным. Печка гудела, разгоняя сырость. На столе стояла кружка с водой, лежал кусок хлеба, принесенный матерью. В углу темнели ящики с инструментом. На стенах висели старые косы, грабли, ржавый серп.

Это было теперь ее жилье. Ее дом.

И в этом доме предстояло растить сына.

Первая ночь в сарае запомнилась Ольге на всю жизнь.

Печка прогорела быстро, дрова кончились, а новые подкинуть было нечем – мать принесла только охапку, на ночь не хватило. К утру сарай выстудило так, что вода в кружке замерзла.

Ольга проснулась от холода. Дрожь била так, что зубы стучали. Она прижала к себе Предрага, закуталась во все тряпки, какие были, но теплее не стало.

В щели свистел ветер. Высоко, под крышей, видны были звезды – так много дыр зияло в шифере. По углам шуршали мыши. Шуршали нагло, не боясь, бегали по столу, по полу, даже по кровати, кажется.

Ольга зажгла лампу. Мыши на минуту затихли, потом зашуршали снова. Она посветила в угол – там копошилась целая стая. Маленькие, серые, с блестящими глазками. Они смотрели на нее без страха, будто говоря: ты здесь гостья, а мы хозяева.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.