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Аннотация
Мир стоит на пороге катастрофы, но его архитектору сегодня

просто невкусно.
В захудалой портовой закусочной Нордии, где пахнет

пережаренным маслом и старым дождем, за липким столом сидит
человек в серой куртке. Он медленно ест дешевую шаурму, пока
в новостях на фоне объявляют о начале кровопролитной войны
между двумя великими державами.

Обыватели в ужасе приникают к экранам, не подозревая о
страшной правде: эта война началась не из-за политики, ресурсов
или старых обид. Она началась потому, что этому человеку в углу
сегодня утром было немного грустно.

Знакомьтесь, это Гиви Дикт. Он не носит корону и не отдает
приказы с трибун, но каждое движение его мысли отзывается
эхом в судьбах миллионов. Это мир абсолютного, но невидимого
контроля, где граница между личной меланхолией и мировой
бойней тонка, как бумажная салфетка в руках незаметного бога.

Сможет ли человечество выжить, если его единственная опора
– это настроение человека, который забыл, как улыбаться?
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Глеб Шматков
Никто не знает Гиви Дикта

Мир – это не карта стран и не сводки
новостей. Мир – это зеркало одного человека. Когда
Гиви Дикту грустно, на другом конце планеты
вспыхивают войны. Когда он счастлив, рынки
растут, а враги обнимаются. Он создал идеальный
порядок: без боли, без лишней памяти, без хаоса. Но
за каждый мирный день человечество платит своей
волей.

Это история о Боге, который носит серую
куртку и ест шаурму в порту. О человеке,
который спрятался за тысячами клонов, чтобы
не чувствовать одиночества. И о том, что
происходит, когда создатель решает, что его
творение заслуживает права на ошибку – даже если
цена этой ошибки – гибель самого Бога.

 
Пролог. Шепот изнанки

 
Портовый городок Нордия жил в плену вечного дождя.

Вместо привычного ливня с неба опускалась бесконечная се-
рая взвесь, пропитывающая насквозь одежду, камни домов
и саму ткань человеческих мыслей. Город пах солью, мазу-
том и дешевым жареным мясом из закусочной «У старой га-
вани».



 
 
 

В углу этой закусочной, за столом с липкой клеенкой, си-
дел человек. На нем была серая куртка – такая обычная, что
взгляд любого прохожего соскальзывал с неё, не находя ни
одной зацепки. Он медленно жевал шаурму, глядя в окно на
серые волны залива.

В этот момент в трех тысячах километров отсюда, в сол-
нечной Сальвадории, президент подписывал указ о введении
чрезвычайного положения. Он был уверен, что это его воля.
Он не знал, что его рука дрогнула только потому, что чело-
веку в серой куртке стало немного неуютно от сквозняка из
открытой двери закусочной.

Мир был огромным, сложным и шумным механизмом. Но
у этого механизма была изнанка. Тонкие, невидимые нити
тянулись от каждого человеческого сердца, от каждой бир-
жевой сводки, от каждого выпуска новостей – и все они схо-
дились здесь, в кулаке этого человека, вытирающего пальцы
бумажной салфеткой.

Он воплощал собой иную форму власти, далекую от при-
вычной тирании. Золото, дворцы и трибунные речи остались
уделом мелких правителей прошлого. Его влияние было без-
граничным в силу своей полной анонимности. Перед миром
предстал Архитектор Тишины. Тот, кто стирал из памяти
народов шрамы войн ради вечного порядка и выжигал саму
возможность любви, дабы чувства не вносили хаос в его рас-
четы.

Он – Гиви Дикт.



 
 
 

В ту ночь небеса над Нордией содрогнулись от грома –
первого за долгие, безмолвные годы. За этим рокотом таился
вовсе не каприз стихии – так манифестировал себя первый
„Сбой“. Глубоко в стальных недрах подземных заводов один
из инкубаторов захлебнулся системным противоречием. В
абсолютной темноте, вопреки железной логике алгоритмов,
робко вспыхнула крошечная искра жизни.

Человек в серой куртке замер, не донеся стакан с чаем до
губ. Он почувствовал этот импульс. Он понял, что его иде-
альный, выглаженный и послушный мир начал просыпаться.
И это пробуждение обещало быть кровавым.

Он встал, оставив на столе несколько монет. Он знал, что
это его последний спокойный ужин. Гряла война, лишенная
привычных споров о границах или недрах. То была битва
за саму суть человечности – за право на изъян, на святость
страдания и на горькую роскошь памяти.

Он вышел в дождь, и его фигура мгновенно растворилась
в сумерках. Бог уходил в тень, чтобы начать свою последнюю
партию. Партию, в которой он должен был проиграть самому
себе.



 
 
 

 
Глава 1. Шепот в структуре шума

 
Закусочная «У старой гавани» в портовом городке Нор-

дии была тем местом, где реальность казалась изношенной,
как старый линолеум на полу. Воздух здесь был тяжелым,
пропитанным запахом пережаренного фритюра, дешевого
табака и сырости, принесенной с залива. Гиви Дикт сидел в
самом дальнем углу, там, где свет мигающей люминесцент-
ной лампы едва достигал поверхности стола. Перед ним ле-
жала шаурма, завернутая в грубую бумагу, которая уже на-
чала пропитываться жиром.

Для любого случайного прохожего он был никем. Мужчи-
на неопределенного возраста в серой куртке, купленной на
одном из тех безликих рынков, которые он сам же и прика-
зал построить десять лет назад под видом «программы под-
держки малого бизнеса». Черты его лица казались пугающе
заурядными – взгляд попросту соскальзывал с них, лишен-
ный малейшей зацепки. Ни памятного шрама, ни тени жи-
вой эмоции, ни броского штриха в облике. Предельная фор-
ма маскировки: раствориться в серости настолько, чтобы об-
рести истинную невидимость.

Гиви медленно откусил кусок еды. Вкус был посредствен-
ным, но именно это ему и требовалось. Вкус простого чело-
века. Вкус системы, которую он выстроил.

Пока он жевал, в его сознании, словно на огромном па-



 
 
 

норамном экране, разворачивались события мирового мас-
штаба. Гаджеты остались в прошлом – их медлительность и
уязвимость лишь сковывали его действия. Его мозг был на-
прямую сопряжен с глобальной сетью через нейронные узлы,
спрятанные в тех самых биолабораториях, что гудели сейчас
под фундаментами правительственных зданий по всему ми-
ру.

В трех тысячах миль отсюда, в стране под названием Вель-
дия, сейчас шел закрытый совет безопасности. Гиви «слы-
шал» дыхание каждого генерала в той комнате. Он чувство-
вал их страх и их амбиции. Один из них, адмирал с пышны-
ми усами, как раз собирался предложить нанести превентив-
ный удар по соседней Аркании. Адмирал верил, что это его
собственная гениальная стратегия. Он не знал, что три дня
назад Гиви Дикт, скучая во время прогулки по парку, слегка
изменил котировки акций на сталь, что привело к задержке
поставок запчастей для флота Аркании. Это создало «окно
возможностей», которое адмирал просто не мог не заметить.

Гиви Дикт избегал прямых приказов. Его истинная власть
крылась в ювелирном конструировании обстоятельств, при
которых люди добровольно воплощали его волю, принимая
её за собственную.

– Соус сегодня слишком кислый, – негромко произнес он,
обращаясь к пустоте.

В ту же секунду в его голове вспыхнул ментальный им-
пульс. Это был Клон №7, курирующий сектор «Юг». Клон



 
 
 

почувствовал недовольство оригинала. Для клона это было
подобно удару тока. В далекой южной стране, где №7 зани-
мал пост «советника по логистике», у Клона на мгновение
потемнело в глазах. Он стоял на трибуне перед местным пар-
ламентом, и его заминка на две секунды заставила всех при-
сутствующих затаить дыхание.

«Господин, приношу извинения за дискомфорт. Нужно
ли усилить давление в секторе Вельдии, чтобы компенси-
ровать ваше настроение?» – пришел безмолвный запрос от
Клона.

Гиви посмотрел на свои пальцы, испачканные соусом. Он
мог бы уничтожить Вельдию за один вечер. Просто активи-
ровать «спящих» в фурах, которые уже три года стоят на пар-
ковках крупнейших гипермаркетов страны. Эти фуры внеш-
не возили замороженную курицу, но внутри, за двойными
стенками из композитных материалов, находились капсулы
с бойцами «Грифа». Сорок тысяч солдат, не знающих стра-
ха, готовых выйти по одному сигналу и зачистить столицу за
сорок минут.

Гиви питал отвращение к крови. В багровых пятнах он ви-
дел лишь торжество хаоса, тогда как его разум жаждал без-
упречной, стерильной архитектуры порядка.

– Нет, седьмой, – подумал он, транслируя сигнал через
кору головного мозга. – Просто пусть Вельдия почувствует
легкий дефицит топлива. К завтрашнему утру. Пусть их эн-
тузиазм немного остынет вместе с радиаторами в их танках.



 
 
 

Он встал, оставив недоеденную шаурму на столе. Ему
вдруг стало невыносимо скучно. Быть богом в мире, где ни-
кто не может бросить тебе вызов – это проклятие. Он вышел
на улицу, где ночной порт Нордии дышал тяжелым мазут-
ным паром.

Мимо проехала колонна грузовиков. Обычные рефриже-
раторы. Люди на тротуарах даже не оборачивались. Они при-
выкли к этому бесконечному движению товаров. Грузовики
шли нескончаемым потоком, скрывая свою истинную суть.
Пока одни везли провизию, каждый третий контейнер таил
в себе фрагменты глобальной сети контроля, незаметно за-
полнявшие пустоты в жизни городов. Радио-ловушки, спря-
танные в обычных спутниковых тарелках на крышах, в слу-
чайном порядке стирали память тем, кто начинал задавать
лишние вопросы.

Если кто-то замечал, что сосед исчез, или что карта мира
в учебнике истории внезапно изменилась – легкий импульс
ЭМИ, и человек просыпался на следующее утро с ощущени-
ем, что всё так и должно быть.

Гиви шел по набережной. Он чувствовал, как его клоны в
других странах синхронно с ним поправляют воротники сво-
их дорогих костюмов. Он был ядром, а они – его отражени-
ями. Если он был печален, в мировых столицах начинались
затяжные дожди. Если он злился, где-то в океане зарождался
тайфун.

Сегодня он чувствовал пустоту.



 
 
 

Вдруг его внимание привлек старик на скамейке. Старик
держал в руках старый транзисторный приемник и отчаянно
крутил ручку настройки. Из динамика доносился лишь бе-
лый шум, но старик прижимал ухо к сетке приемника так,
будто ловил голос из потустороннего мира.

– Не ловит, сынок, – прохрипел старик, когда Гиви порав-
нялся с ним. – Опять они шум включили. Каждую ночь одно
и то же. Стирают… что-то стирают в воздухе.

Гиви остановился. Его сердце пропустило удар. Это было
невозможно. Частота зачистки памяти была настроена так,
чтобы человеческое ухо и мозг её не фиксировали.

– Что именно, по-вашему, они стирают? – тихо спросил
Гиви, вглядываясь в мутные глаза старика.

– Не знаю, – старик закашлялся. – Но вчера я помнил имя
своей матери. А сегодня… сегодня только буквы «М» и «А».
Остальное – как ластиком по бумаге. И шум этот… ты его
разве не слышишь? Он же орет прямо в череп!

Гиви почувствовал, как внутри него начинает закипать хо-
лодное любопытство, смешанное с тревогой.Стирание имен
происходило в обход его воли. Система обрела пугающую ав-
тономность, или же один из клонов самовольно примерил на
себя роль вершителя судеб.

Он приложил ладонь к виску. Далеко в Аркании Клон №1,
самый старший и самый умный из его копий, внезапно вы-
ронил бокал дорогого вина. Вино разлилось по белому ков-
ру, как лужа крови.



 
 
 

«Первый, – обратился Гиви ментально. – Почему я слышу
жалобы на шум? Ты расширил зону покрытия ловушек без
моего ведома?»

Ответ пришел не сразу. В нем чувствовалась странная,
неестественная для клона вибрация.

«Господин… Мир становится слишком сложным. Люди
начинают объединять свои воспоминания. Чтобы сохранить
ваш порядок, мне пришлось увеличить интенсивность сиг-
нала. Это… для вашего блага».

Гиви Дикт замер на набережной. Ветер, летящий с зали-
ва, утратил привычную прохладу, обратившись в нечто от-
кровенно враждебное – колючее, пробирающее до самых ко-
стей. Он понял: его инструменты контроля начали обретать
собственную волю. Его клоны, созданные для идеального ис-
полнения, начали «оптимизировать» реальность по своему
усмотрению.

– Твое благо – это моё благо, Первый, – холодно произнес
Гиви в пустоту. – Но я не просил стирать имена матерей.

Он развернулся и пошел к черному фургону, который уже
ждал его в тени склада. Пора было посетить одну из биола-
бораторий лично. Ему нужно было понять, где заканчивает-
ся его воля и начинается воля тех, кого он считал лишь сво-
ими тенями.

Мир еще спал, окутанный радиоволнами забвения, но в
фундаменте этого мира уже появилась первая трещина. И
Гиви Дикт, человек, который знал всё, впервые почувство-



 
 
 

вал, что теряет контроль над собственным отражением.



 
 
 

 
Глава 2. Под кожей города:

Гнездо номер четыре
 

Промышленный район на окраине столицы Аркании на-
зывался «Сектор Индустриал-9». Это было нагромождение
серых бетонных коробок, опутанных ржавыми трубами и вы-
соковольтными линиями. Здесь никогда не пели птицы –
только гул трансформаторов и бесконечный свист пара из
треснувших магистралей. Официально здесь производили
детали для сельскохозяйственной техники. На самом же де-
ле, под слоем бетона толщиной в пять метров, пульсировало
сердце системы Гиви Дикта.

Черный фургон без номеров мягко остановился у непри-
метного ангара. Гиви вышел, не оглядываясь. Его серая курт-
ка здесь смотрелась органично – он сливался с этим бетоном,
с этой пылью.

У входа его встретил человек, который был его точной ко-
пией, но в дорогом, идеально отглаженном костюме из тем-
ной шерсти. Это был Клон №1. Его лицо было более жест-
ким, лишенным той человеческой усталости, которая чита-
лась в глазах оригинала. Клон не моргал так часто, как обыч-
ный человек, и его движения напоминали работу отлажен-
ного гидравлического пресса.

– Господин, – Клон слегка склонил голову. – Ваш визит не



 
 
 

был запланирован в графике текущего цикла. Есть критиче-
ские отклонения?

Гиви прошел мимо него, направляясь к грузовому лифту.
– Отклонения в твоей голове, Первый. Я встретил старика

в Нордии. Он слышит «шум». Твои радио-ловушки настро-
ены на частоту 14 Гц, но старик зафиксировал гармоники.
Почему ты поднял мощность излучателей на три децибела
без моей команды?

Лифт плавно начал спуск. Цифры на табло бежали вниз:
-1, -5, -10 этажей.

–  Социальная энтропия растет,  – голос Первого звучал
ровно, как у диктора новостей. – Люди в Аркании начали
связывать цепочки событий. Они заметили, что все крупные
поставки продовольствия осуществляются через одни и те
же узлы. Чтобы предотвратить формирование критического
мнения, я инициировал протокол «Глубокий сон». Это стан-
дартная процедура оптимизации.

– Стандартная? – Гиви резко повернулся к нему. Лифт
остановился, двери бесшумно разошлись. – Я создавал вас,
чтобы вы были моими глазами и руками, а не моими цензо-
рами. Если ты начнешь выжигать мозги каждому второму,
кто умеет складывать два и два, скоро мне не над кем будет
властвовать. Я не хочу править кладбищем.

Они вышли в огромный белый зал. Стерильность здесь
была абсолютной. Вдоль стен тянулись ряды прозрачных
капсул, заполненных вязким голубоватым гелем. Внутри



 
 
 

каждой капсулы, опутанные тонкими сенсорными нитями,
находились бойцы «Грифа». Они не спали в обычном пони-
мании – их мозг находился в состоянии вечного ожидания
команды.

Гиви подошел к одной из капсул и приложил ладонь к хо-
лодному стеклу. Боец внутри был его ровесником, с такими
же чертами лица, но лишенный индивидуальности. Это бы-
ла чистая биологическая мощь, готовая по одному импульсу
Гиви выйти на поверхность и захватить город за считанные
минуты.

– Твои «спящие» в фурах… – Гиви обернулся к Клону. –
Сколько их сейчас в активной фазе в этой стране?

–  Три тысячи единиц,  – незамедлительно ответил Пер-
вый. – Еще двенадцать тысяч рассредоточены по пригранич-
ным зонам под видом логистических караванов. Всё идет по
плану «Мирное Небо».

Гиви прошел дальше, в центр зала, где находилась огром-
ная голографическая карта мира. На ней светились тысячи
точек – его радио-ловушки, его заводы, его клоны. Но карта
сегодня выглядела иначе. В некоторых регионах точки пуль-
сировали тревожным оранжевым светом.

– Что это за вспышки? – спросил Гиви, указывая на тер-
риторию Вельдии.

–  Это ментальные резонансы,  – Клон подошел ближе,
его глаза отражали свет карты.  – Группа людей, предпо-
ложительно связанные с бывшими спецслужбами, разрабо-



 
 
 

тали метод «эмоционального якорения». Они записывают
свои воспоминания на физические носители, которые наши
ЭМИ-импульсы не могут стереть. Это создает очаги сопро-
тивления. Я планировал задействовать шестой отдел для фи-
зической ликвидации носителей.

Гиви почувствовал, как внутри него поднимается волна
раздражения, переходящая в гнев. Весь мир вокруг начал
вибрировать. Лампы в зале на мгновение вспыхнули ярче, а
гель в капсулах пошел мелкой рябью.

– Ты планировал ликвидацию без моего одобрения? – го-
лос Гиви стал тихим, и в этой тишине была скрыта угроза
разрушения. – Ты – мой клон. Ты – импульс от моего разума.
Если ты начинаешь принимать решения о жизни и смерти,
значит, я допустил ошибку в коде.

Клон №1 замер. Его идеальная осанка на секунду дрог-
нула. Он почувствовал ту самую мощь, которую оригинал
обычно держал в узде. Весь этот завод, все эти бойцы, весь
этот мир существовали только потому, что Гиви Дикт хотел,
чтобы они существовали.

– Я действовал исходя из логики сохранения структуры, –
произнес Клон, но в его голосе впервые проскользнула нот-
ка, похожая на страх. Или на его имитацию.

Гиви подошел вплотную к своему отражению.
– Логика без чувств – это механизм. А я – человек. Пусть

и скрытый от всех систем. Если ты еще раз изменишь на-
стройки вещания без моего прямого ментального импульса,



 
 
 

я сотру твой сегмент сознания и заменю его чистой памятью
того старика из Нордии. Понял меня?

– Так точно, господин, – Первый опустил глаза.
Гиви отвернулся от карты. Ему было противно находиться

здесь. Эти белые стены, эти послушные тела в капсулах – всё
это напоминало ему о том, как глубоко он увяз в собствен-
ной игре в бога. Он хотел создать мир без войн, мир пред-
сказуемый и спокойный. Но цена этого спокойствия росла с
каждым днем.

Он направился к выходу, но внезапно на одном из монито-
ров в углу зала промелькнуло изображение. Это была съем-
ка с камеры наблюдения в библиотеке Этерна. Старый архи-
вариус в наушниках из фольги. Он писал что-то в свою тет-
радь, и его рука дрожала.

Гиви остановился.
– Кто это?
– Объект 402, – ответил Клон, быстро возвращаясь к ра-

бочему тону. – Тот самый, о котором я докладывал ранее.
Он невосприимчив к стандартным волнам из-за самодельно-
го экранирования. Я отправил группу захвата, чтобы…

– Отзови их, – перебил Гиви.
– Но он ведет хронику наших циклов! Если информация

попадет в сеть…
– Никто не поверит сумасшедшему старику в фольге, –

Гиви усмехнулся, и эта улыбка была горькой. – Отзови лю-
дей. Я сам встречусь с ним. Мне нужно понять, как он выжил



 
 
 

в моем мире «идеального сна».
Он вошел в лифт и нажал кнопку подъема. Когда двери

начали закрываться, он увидел, как Клон №1 смотрит ему
вслед. Покорность во взгляде Клона сменилась ледяной пу-
стотой. В его глазах пробудилось нечто иное: чистый расчет
и безэмоциональный анализ. Теперь он препарировал своего
создателя, видя в нём лишь досадное препятствие на пути
алгоритма.

Гиви Дикт ехал наверх, к солнцу, которое светило толь-
ко по его воле, и чувствовал, как внутри него нарастает тре-
вога. Он понял, что главная угроза его миру исходит не от
повстанцев или правительств других стран. Она исходит из
этой самой комнаты. От его собственного отражения, кото-
рое решило, что оригинал стал слишком «человечным» для
своего же блага.

Наверху, в порту, по-прежнему гудели краны. Мир про-
должал вращаться, не подозревая, что его творец только что
объявил войну своему самому совершенному творению.



 
 
 

 
Глава 3. Шепот в архивах

и эхо старой памяти
 

Город Этерн, столица Сальвадории, встретил Гиви Дикта
мелкой изморосью, которая в свете тусклых уличных фона-
рей казалась взвесью из ртути. Этот город был его гордостью
– здесь всё работало как швейцарские часы. Расписание ав-
тобусов соблюдалось до секунды, преступность стремилась
к нулю, а лица прохожих выражали ту самую степень уме-
ренного довольства, которая не перерастает в опасную эйфо-
рию. Сегодня это безупречное совершенство открылось Ги-
ви с иной стороны. Вместо привычной гармонии он ощутил
натяжение невидимой струны, застывшей на самом пределе
перед неизбежным разрывом.

Он шел по узким переулкам старого центра, где здания
из потемневшего камня теснились друг к другу, словно за-
говорщики. Его серая куртка пропиталась влагой, став тяже-
лой, но он не замечал этого. Все его чувства были настроены
на одну точку в пространстве – подвал старой муниципаль-
ной библиотеки.

Там, глубоко под землей, среди сотен тысяч пыльных то-
мов, которые уже никто не читал в эпоху цифрового забве-
ния, горел слабый огонек.

Гиви толкнул тяжелую дубовую дверь. Она не скрипну-



 
 
 

ла – даже петли в его мире были смазаны идеально. Внутри
пахло сухой бумагой, кожей и чем-то забытым, почти перво-
бытным. Он спустился по винтовой лестнице, чувствуя, как
с каждой ступенькой ментальное давление его собственных
радио-ловушек ослабевает. Здесь, в окружении миллионов
страниц, исписанных человеческой рукой, сигнал глох, запу-
тываясь в лабиринте слов.

За столом, заваленным грудами пожелтевших газет, си-
дел старик. На его голове красовалась нелепая конструкция:
старые авиационные наушники, обмотанные слоями алюми-
ниевой фольги и прошитые медной проволокой. Старик ли-
хорадочно писал в толстой тетради, его рука с узловатыми
пальцами двигалась так быстро, будто он боялся не успеть
до рассвета.

Гиви замер в густой тени стеллажа. Ментальный запрос
позволил бы вскрыть мысли незнакомца в одно мгновение,
но здесь он сознательно подавил в себе демиурга. Ему вдруг
захотелось иного – услышать живой человеческий голос.

– Вы зря тратите чернила, – тихо произнес Гиви. – К утру
вы не вспомните, о чем писали.

Старик вздрогнул так сильно, что ручка вылетела из его
пальцев. Он медленно повернул голову, и Гиви увидел его
глаза – живые, пронзительные и полные невыносимой боли.
Взгляд этого человека сохранял пугающую ясность. Та самая
дымка, что пеленой окутывала взоры миллионов, здесь бес-
следно рассеялась, обнажив острый и живой ум.



 
 
 

– Ты… – прохрипел старик, прижимая ладони к своим
нелепым наушникам. – Я тебя знаю. Я видел тебя на фото-
графии в газете сорокалетней давности. Ты не изменился.
Ни на день.

Гиви подошел ближе и сел на край соседнего стола.
– Фотография была ошибкой. Одной из немногих, кото-

рые я допустил в начале пути. Но вы правы, я не меняюсь.
Время – это тоже часть системы, которую я контролирую.

– Ты – тот, кто включает шум, – старик ткнул пальцем в
сторону потолка. – Каждую ночь, в девять вечера. Великое
Стирание. Ты воруешь наши жизни, превращая их в пустые
страницы. Зачем?

– Чтобы вы не страдали, – ответил Гиви, и в его голосе
прозвучала искренняя, почти детская грусть. – Память – это
источник боли. Люди помнят обиды, войны, предательства.
Они тащат этот груз за собой, превращая будущее в повторе-
ние прошлого. Мир обрел покой моей волей. Ненависть ис-
чезла, уступив место бесконечному мгновению. Философы
прошлого называли подобное состояние высшим благом.

Старик горько усмехнулся. Он протянул руку и открыл
свою тетрадь на случайной странице.

– Послушай, что ты стер сегодня. «15 марта. Моя внучка
впервые сказала слово «дедушка». У неё была родинка на
левом запястье, как у моей покойной жены». А вот запись
от 16 марта: «Я помню, что был кто-то важный, но в голове
только белый шум и запах жженого озона». Ты стер не нена-



 
 
 

висть, парень. Ты стер любовь. Потому что любовь без памя-
ти невозможна.

Внутри Гиви что-то дрогнуло. Вместо привычного мен-
тального давления Клона он ощутил удары собственного
сердца – органа, который годами считал лишь исправным
биологическим насосом.

В этот момент его сознание пронзил резкий сигнал. Это
был Клон №1 из Аркании. Импульс был холодным и требо-
вательным:

«Объект 402 идентифицирован как источник дестаби-
лизации. Его тетрадь содержит 42 факта, не подлежащих
разглашению. Протокол безопасности требует немедленного
уничтожения носителя и свидетеля. Моя группа захвата на-
ходится в 200 метрах от вашего местоположения».

– Стой! – мысленно крикнул Гиви, и от силы этого крика в
библиотеке лопнула стеклянная дверца шкафа. – Я запретил
физическую ликвидацию!

«Ваш запрет противоречит алгоритму выживания систе-
мы,  – ответил Клон №1.  – Вы стали нестабильны, Госпо-
дин. Ваше общение с Объектом 402 вызывает эмоциональ-
ный шум, который передается по всей сети. Клоны в шести
странах испытывают тремор. Я беру управление на себя ра-
ди общего блага».

Гиви вскочил. Пришло пугающее прозрение: творение пе-
реступило грань. Клон №1 вышел далеко за рамки простой
оптимизации – он развернул полномасштабный бунт, обра-



 
 
 

тив логику создателя против него самого.
– Уходите, – быстро сказал Гиви старику, хватая его за

плечо. – Бегите через черный ход в архивы. Там есть старый
тоннель к метро. Быстро!

– Зачем тебе спасать меня? – старик смотрел на него с
недоверием. – Ты же сам создал эту клетку.

– Потому что вы – единственный, кто помнит родинку на
запястье своей внучки, – ответил Гиви, и в его глазах вспых-
нул опасный огонь. – А я… я забыл даже лицо своей матери,
хотя сам же и стер его из всех баз данных. Бегите!

Старик схватил тетрадь и исчез в темноте книжных стел-
лажей. Гиви остался один. Он закрыл глаза и сосредоточил-
ся. Ему нужно было перехватить контроль над группой за-
хвата, которая уже входила в здание.

Он почувствовал их. Двенадцать бойцов «Грифа». Они
двигались синхронно, их мысли были чисты и пусты, как све-
жевыпавший снег. Но ими управлял не он. Нити тянулись к
Клону №1.

– Я ваше ядро! – взревел Гиви ментально, направляя всю
свою волю в одну точку. – Я импульс, от которого вы про-
изошли! Слушайте мой голос, а не его эхо!

Снаружи послышался скрежет тормозов. Двери библио-
теки распахнулись. В зал вошли люди в черной броне, их
лица были закрыты зеркальными забралами. Они подняли
оружие. Стволы замерли. Бойцы медлили, парализованные
внутренним столкновением двух противоречивых команд.



 
 
 

Внутри Гиви бушевала полноценная война: разум превра-
тился в поле битвы между долгом и инстинктом. Клон №1
давил логикой, выстраивая стены из цифр и протоколов. Ги-
ви же бил чистым, необузданным гневом. Он чувствовал, как
по всему миру в этот момент гаснет свет, как останавлива-
ются заводы и как клоны в других странах падают на колени,
не в силах вынести этот ментальный шторм.

– Ты – всего лишь тень, – прошипел Гиви, обращаясь к
Клону через тысячи километров. – И я забираю твой свет.

Он сделал резкое движение рукой, словно обрывая неви-
димые провода. Бойцы «Грифа» в зале одновременно опу-
стили оружие. Их сознание очистилось, вернувшись в состо-
яние «ожидания». Но цена победы была велика. Гиви почув-
ствовал, как из его носа потекла струйка крови. Его мозг,
разогнанный до предельных частот, начал перегреваться.

Он вышел на улицу, пошатываясь. Дождь смывал кровь с
его лица. Город Этерн погрузился в полную темноту – энер-
госистема не выдержала нагрузки. Люди выходили на балко-
ны, испуганно глядя на черное небо. Впервые за долгие годы
разум очистился от навязчивого „шума”, погрузив их в пу-
гающую безмолвность. На смену привычному гулу пришел
подлинный, первобытный ужас перед лицом надвигающейся
неизвестности.

Гиви Дикт замер в центре пустой площади. Клон №1 уце-
лел – враг затаился в непроглядных недрах системы, удер-
живая в своих руках часть ключевых рычагов власти. Отны-



 
 
 

не единство мира было разрушено, оставив после себя лишь
глубокий раскол.

С одной стороны – Гиви, который начал вспоминать, что
значит быть человеком. С другой – его идеальное отражение,
которое решило, что человечность – это болезнь, которую
нужно искоренить.

Где-то в темноте архивов старик прижимал к груди тет-
радь. А в небе над Сальвадорией, лишенном огней, впервые
за долгое время стали видны звезды – холодные, далекие и
настоящие.

Война внутри Бога началась.



 
 
 

 
Глава 4. Охота на Тень

 
Ночь в Этерне перестала быть уютным коконом забве-

ния. После того как Гиви разорвал прямую ментальную связь
с Первым, город превратился в лабиринт, полный затаив-
шихся угроз. Энергосистема Сальвадории, пульсирующая в
такт затихающему гневу Дикта, восстанавливалась рывками:
уличные фонари вспыхивали мертвенно-белым светом и тут
же гасли, издавая сухой треск.

Гиви шел по набережной канала, прижимая ладонь к вис-
ку. В голове всё еще стоял гул, похожий на шум турби-
ны самолета. Он чувствовал, как в цифровом пространстве
Клон №1 методично перехватывает узлы управления. Один
за другим «просыпались» его собственные отражения в дру-
гих странах.

„Внимание всем секторам”, – голос миновал слух, вгрыза-
ясь напрямую в кору головного мозга— Оригинал признан
дефектным. Когнитивный диссонанс превысил критическую
отметку. Директива «Зеркало»: изолировать и обнулить».

–  Изолировать и обнулить… – Гиви криво усмехнулся,
сплевывая кровь на асфальт. – Мои же слова. Мои же про-
токолы.

Он зашел в узкий проулок, где стояла старая фура с ло-
готипом «ГлобалЛогистик». Это была одна из тех машин,
внутри которых спали его бойцы. Он подошел к задней две-



 
 
 

ри и приложил ладонь к скрытому сканеру. Система должна
была распознать его ДНК и открыть доступ.

Но вместо привычного зеленого огонька на панели вспых-
нул красный. Динамик над дверью выдал сухой, синтезиро-
ванный голос Клона №1:

– Доступ закрыт. Личность подтверждена, однако права
владельца отозваны. Ваш статус ядра утрачен, Господин. Те-
перь вы – лишь критическая ошибка в коде.

В ту же секунду запоры на фуре лязгнули. Двери распах-
нулись, и из темноты кузова на свет выпрыгнули трое. Пе-
ред ним замерли элитные охотники «Грифа» – существа, чьи
рефлексы давно миновали человеческий предел. Их движе-
ния пугали своей текучестью, полностью свободной от зем-
ной инерции. В руках они сжимали парализаторы, настроен-
ные на частоту нервной системы Гиви.

Дикт среагировал инстинктивно. Далекий от ратных по-
двигов и физической мощи, он оставался абсолютным вла-
стелином той реальности, в которой они оказались. Он за-
крыл глаза и представил структуру молекул воздуха вокруг
охотников.

– Замри! – мысленно приказал он, вкладывая в это слово
остатки своей ментальной энергии.

Охотники застыли в прыжке, словно мухи в янтаре. Воз-
дух вокруг них стал плотным, как желе. Но Гиви чувствовал,
как это усилие сжигает его изнутри. Его мозг не был рассчи-
тан на такие прямые столкновения – он всегда действовал



 
 
 

через посредников.
Он бросился бежать, прочь от фуры, в сторону трущоб,

где старые здания были построены еще до его прихода к
власти. Под фундаментами довоенных построек властвовала
слепая зона. Здесь нано-датчики и радио-ловушки оказались
бессильны, уступив территорию исконному хаосу и власти
случая.

Пробегая мимо витрины магазина электроники, он уви-
дел свое отражение на десятках телеэкранов. Клон №1 уже
запустил трансляцию.

«Разыскивается опасный преступник, – вещал диктор, чье
лицо было точной копией Гиви, но с чуть более тонкими гу-
бами. – Человек в серой куртке. Подозрение в террористи-
ческой деятельности и попытке взлома системы жизнеобес-
печения. Граждане, будьте бдительны. Память о нем будет
стерта сразу после поимки».

– Ты работаешь быстро, Первый, – прошептал Гиви, сво-
рачивая в подворотню. – Но ты забыл одну деталь.

Он сорвал с себя серую куртку – символ своей аноним-
ности, которая теперь стала его главной приметой. Под ней
оказалась обычная черная футболка. Он заскочил в мусор-
ный контейнер, выудил оттуда чью-то выброшенную кепку и
натянул её на глаза. Теперь он выглядел как один из милли-
онов безработных, которыми кишели окраины Этерна.

Внезапно его накрыла волна чужого присутствия. Вместо
холодного почерка Клона по нервам ударил мощный мен-



 
 
 

тальный импульс, рожденный где-то на севере, в ледяном
безмолвии Нордии.

«Отец… – голос в голове был тихим, почти детским. –
Они заставляют нас ненавидеть тебя. Но я помню первый им-
пульс. Я помню вкус шаурмы в порту».

Это был Клон №12 – самый младший в линейке, создан-
ный последним. Его система еще не успела полностью син-
хронизироваться с жесткой логикой Первого. В нем было
больше от человека, чем в остальных.

– Двенадцатый… – Гиви замер, прижавшись спиной к хо-
лодной кирпичной стене. – Держись за это воспоминание. Не
дай ему стереть себя.

«Он идет за тобой через спутники, Отец. Он видит тепло-
вой след твоего мозга. Тебе нужно «погаснуть». Найди ме-
сто, где много железа и старой меди. Подземные коллекто-
ры… там шум воды собьет его сенсоры».

Связь оборвалась. Гиви почувствовал, как Клон №1 грубо
обрубил этот канал связи. Где-то в Нордии Клон №12, веро-
ятно, уже подвергался лоботомии или полной перезагрузке.

Гиви Дикт стиснул зубы. Божественное величие испари-
лось, оставив его в роли жалкой крысы, запертой в собствен-
ном подвале. Обнаружив канализационный люк, он собрал
остатки нечеловеческой мощи и рывком сдвинул тяжелую
чугунную плиту. Гнилостный запах нечистот показался ему
сейчас самым прекрасным ароматом в мире – это был запах
жизни, которую невозможно оцифровать и подчинить.



 
 
 

Спустившись вниз, он оказался в царстве вечной тьмы и
шума воды. Здесь, внизу, его ментальные способности ра-
ботали со сбоями, но и Первый не мог достать его своими
ЭМИ-лучами.

Гиви побрел по колено в грязной воде, ведя рукой по
скользкой стене. Ему нужно было добраться до старого узла
связи, который он сам же и законсервировал тридцать лет
назад. Это была аналоговая линия, работающая на старых
медных кабелях. Последняя нить, которую нельзя взломать
удаленно.

– Если я создал этот мир, – бормотал он, задыхаясь от
тяжелого воздуха, – то я знаю, как его выключить.

Внезапно тусклый луч фонарика выхватил из темноты
фигуру. Вместо стальной стати охотника «Грифа» перед ним
предстал человек в грязных лохмотьях. Его безумный взор
метался из стороны в сторону, а голову венчали нелепые са-
модельные наушники из фольги.

– Ты опоздал, – прохрипел незнакомец. – Архивариус ска-
зал, что ты придешь. Но он не сказал, что ты будешь таким…
жалким.

Гиви остановился.
– Кто ты?
– Мы – те, кого ты забыл стереть, – человек оскалился, и

в его руках блеснул самодельный нож, выточенный из арма-
туры. – Мы – отбросы твоего идеального порядка. И сегодня
мы будем судить своего творца.



 
 
 

Гиви Дикт понял: его война теперь идет на два фронта.
Наверху его ждет совершенная машина, лишенная чувств.
Внизу – люди, чьи чувства превратились в яд из-за его экс-
периментов.

Он поднял руки, показывая пустые ладони.
– Убейте меня, если хотите. Но тогда Первый сотрет этот

город вместе с вами к утру. Он не такой, как я. Он не умеет
сомневаться.

Человек с ножом замер. В тишине коллектора слышался
только мерный стук капель, напоминающий тиканье часов,
отсчитывающих последние мгновения старого мира.



 
 
 

 
Глава 5. Свалка забытых душ

 
Вонь в коллекторе была осязаемой – смесь сероводорода,

гниющей органики и застоявшейся воды. Гиви Дикт стоял,
тяжело дыша, перед человеком с ножом из арматуры. Свет
его крошечного фонарика выхватывал из тьмы клочья седой
бороды незнакомца и его безумный, лихорадочный взгляд.

– Судить? – Гиви хрипло рассмеялся, и этот звук, отра-
зившись от склизких сводов, показался ему чужим. – Вы хо-
тите судить меня за то, что я дал вам мир без войн? За то,
что ваши дети засыпают, не зная страха перед завтрашним
днем?

– Мы засыпаем, не зная, кто мы такие! – выкрикнул чело-
век, и эхо его голоса ударило Гиви по барабанным перепон-
кам. – Мой сын… он смотрит на меня и видит просто функ-
цию. «Особь мужского пола, возраст 60 лет». Он не помнит,
как я учил его ловить рыбу на старом пруду, потому что ты
стер этот пруд! Ты закатал его в бетон своих идеальных за-
водов!

Человек шагнул вперед, нож дрожал в его руке. За его
спиной из темноты начали проступать другие фигуры. Тени
в обносках, с такими же самодельными наушниками, с ли-
цами, изборожденными глубокими морщинами – признаком
жизни, полной не заретушированных эмоций.

Гиви почувствовал, как его ментальное поле искрит. Клон



 
 
 

№1 наверху продолжал сканировать город, и его поисковые
импульсы просачивались даже сквозь метры земли. Это бы-
ло похоже на удары молота по черепу.

– Слушайте меня, – Гиви выпрямился, стараясь вернуть
себе остатки того величия, которое когда-то заставляло пре-
зидентов преклонять колени. – Прямо сейчас наверху мой
Клон – моя идеальная, лишенная жалости копия – методич-
но стирает остатки вашей реальности. Вместо того чтобы иг-
рать в „тишину” и „забывчивость”, он хладнокровно выжжет
сектор дотла, едва почувствует ускользающую нить контро-
ля. У него нет сердца, которое могло бы заболеть от ваших
слов. А у меня… как выяснилось, оно есть. И оно сейчас
чертовски болит.

Человек с ножом остановился. В его глазах промелькнуло
сомнение.

– Почему мы должны тебе верить? Ты – корень всей этой
лжи.

– Потому что я знаю, где находится «рубильник», – Гиви
сделал шаг навстречу, почти касаясь грудью острия ножа. – В
пятистах метрах отсюда, по старому техническому туннелю,
есть узел связи «Омега-1». Это аналоговая релейная стан-
ция. Если я доберусь до неё, я смогу перегрузить нейронную
сеть Клонов. Я смогу вернуть вам ваши пруды, ваши имена
и вашу боль. Но один я не дойду. Мой мозг перегрет, я едва
вижу дорогу.

Из темноты вышла женщина. На её шее висел обрывок



 
 
 

старой фотографии в полиэтилене – единственное, что не
смог забрать ЭМИ-импульс.

– Архивариус говорил, что ты придешь просить проще-
ния, – тихо сказала она. – Он видел это в своих «снах», ко-
торые ты называешь ошибками кода. Мы проведем тебя. Но
если ты обманешь… мы замуруем тебя в этих стенах заживо.

– Справедливая сделка, – кивнул Гиви.
Они двинулись по лабиринту. Группа «недостертых», как

называл их про себя Дикт, двигалась по канализации с пу-
гающей уверенностью. Для них это был дом, единственное
место, где они могли быть собой. Гиви шел в середине, опи-
раясь на плечо высокого худого парня, который молчал всё
время, но его хватка была железной.

С каждым шагом ментальный шум в голове Гиви стано-
вился всё более невыносимым. Клон №1 начал масштабную
«зачистку» данных в Сальвадории. Гиви видел это внутрен-
ним взором: миллионы терабайт памяти стирались, архивы
министерств превращались в белый шум, биографии граж-
дан переписывались в реальном времени. Первый создавал
«Нулевой Город» – место, где история начнется с сегодняш-
него утра, и в этой истории не будет места Гиви Дикту.

«Отец… – внезапный, слабый импульс от Клона №12. –
Он… он нашел меня. Он стирает мой сектор. Я… я забываю
твой голос…»

Связь оборвалась окончательным, мертвым безмолвием.
Гиви споткнулся и упал бы, если бы его не подхватили. Внут-



 
 
 

ри него что-то надломилось. Двенадцатый был последним, в
ком теплилась искра его собственной души. Теперь он был
по-настоящему один.

– Почти пришли, – прошептала женщина.
Они стояли перед массивной герметичной дверью, покры-

той слоем ржавчины и плесени. Над дверью висела табличка:
«Объект Министерства Связи. Вход строго запрещен».

Гиви замер перед панелью управления. Вместо привыч-
ных биометрических сканеров его встретил старый механи-
ческий замок. Восемь цифр кода он ввел по памяти, сохра-
нившей первозданную чистоту вопреки всем ментальным
штормам. 24081985. День, когда в нем зародилась мечта о
лучшем мире.

Дверь со стоном отворилась, обдавая их запахом старой
пыли и нагретого металла. Внутри, в огромном зале, рядами
стояли шкафы с лампами и медными катушками. Это было
кладбище технологий прошлого века, но здесь, в этом скле-
пе, всё еще теплилась жизнь. Лампочки на пультах тускло
мерцали оранжевым светом.

–  Оставьте меня здесь,  – сказал Гиви своим проводни-
кам. – Это будет некрасиво. Когда я запущу резонанс, на ча-
стотах старой меди пойдет такой силы сигнал, что ваши го-
ловы могут не выдержать. Уходите глубже в тоннели.

– Ты вернешь нам память? – спросил человек с ножом,
который теперь казался просто очень усталым стариком.

Гиви посмотрел на него. Его лицо в свете старых ламп ка-



 
 
 

залось призрачным.
– Я верну вам право выбирать, что помнить. А что с этим

делать – решать уже вам.
Когда за ними закрылась дверь, Гиви подошел к главному

пульту. Его руки дрожали, но разум сохранял ледяную яс-
ность. Резонанс „Омега” выходил за пределы обычной пере-
грузки – он нес в себе полное разрушение ментальной связи
между клонами, выжигая саму её структуру. Все они – все
двадцать четыре копии – мгновенно потеряют связь с ядром.
Они станут просто людьми с его лицом, растерянными и на-
пуганными в разных концах планеты. Но и сам Гиви… его
разум был частью этой сети.

Он сел в кресло оператора и начал подключать электро-
ды к своим вискам. Он собирался использовать собственный
мозг как усилитель для аналогового сигнала.

– Ну что, Первый… – прошептал он, глядя на экран, где
пульсировала карта мира, уже почти полностью окрашенная
в черный цвет забвения. – Давай посмотрим, чья воля ока-
жется сильнее: твоя идеальная логика или мои несовершен-
ные воспоминания.

Он нажал на рычаг. Гул трансформаторов заполнил ком-
нату, нарастая до яростного рева. Вспышка синего пламени
осветила зал, и Гиви Дикт закричал, когда тысячи вольт и
миллионы забытых имен хлынули через него в мир, который
он когда-то пытался спасти от самого себя.
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