Пак Кённи
Эпоха неверия
Сборник рассказов

딇뮬뇶. 뛀붍붅ᆋ

Все права защищены. Перевод публикуется по разрешению гражданина Республики Корея господина Kим Сехи.

Фотографии предоставлены архивом Фонда «Земля»

На фронтисписе фотография Пак Кённи 1974 г.

© Санкт-Петербургский государственный университет, 2025

* * *

«Запечатлевая жизнь чернилами на бумаге»

В сборник вошли шесть рассказов и одна повесть («Пора фантазий») корейской писательницы Пак Кённи (28.10.1926 – 05.05.2008). Одноименный сборник «Эпоха неверия» был опубликован на корейском языке в 2021 г. Литературный талант, жизнь, полная горестей и радостей, испытаний, борьбы и преодоления, а также тонкая душевная организация и бесконечная наблюдательность позволили писательнице встать в один ряд с классиками мировой литературы XX века.

Творчество Пак Кённи так или иначе автобиографично, что сказывается на всех ее произведениях, в которых искусно переплетаются художественный вымысел и описание событий, непосредственно имевших место в жизни писательницы. Она жила в непростое для корейского народа время: застала период японской аннексии, Вторую мировую войну, а затем Корейскую войну и разделение некогда единой страны на два противоборствующих государства. В личной жизни писательница столкнулась с не менее жестокими потрясениями: не миновало и десяти лет с момента ее замужества, как на Корейской войне погиб ее муж, а затем, несколькими годами позже в результате несчастного случая, не стало и восьмилетнего сына. При этом Пак Кённи не сгибалась под ударами судьбы и продолжала свой жизненный путь, запечатлевая свои переживания, эмоции и мысли чернилами на бумаге.

Трудом всей жизни писательницы, над которым она работала с 1969 по 1994 год, можно безусловно назвать двадцатитомный роман-эпопею «Земля». В нем описывается судьба и быт корейского народа конца XIX – середины XX века. Первые два тома романа уже переведены на русский язык. Но литературное наследие Пак Кённи этим не исчерпывается. В своей писательской деятельности Пак Кённи создала более двадцати романов и повестей, множество рассказов; при жизни были изданы три ее поэтических сборника; четвертый сборник стихотворений вышел в свет уже после ухода писательницы из жизни.

В сборник «Эпоха неверия» вошли произведения писательницы, опубликованные с 1955 по 1968 год. Открывает подборку дебютный рассказ Пак Кённи «Расчет», после публикации которого к автору приходит первое признание публики и начинается ее активное следование литературной стезе. Завершающий рассказ «Болезнь, которую не излечить и лекарством» был опубликован за десять месяцев до романа «Земля» и является своего рода предтечей главного труда всей жизни писательницы. Пак Кённи в каждом из произведений, представленных в сборнике, экспериментирует с сюжетными коллизиями, создает и прорисовывает образы героев, которых впоследствии можно увидеть на страницах романа «Земля», знакомит читателей с городским и деревенским бытом, и все эти сюжетные линии выстраиваются на фоне исторических событий, имевших место в Корее в XX веке. Источником литературного вдохновения писательницы послужили все те жизненные перипетии, через которые ей пришлось пройти. Не случайно во многих рассказах один из главных персонажей – это женщина с непростой судьбой. Читатель, познакомившись с произведениями данной книги, сможет составить общее представление о творчестве Пак Кённи и окунуться в ранее незнакомый мир корейской реалистической прозы XX века.

Статья профессора Кан Чихи «Ночь без грез и фантазий», приведенная в конце сборника, станет прекрасным подспорьем для более глубокого знакомства с творчеством Пак Кённи. В статье дается подробный литературоведческий анализ произведений, а также приводится систематизированное описание жизни и творчества писательницы.

Данный сборник назван по одноименному рассказу «Эпоха неверия», поскольку, пожалуй, именно в нем содержится квинтэссенция авторской мысли, проходящая красной линией через все произведения книги: жизнь может быть беспощадной, но сдаваться нельзя ни в коем случае, всегда необходимо верить в лучшее и ценить настоящее. Эта же идея лаконично сформулирована в строке стихотворения Пак Кённи «Жизнь»: «И почему столь яркими для нас становятся и радость, и печаль?» Важно отметить, что эта же фраза выгравирована на первом за пределами Корейского полуострова памятнике Пак Кённи, установленном в России на территории Санкт-Петербургского государственного университета.

В рассказе «Эпоха неверия» главная героиня сталкивается с непоправимой утратой, которая способна сломить любого другого, но в итоге, преодолевая боль и душевные муки, она решает примириться с реальностью и жить дальше наперекор напастям, потому что осознает, что человеческая жизнь – это борьба, в которой необходимо прилагать усилия, чтобы выйти победителем. В оригинале название рассказа звучит как «Пульсин сидэ», то есть «Эпоха без Бога». Эпоха безбожья, когда умирает нечто крохотное, хрупкое и нежное, однако шумный мир безучастен к страданиям. Вращение механизмов повседневности делает людей глухими к чужим стенаниям, ведь каждому надо думать о том, как наполнить прежде всего свое пустое нутро и утолить свою жажду. В такой обстановке чужие беды нежелательны и даже опасны, их лучше не подпускать близко, сохранять дистанцию. Кровные интересы превыше всего. В обществе, где для выживания приходится балансировать между жизнью и смертью, человеку непозволительно снисходить до сочувствия или сострадания. В эпоху без веры не может быть и милосердия.

Как быть человеку в таких условиях? Как оставаться человеком? Где найти источник веры? И закончилась ли эта эпоха в XX веке или мы продолжаем жить в ней? Эти и другие вопросы могут возникнуть у читателя при знакомстве с произведениями Пак Кённи, и каждому предоставлен шанс найти для себя ответы на страницах данной книги.

Перевод сборника «Эпоха неверия» подготовлен под эгидой Форума гражданских обществ «Диалог Россия – Республика Корея». Благодарим всех, кто прикладывал усилия для выхода в свет сборника на русском языке: переводчиков, редакторов, Издательство Санкт-Петербургского университета, сотрудников СПбГУ.

Д. В. Поспелов,

ведущий специалист Дирекции Форума «Диалог Россия – Республика Корея»

Расчет[1]

Хвеин заканчивала одеваться. Черный шарф, намотанный кое-как на шею, стал последним элементом ее простого наряда. Из ящика стола она достала запечатанный конверт и несколько сотенных купюр. Все это положила в карман пальто и вышла из дома. Около полицейской будки, горящие мигалки которой напоминали кроличьи глазки, она склонила голову и посмотрела на часы. Уже без двадцати шесть! Если идти пешком, дорога до Тондэмуна займет не менее десяти минут. Поэтому она ускорила шаг.

Хвеин надо непременно попасть на Сеульский вокзал. Сегодня в восемь часов ее подруга Чона садится на поезд в сторону Пусана. Еще вчера они договорились встретиться в семь на вокзале. Чона приехала из Тэгу в Сеул лишь несколько дней назад. Конечно, у нее могли быть здесь и другие дела, но главной причиной ее визита было желание узнать, что творится на сердце у Хвеин. Чоне было важно прощупать почву и понять, какие чувства испытывает Хвеин после расставания с Кёнгу, который еще совсем недавно был ее женихом. Но, как бы то ни было, для Хвеин не имело значения, с какими именно намерениями приехала ее подруга, потому что для нее Чона по-прежнему оставалась желанным и любезным гостем.

Хвеин ясно понимала, что она в любом случае поехала бы провожать свою подругу, будь сейчас хоть поздняя ночь, а не это раннее холодное утро.

Впереди показались ворота Тондэмун. Словно рисунок тушью, проявляющийся на бумаге, линия наклона крыши ворот становилась все отчетливее. Невзрачная пристройка билетной кассы, как будто прилипший к здоровому камню краб, плотно прижалась к стене Тондэмуна. Хвеин, думая о том бедолаге, которому приходится продавать билеты этим зябким предрассветным утром, с любопытством подошла к киоску, но окно оказалось плотно закрытым. Мимо проехал направляющийся в Ёнчхон трамвай. Хвеин, дрожа всем телом, стала ждать следующего.

Уличные фонари тускло освещали асфальтированную дорогу, а на небе, где краски рассвета смешивались с ясностью зачинающегося утра, еще слабо поблескивали выпуклые точки звезд, будто их облили водой. С противоположной стороны улицы возникли фигуры двух молодых людей. Они перешли трамвайные пути и направились в сторону Хвеин. По всей видимости, они тоже пришли ждать трамвая, потому что встали неподалеку от нее.

Косые лучи уличного фонаря осветили их лица. Один из парней со смуглой от загара кожей, толстыми губами и прыщавым лицом хотя и выглядел достаточно грузным и неповоротливым, но его манера то и дело трясти подбородком выдавала легкомысленность его натуры. Из-за того, что он был одет в изношенную кожаную куртку, его невольно можно было принять за уличного хулигана. Он все что-то суетливо тараторил на северном диалекте. Второй парень в одной руке держал завязанный в узел тюк, а в другой – сумку и всем своим видом смахивал на измученного учебой старшеклассника. Лицо его было бледным и, словно у человека, крайне потрепанного жизнью, напрочь лишено каких-либо признаков юношеского задора. При этом он явно обладал весьма мягким и податливым характером, какой обычно столь свойственен людям такой натуры.

– Ну а шта, если не смогу купить билета-та на поезд, как быть-та? – забеспокоился он.

В этой фразе слух Хвеин сразу уловил диалект родных краев. Она, сама того не подозревая, навострила уши. Ее всю будто обдало дыханием малой родины, столь явственным, словно это был запах близкого ей человека. Незнакомые молодые люди сразу в ее воображении предстали школьниками из родных мест. Скорее всего, у них начались каникулы, и они возвращаются к себе домой.

– Ой, да не беспокойся ты!

– А вдруг его нет на месте, тогда проблем не оберешься!

– Ой, а ведь сегодня воскресенье ж! Хм, а если у него выходной… О-ой, ладно, ладно, дом-то его всяко близко.

Из их диалога Хвеин догадалась, что суетливый и шумный парень в кожаной куртке должен приобрести билет на поезд для своего незадачливого приятеля. Что-то подсказывало ей, что второму школьнику не стоило доверять этому болтуну, бандитская внешность которого вызывала подозрение. Скорее всего, наивному деревенскому простаку, в чьих руках бессильно свисала дорожная поклажа, не удастся получить заветного билета, и он так и не сможет уехать домой. Сердце Хвеин, не ведая причины, наполнилось печалью.

С грохотом подкатил трамвай, следующий до Итхэвона. Школьники поднялись по ступенькам внутрь. Хвеин последовала за ними.

«В кассе билеты не продаются, можно вам наличными заплатить?» – спросила она у вагоновожатого, протягивая ему две купюры номиналом в десять хван. Едва мужчина машинально протянул руку за деньгами, как рядом послышались торопливые шаги и кто-то сказал: «Вот билет, пожалуйста». Это был деревенский парнишка. Он поспешно вложил в протянутую руку оранжевый трамвайный билет. Сперва такой поступок обескуражил вагоновожатого, но уже в следующую секунду ему стало все ясно, и он лишь окинул школьника неодобрительным взглядом, в котором буквально читалось: «Посмотрите, какой весь из себя добренький». Затем он дал сигнал к отправлению.

«Спасибо. Вот возьмите», – произнесла Хвеин и поспешно протянула школьнику деньги, которые с этого момента стали для нее тягостным бременем. В такой суете она произнесла это достаточно грубо, хотя у нее и пронеслась мысль, что такой жест может показаться бестактным с ее стороны. Ей стало очевидно, что не принять заботу другого – само по себе дурно, но и возвращать таким способом деньги – скупой и холодный поступок. Однако, поскольку для Хвеин это был совсем незнакомый человек, ей не оставалось ничего другого, кроме как ограничиться формальными рамками отношений купли-продажи. И тем не менее тот грубый тон, который прозвучал в ее словах, резанул ее собственный слух, из-за чего ей стало еще более неловко.

«Да не-е-ет, что вы, оставьте. Все нормально!» – запротестовал парень, перейдя на сеульский диалект и весь краснея. Хвеин не нашлась, что на это ответить, поэтому сразу ретировалась и села чуть в отдалении от двух приятелей.

Трамвай подобно змее ползком на брюхе тронулся в путь. В широком пространстве вагона, где находилось всего три пассажира, воздух был настолько холодным, что казалось, будто вот-вот все вокруг свернется и окончательно заледенеет. За дребезжащим стеклом город был сокрыт мраком, словно колыхающимся черным занавесом. В окне Хвеин столкнулась со своим отражением. Она сразу перевела взгляд на что-то другое. Школьники тоже притихли и сидели молча. Хвеин думала о том, что ей следовало бы хоть как-то выразить свою признательность вместо того, чтобы просто сидеть и складывать деньги в карман. Из-за этого ей стало еще тоскливее. Она не могла отыскать причину, которая бы позволила ей вновь заговорить с парнем и поблагодарить его еще раз. При всем при этом ее удручала ситуация, в которой ей приходилось притворяться равнодушной и безразлично смотреть в окно, хотя ее нервы были на пределе, и все мысли только и крутились вокруг какого-то ничтожного трамвайного билета. Оранжевая бумажка назойливо продолжала маячить перед ее мысленным взором. Хвеин вновь перевела глаза на стекло. В своем отражении она увидела угрюмый и враждебный взгляд. Она не выдержала и украдкой отвернулась. В этот момент ее осенила мысль: а почему бы не попросить у господина Сона приобрести для этого старшеклассника билет на поезд, ведь это же не составит ему труда?..

У Хвеин был знакомый по фамилии Сон, который поддерживал хорошие связи с ее фирмой. Если обратиться к нему с просьбой купить билет на поезд, он наверняка не откажет. Да взять хоть случай с Чоной, разве она накануне не просила у него о таком же одолжении для своей подруги? Желая сберечь столь светлую мысль, которая пришла ей в самый нужный момент, Хвеин опустила голову и сосредоточенно уставилась на свои ботинки. Однако как же теперь наиболее легко и непринужденно сообщить им эту радостную новость, ведь всяко все это будет выглядеть как-то несуразно… Она начала сердиться на себя от осознания того, что не может в эту минуту спокойно и рассудительно заговорить с двумя приятелями и разрешить сложившуюся ситуацию простыми словами. Про себя Хвеин прищелкнула языком от негодования. Ну вот кто его просил покупать ей билет?! Теперь приходится сидеть здесь и сгорать от смущения, что не может не злить. Но даже и такие рассуждения не могли успокоить ее тревожную душу. Хвеин пришел на ум почти один в один схожий с этим инцидент, который произошел с ней буквально несколько дней назад.

Было это так. Она ожидала знакомого и, чтобы скоротать время, зашла в кафе западного типа «Черная кошка». Нынче такие кафе стали появляться то тут, то там и быстро обрели популярность у горожан. К шести часам внутри все было так забито народом, что практически не оставалось свободных мест. Хвеин, обычно не посещающая таких заведений, как только вошла, была, прямо сказать, сбита с толку. Она, словно девчонка в окружении озорных ребят, совсем растерялась. Хвеин очень старалась сохранить хладнокровие, но ей это не удавалось, и ее щеки горели красным пламенем. Ей не оставалось ничего другого, как только сесть напротив незнакомого мужчины на единственное свободное место. «А может, выйти и подождать на улице», – подумала она, но в тот же миг такой шаг показался ей совсем нелепым. Для этого ей пришлось бы возвращаться мимо двух занятых столиков, которые стали преградой на пути к выходу. К тому же Хвеин почувствовала, что пристальный взгляд одной из официанток, которых здесь принято называть «леди», сверлил ей затылок.

В этой ситуации Хвеин совсем растерялась, и единственным логичным для нее решением стало оставаться на месте напротив незнакомца. Присутствие другого человека за столом сковывало ее и не давало расслабиться. Положение Хвеин осложнялось и тем, что в этой давящей, словно свинец, атмосфере ей некуда было направить свой взгляд. Глядеть все время на «тейбл» или в стену было, конечно, неловко, но и смотреть на незнакомца, сидящего напротив, было совсем невмоготу. Хвеин, всем своим существом призывающая поскорее прийти человека, с которым у нее была назначена встреча, устремила свой взгляд на входную дверь слева от себя. Это было единственным зазором в пространстве, где ее взор находил себе отдушину. Однако постепенно ей становилось все досаднее от осознания того, что ее глаза, подобно трусливому зайцу, вздрагивают каждый раз, когда в дверном проеме появляется новый посетитель. Ее взгляд беспорядочно переходил с места на место, останавливаясь то на вазе с цветами, то на картине, то на стене напротив. Душу Хвеин наполнило смятение, и руки сами по себе начали теребить платок, который она обычно подвязывала вокруг талии, чтобы носить в нем книги.

В этот момент рядом с ней промелькнул мальчишка, продающий газеты. Увидев его, Хвеин сразу торопливо и как-то совсем нерешительно окликнула его, пытаясь произнести: «Эй, мне газету, пожалуйста!» Он прошел мимо, как будто и не слыша ее. У Хвеин настолько пересохло во рту, что слова превратились в шепот. От этого она еще больше сконфузилась перед человеком, сидящим напротив. В таком состоянии Хвеин просидела еще некоторое время, пока наконец юный продавец не показался вновь.

– Дайте мне газету, – попросила она уже окрепшим голосом.

– Вам какую?

– Дайте сеульскую газету.

– А какую именно?

– Я про ту, которая так и называется «Сеульская газета».

С этими словами она достала купюру в сто хван и положила на стол. В это же самое время сосед напротив украдкой взял у разносчика газету «Тона ильбо» и полез в карман за деньгами. В его руке оказалось три купюры по десять хван. После этого он еще раз покопался в кармане и вытащил несколько тысячных купюр, среди которых затесалась одна десятихвановая. Он отделил ее от тысячных купюр и протянул мальчишке. Юный продавец газет без задней мысли решил, что Хвеин и ее сосед здесь вместе, поэтому не стал брать ее денег, а просто оставил их на столе и пошел дальше.

Хвеин искренне не понимала, с чего это вдруг абсолютно незнакомый человек решил заплатить за газету, которую она сама себе собиралась купить. При этом простое «спасибо» как будто застряло у нее в горле, и она не могла произнести ни слова благодарности. Она вперила взгляд в полученную газету, чтобы ситуация не казалась совсем странной. Она видела перед собой текст, но все буквы сливались воедино. Хвеин, словно пытаясь откреститься от проявленной доброты незнакомца, все думала о том, почему же люди так норовят помогать другим, когда их об этом никто не просит. Из ее изначального плана отгородиться от общества надоедливо маячащего перед ее взглядом соседа и успокоить нервы за чтением газеты ничего не вышло. Из-за этого она почувствовала себя совсем подавленной.

В этот момент в проеме входной двери появился долгожданный знакомый, с которым у Хвеин была назначена встреча, и стал жестами подзывать ее к себе. В конце концов эта история закончилась тем, что Хвеин молча встала и направилась к выходу, оставив на столе и газету, и деньги.

– Извините, позвольте поинтересоваться, а куда вы едете, случайно не в Пусан? – вымучивая из себя слова, обратилась Хвеин с вопросом к своим попутчикам в трамвае.

– Нет, мы едем в Ёсу. Это железнодорожная линия Хонам, – ответили они почти в унисон, при этом натягивая на руки грубые армейские перчатки.

Поколебавшись несколько мгновений, Хвеин вновь заговорила:

– Если у вас вдруг не получится купить билет, может быть, я смогу вам с этим помочь?

– Мы были бы очень вам признательны. А у вас получится его добыть?

– Не могу вам этого гарантировать, но я постараюсь.

Хвеин, наконец почувствовав облегчение, отвернулась к окну, медленно разжала сомкнутые в замок руки и сунула их в карманы пальто. Кончиками пальцев она нащупала хрустящий конверт. В конверте было десять тысяч хван. Как только Хвеин узнала от Чоны, что ее, Хвеин, мать больна, она сразу взяла заем под пятнадцать процентов. При этом у нее не было ни малейшего представления, как потом возвращать долг. Эти деньги, полученные Хвеин, которая не подумала о возможных последствиях, оказались для нее чем-то вроде подарков, которые какой-нибудь прогоревший отец наворовал для своего бедного семейства в канун Рождества. Хвеин, словно отрицая и то, что ее мать больна, и то, что она пошла на такой опасный риск, взяв эти деньги, удрученно закрыла глаза. И хотя она уже успела насмотреться на страдания людей вокруг и привыкла относиться к этому с большой долей цинизма, но не могла оставаться равнодушной к страданиям матери. Тот факт, что вся жизнь матери была наполнена трудностями и что ради своей дочери она изматывала себя тяжелой работой, от которой все быстрее старела, повергал Хвеин в такой ужас, перенести который было практически невозможно. Ментальная готовность хладнокровно встретить любые человеческие страдания потерпела крах, когда дело коснулось ее матери. Она изо всех сил старалась отвлечься от боли, наполняющей сердце, но это ей не удавалось. Хвеин тщетно пыталась прогнать мысли о матери. Даже сейчас, когда она рассеяно прислушивалась к разговору двух школьников, следующих с ней в одном трамвае, ее разум беспрестанно возвращался к этому и другим вопросам. И если их разговоры можно было назвать хоть сколько-нибудь содержательными, то ее мысли представляли собой сложный процесс сложения и вычитания разных воспоминаний и эмоций.

Этим утром с отъездом Чоны все вопросы, касающиеся Кёнгу, будут окончательно решены. Хвеин, для которой уже с год не было причин огорчаться или грустить по минувшему, сегодня передаст Кёнгу свой четкий ответ. Сегодня ее ответ прозвучит в первый и последний раз.

Как-то брошенные где-то на стороне слова Кёнгу о том, что он как будто сожалеет о помолвке с Хвеин, хотя они уже долго находились в отношениях, стали притчей во языцех для широкого круга ее знакомых. С тех пор прошел уже год, как Хвеин, никому не сообщая, покинула родной город, чтобы отделаться от этих неприятных разговоров. После этого Кёнгу, конечно, пытался изменить ее мнение о себе, посылая письма или действуя через мать, но Хвеин была непреклонна в своем молчании. Хвеин, однажды решившая для себя раз и навсегда расстаться, уже не могла простить сказанного Кёнгу, хотя и отпустить все то светлое, что было между ними, оказалось непросто. Поэтому она хранила молчание. Можно ли сказать, что вчера вечером она дала ясно понять Чоне, что у них с Кёнгу все кончено, потому что для нее самой все стало предельно понятно? На самом деле Хвеин так и не смогла определиться со своим отношением к Кёнгу и поставить точку в этом вопросе. При этом ей было абсолютно понятно, что даже просто на уровне чувств она уже никогда не сможет примириться с ним.

Трамвай прибыл на Сеульский вокзал. Хвеин вместе со своими попутчиками вошла в зал ожидания. Она стала всюду оглядываться в поисках Чоны. Той все еще не было на месте. Тогда Хвеин обратилась к школьникам: «Что ж, подождите меня здесь, пожалуйста. Я сейчас все узнаю и вернусь».

Хвеин повернулась и семенящей походкой устремилась на выход из зала. Скоро она оказалась в служебном кабинете. Господин Сон почти не удивился ее появлению и как ни в чем не бывало поприветствовал гостью, потому что уже вчера Хвеин навещала его в конторе, чтобы попросить купить билет в сторону Пусана, и даже заранее за него заплатила.

Хвеин скороговоркой выпалила: «Господин Сон, у вас получится сейчас купить билет до Ёсу?»

– Конечно, не вопрос!

– В таком случае приобретите для меня, пожалуйста, ко вчерашнему до Пусана еще один билет до Ёсу. Родственнику срочно понадобилось уехать.

Это была ложь. Затем Хвеин поспешно вернулась в зал ожидания. На месте не оказалось парня с северным диалектом, зато его сельский приятель-простак стоял без дела и рассматривал рекламу на стене.

– У меня все получилось! Пожалуйста, пройдите со мной.

– Право слово, мне очень неловко из-за этого…

Он молча последовал за Хвеин в кабинет. Отдал деньги господину Сону и, предупредив Хвеин, что будет дожидаться ее в зале, вышел. В натопленном помещении Хвеин осталась одна. Она села и стала ждать. Совсем замерзшая, она вдруг почувствовала, как все тело наполняется теплом и негой, от чего ее совсем разморило. В сердце, как если бы на дворе наступила весна, заиграло теплое чувство. Оно было таким мягким и нежным, словно на ощупь шерсть овечки, но явилось лишь на короткий миг. Хвеин никогда не удавалось задержать этого уютного мгновения надолго. В сознании снова стали возникать тревожащие как заноза мысли о болезни матери, о неминуемом разрыве с Кёнгу, о страданиях, с которыми предстоит столкнуться на жизненном пути. Она безучастно бросила взгляд на свои руки, которыми ухватилась за край стола. Вот они – ухоженные отполированные ногти. На офисных часах стрелка показывает ровно семь. Все помещение, белые стены которого отражают слепящие лучи светильника, залито как бы нефритовым светом. Совсем пустые стены, на которых нет хотя бы одной пейзажной картины. В углу комнаты, на крючках, приделанных к стене, висят напоминающая стебель зеленая нарукавная повязка с какой-то белой надписью, бегущей по ней, и небрежно зацепленная за крючок черная форма государственного служащего, лоснящаяся, как куча угля под палящим солнцем, сваленного у железнодорожных путей.

Откуда-то издалека с первыми лучами рассвета доносится наполненный невыносимой печалью звон паровозного гудка. Хвеин почти в забытьи кладет голову на холодную поверхность стола. Она еле-еле сдерживает слезы. Она чувствует себя так, словно она покрывшаяся ржавчиной бронзовая статуя с закрытыми глазами, которую заперли в темном чулане. «Тууууууу-тууу» – раздается рев паровоза, и этот звук отскакивает от стен, порождая новый многомерный звон, который звучит все тише и в конечном счете совсем замирает, окутывая сознание Хвеин бесконечной пустотой. Хвеин судорожно мотает головой, и, когда поднимает лицо от столешницы, оно настолько хмуро, как будто ее мучат сильные боли. Вдалеке опять звучит гудок паровоза. Хвеин вновь и вновь мысленно возвращается к вчерашнему ночному разговору с Чоной. Она закрывает лицо ладонями, чтобы хоть как-то отгородиться от своей грусти. Слезы начинают бежать по переносице. Все тело окаменевает, и она становится словно скульптура, которой предстоит со слезами раствориться в бесконечном одиночестве, подобно той великой статуе женщины, которая озирает весь западный мир в недосягаемой отчужденности со своего пьедестала в каком-то портовом городе через океан.

Вчера при встрече Чона сказала, что отношение Хвеин к Кёнгу холоднее самого лютого мороза. Хвеин внимательно вглядывалась в лицо подруги. Глаза Чоны сильно блестели, и, как ни странно, в них как будто гулял огонь негодования.

– Отлично, ты, получается, судишь только по фактам! Считаешь, что у меня холодное сердце? Пусть так, оно даже лучше! Честно говоря, я до сих пор никогда и не думала, а правильно ли я поступаю в отношении к Кёнгу. Одно верно – моих чувств уже никак не вернуть назад.

– Хвеин, ты поступаешь совсем неразумно! Что бы ты там ни говорила, но сама подумай, разве такие люди, как Кёнгу, встречаются часто?! Давай быть реалистами! Посуди сама, ну разве какие-то несколько слов, сказанных когда-то, что-то меняют? Тем более сейчас, когда он так сильно страдает!

Хвеин резко прервала речь Чоны:

– Послушай, я надеюсь, что то, что я сейчас скажу, надолго останется в твоей памяти. Буквально секунду назад ты сама сказала, что это смешно – не прощать человека из-за каких-то пустяковых слов, если ты по-настоящему его любишь. Так ведь? И ты же говоришь, что, кроме этих незначительных слов, никакого другого предательства не было? Пусть так, это голые факты. Но давай посмотрим на эту же ситуацию под другим углом. Представь, что вот есть какой-то ветреный муж и у него сразу несколько любовниц, но он как ни в чем не бывало уверяет свою жену, что любит ее больше всего на свете. С другой стороны, допустим, что есть какой-то мужчина с безупречной репутацией. В один момент он, не справляясь с давлением окружающих, чтобы не ударить в грязь лицом, говорит о своей возлюбленной такое, что непременно ее ранит. Да разве в этих двух случаях количество и качество содеянного будут как-то принципиально отличаться?! И если после этого ты по-прежнему считаешь, что вся ответственность за разрыв с Кёнгу лежит только на мне, просто потому, что, по-твоему, есть большие и малые проступки, тогда иначе как девушкой-счетоводом с измерительным прибором вместо сердца тебя и не назовешь. Потому что рождение и угасание любви не подвластно таким формулам. Конечно, было бы замечательно, если бы люди мыслили только материалистически, но жизнь вносит свои коррективы…

Таков был ее ответ, насквозь пронизанный горькой насмешкой. Лицо Чоны покраснело.

– О, прошу, избавь меня от этих напрочь оторванных от реальности рассуждений идеалиста! Жить так, словно люди вокруг не могут совершать слабых или недостойных поступков… сколь же трусливая позиция! Да ты сама подумай: где же это видано, чтобы все было так, как ты говоришь? Грязь – она повсюду. Я сколько ни живу, с таким постоянно сталкиваюсь и все равно мыслю позитивно. К чему вся эта придирчивость, зачем все усложнять? Ты, может, и скажешь, что это чисто материалистический подход, но, по-моему, это о реальной жизни, как она есть на самом деле. Зачем выдумывать то, чего нет? Наши чувства всегда становятся заложниками реальности.

– Так что же ты мне предлагаешь, понести еще бо́льшую жертву, убив и те чувства, которые уже и так принесены на алтарь беспощадной реальности?

Хвеин враждебно и пристально посмотрела на подругу, пытаясь сдержаться. Ее глаза горели.

– После твоих слов складывается ощущение, что прислушиваться к своим чувствам – это дурной поступок. Только я вот верю, что, наоборот, коль скоро чувства – это не пустой звук, за ними необходимо следовать до конца. Поэтому я считаю, что, однажды приняв решение, нужно с полной ответственностью отвечать за последствия, чтобы потом не сожалеть. Я не хочу связывать себя и другого человека нерушимыми узами брака, в котором после будем мучиться мы оба. В этом случае поступить рационально, как ты советуешь, все равно что принудить к самообману как себя, так и его. Но это не рациональность, а лишь одна из уловок, чтобы мириться с трудностями. Ты же, называя меня идеалисткой, призываешь терпеть окружающую грязь, чтобы оставаться довольной своей жизнью, так ведь? Если это так и если для нашего общества, как и для тебя, самообман и эгоизм – основополагающие принципы, тогда естественным образом для любви не остается места в этой жизни. Ведь тогда все, что будет нужно для счастья, – это всего лишь подписать так называемый брачный контракт, в котором будут зафиксированы различные условия совместного проживания. Если реальность такова, тогда я вообще не представляю собой ничего. Не то что хотя бы идеалист, нет, я, получается, абсолютное ничто, влачащее свое бесцельное существование, потому что я обделена какими бы то ни было полезными для такой жизни навыками, и во мне нет и толики столь необходимых качеств, как стремление к наживе и к власти. Поэтому, если изначально исключить из наших с Кёнгу отношений саму любовь, тогда единственным логическим их завершением может быть лишь расставание.

Чона сидела молча, словно ей больше нечего было сказать. Всегда неунывающая, подобно майскому морю, она была к тому же оптимисткой и довольно просто смотрела на вещи. Она сочувствовала Кёнгу, но, конечно, первоочередным для нее в любом случае оставалось счастье Хвеин. И вот в попытке изменить мнение подруги Чона, всегда готовая чистосердечно пореветь и посмеяться, в этот момент противоречила своей эмоциональной натуре. Даже понимая глубоко в душе, что это не так, она все равно навязывала Хвеин представления о необходимости рационально мыслить. Но вместо ожидаемого результата она столкнулась с непроницаемой холодностью подруги, о которой ранее и не подозревала. Хвеин, с неизменно сдержанной улыбкой на устах, во всех ситуациях оставаясь внешне спокойной, внутри подавляла любые эмоции, будь это хоть малый огонек негодования или разгневанной волной накатывающиеся сильные чувства. Но именно этой ночью в разговоре с Чоной она решила высказать все, что успело в ней накопиться за долгое время. Хвеин знала, что завтра ее подруга уедет, и она вновь окажется в беспросветном одиночестве, сама мысль о котором заставляла ее содрогаться всем телом. И даже после всего уже сказанного, видя, что ее подруга, хоть и столь простодушная в своих рассуждениях, может оставаться такой доброй и нежной, Хвеин еле слышно, совсем как ребенок, залепетала:

– Мне было очень больно тогда. Правда, Чона… когда в воздухе носились те странные пересуды, я молчала. До сих пор, до самого твоего приезда, я неизменно хранила молчание. Хотя было так много всего, что мне хотелось сказать. Все эти слова невысказанными застряли у меня в горле. Они были подобны острым шипам, которые мне пришлось проглотить. В то время я в самом деле чувствовала, что не могу доверять своему рассудку и нахожусь на грани безумия. Мне казалось, что достаточно легкого мановения и я упаду в глубокую яму, разверзшуюся у меня под ногами. Да если бы я что-то взболтнула тогда, эти слова прозвучали бы совершенно несвязно и нелепо, и тогда все мои завистники и недоброжелатели восторжествовали бы в своей правоте, и мне не оставалось бы ничего, кроме как разрыдаться перед ними.

На устах Хвеин промелькнула мучительная улыбка. Даже в этот момент ее руки, собирающие вылетевшие из жаровни угольки, слегка дрожали, будто ее вновь пронзила невыносимая боль. Она, чуть повысив голос, продолжила:

– Сейчас те переживания, которые угрожали моему душевному равновесию, для меня уже позади. Но вот приезжаешь ты и говоришь, что я тогда просто неверно истолковала его слова, а ведь есть же и те, кто открыто осуждал меня, разве они поверят в это? И разве те, которые тогда говорили, что это просто слухи и ложь, и те, которые называли его слова неискренними, сейчас мне протянут руку помощи? Согласиться, что все это было слухами и клеветой, впору только очень несчастному фокуснику. Насколько же печальной комедией является вся его сценическая деятельность, где именно ложь непременно вызывает аплодисменты у зрителей. Если же признать, что Кёнгу в самом деле говорил все это, то сколь же невероятно грубым и невежественным человеком он должен быть! Возможно ли, чтобы его чувства были настолько притупленными?! Ведь если он охладел ко мне, разве не я первая, кому следует сообщить об этом?.. Но нет, все складывается совсем иначе. Вместо этого я получаю от него письмо, полное заверений в своей кристально чистой и даже священной любви, и одновременно с этим узнаю, что он прилюдно говорит о наших отношениях как об ошибке. Для меня это остается абсолютной загадкой. Не знаю, было ли это сделано из деликатности или чтобы смягчить удар по чувствам несчастной девушки… но это письмо, будь оно даже красивой ложью… такого я не пожелала бы даже врагу. Да и в самом деле, после такого язык не повернется назвать его хоть сколько-то деликатным или великодушным человеком! И если сейчас он заговорит о том, что наша любовь была чиста и прекрасна и что он испытывает все те же жалкие чувства, я не стану сдерживаться и дам ему пощечину.

В этот самый момент Хвеин пришла в неподдельное возбуждение и говорила с горячностью, хотя еще недавно начинала свои рассуждения тихим и спокойным голосом. Ее лицо совсем раскраснелось, и она немилосердно кусала губы. Чона при этом почувствовала, как у нее на сердце появилась доселе ей неизвестная тяжесть. В душе зародилось обманчивое чувство, будто все эти беспощадные упреки подруги направлены непосредственно в ее адрес. Воцарилось глубокое, почти могильное молчание. Чона, чтобы разорвать эту тягостную тишину, словно встряхивая обеими руками ее невидимую сущность, произнесла: «Да, конечно, оно так, я понимаю твои чувства! Но разве Кёнгу настолько уж плохой человек?»

Она сказала это так, как если бы размышляла вслух наедине с собой, в глубине души подвергая сказанное серьезному сомнению.

– Ну нет же, не такой уж он и плохой человек. Хвеин, ты же не думаешь о нем так всерьез?! Нынче он так несчастен, он уже не будет таким, как прежде…

– Я презираю как безвольный эгоцентризм Кёнгу, так и его тщеславие. Сейчас у меня нет ни малейшего желания лить слезы из-за его дешевой сентиментальности и лживости.

Хвеин произнесла эти слова так, словно пыталась охладить разгоряченное лицо струей холодной воды, тихим, но твердым голосом.

Позади нее за окном стояла бледная зимняя ночь. В эту секунду Чона почувствовала сильный порыв нежно обнять стройный стан подруги, как если бы Хвеин была ей младшей сестрой. Чона взглянула на ее белый, открытый, точно бы выбритый лоб. Это был редко встречающийся прелестный лоб, который хочется скорее обнажить, если вдруг его заслоняет спадающая челка. В этот миг Чона отчетливо увидела, что за этим лбом таится трепетная душа девушки, не имеющей ничего общего с тем человеком, в чьем сердце должен блуждать изможденный образ Кёнгу и в чьих глазах должна читаться темная, словно надвигающееся облако, драма. Напротив, сейчас в образе Хвеин не было ни капли от той непрестанно упирающейся и, подобно королеве, непреклонной в своей правоте особы. Перед Чоной стояла бесконечно беспомощная и грустная неудачница.

Еще недавно высокомерно и бесцеремонно хмурившаяся Хвеин, сейчас была похожа на загнанного зверька, угнетаемого унынием. В ее глазах, подобных бездонным озерам, стояла неизгладимая грусть одинокого человека. Хвеин исподтишка взглянула на Чону, и на ее устах промелькнула блеклая улыбка. Это была одна из таких улыбок, после которых обычно из глаз начинают бежать крупные слезы.

«Будет лучше, если мистер Ли женится на девушке, не похожей на меня», – пробормотала она полушепотом, как бы размышляя вслух.

Может, сказанное служило признаком того, что Хвеин взглянула на вещи объективно, или это была попытка скрыть свою печаль под камуфляжем признания сложившейся ситуации, но в ее лице со взглядом, устремленным в пустоту, по-прежнему читалась тяжелая скорбь.

«Топ-топ-топ-топ» – разрядили тишину кабинета доносящиеся с лестницы звуки приближающихся шагов. Хвеин порывисто подняла голову. Ее лицо приняло привычное безмятежное выражение. Вошел, почесывая затылок, господин Сон. Хвеин с благодарной улыбкой на устах молча взяла у него билеты. Обычно у нее не получалось нормально сказать «спасибо», поэтому она предпочитала выражать свою признательность улыбкой.

Она в спешке, почти бегом, начала подниматься по лестнице. Чона, должно быть, уже ждала ее, поэтому сердце Хвеин трепетало. Вдруг, уже почти поднявшись, она заколебалась и остановилась как вкопанная, подобно человеку, которого внезапно осенила идея. Так ведь господин Сон не додал семидесяти хван сдачи, которые причитались школьникам за билет! Конечно, Хвеин были знакомы нравы современного общества, но все равно такой поступок вызывал неприязнь. Так как ничего другого не оставалось, она сунула руку в карман пальто.

«А-а-а!», – вырвался из ее груди то ли вскрик, то ли стон. Деньги пропали! Деньги, которые были в конверте. Хвеин совсем не могла поверить в это и быстрыми движениями обыскала оставшиеся карманы. Ничего! Только двадцать хван, на которые она должна была купить билет на трамвай. Хвеин в полном потрясении тупо смотрит на эти деньги, ничего не видя перед глазами. Она неосознанно вновь и вновь ощупывает все карманы. Восемьсот хван, которые были отложены, чтобы купить подруге какой-нибудь перекус в поезд, тоже бесследно исчезли.

Она, будто человек с амнезией, в раз все забывший, простояла в таком положении достаточно долго. В тот момент зеленый сигнал, разрешающий движение, был для нее столь же призрачен, сколь туманны образы давнишних сновидений. Она вышла из оцепенения и медленно направила свои шаги к выходу. Хвеин, упершись всем телом в тяжелую дверь, отворила ее и вошла в зал ожидания. Длинный черный шарф, ниспадающий на ее спину, беспорядочно болтался. Совсем обессилевшая, Хвеин стала озираться вокруг в поисках Чоны. До сих пор зеленого пальто подруги видно не было. Вместо этого на горизонте показался смутный образ деревенского парнишки с его белым тюком в руках, который так быстро приближался, будто был старым добрым знакомым. Хвеин молча протянула ему злополучные двадцать хван и билет до Ёсу. Естественно, вернуть ей требовалось все семьдесят хван, но она уже не помнила об этом и продолжала в полном забытьи стоять на месте. Школьник взял из ее руки только билет и с озадаченным выражением лица вскользь окинул Хвеин взглядом. Вместе с тем Хвеин продолжала стоять с протянутой рукой с зажатыми в ладони деньгами, всем видом как бы намекая, чтобы он поскорее забрал эти бумажки. Школьник при этом денег брать не стал, как сделал бы любой другой, но замялся в раздумье. В этот самый момент появился его приятель, обладатель северного диалекта, и направился в их сторону. Он был без шапки, и от быстрой ходьбы его лохмы на голове колыхались.

– Ну чё, как у тебя с билетиком, вышло что? Эх, зря я сегодня спозаранку так суетился. Даже и не поел почти. А ведь и проблемы никакой не было, господин Ким вот сам только пришел… И уже все купил!

Он покосился на Хвеин. Всем своим видом он давал понять, что это оказалось плевым делом, о котором не стоило и заморачиваться, и уж точно не надо было просить помощи у какой-то девчонки. При этом в его манере держаться также сквозила враждебность из-за того, что кто-то посмел так бесцеремонно отбить у него плоды его трудов, ради которых ему пришлось встать столь рано.

Когда до затуманенного сознания Хвеин дошел смысл услышанного, перед ее взором все яснее и яснее стали проступать черты лиц говорящих, словно она проснулась от тяжелого сна, и в этот момент на нее обрушилась такая боль, от которой хочется вырвать собственное сердце. Сейчас ей хотелось лишь одного – тут же сесть и застыть на месте. Все это время она носилась в поисках этого билета, который с легкостью мог купить любой другой человек! Искала его так, будто он был чем-то очень ценным, и за этим занятием совсем забыла о деньгах, которые были в ее кармане. И все ради этого? Чтобы теперь стоять перед этими школьниками, как мелкий жулик, который присвоил их сдачу?

На поезд, следующий по линии Хонам, началась проверка билетов. Этот поезд отходил раньше, чем поезд по линии Кёнбу. Деревенский парнишка как будто хотел еще что-то сказать, но в итоге лишь вежливо кивнул головой на прощание и последовал за своим приятелем к турникету, где контролер проверял билеты. Школьник в кожаной куртке вплотную подошел к товарищу и что-то сказал на своем северном говоре. Его друг-простак со смешком в голосе что-то тихо ответил.

– Тебя, дурачка-простачка, обсчитали, даже глазом не моргнув. Ха-ха! Наварилась на билете, торговка! Ха-ха-ха!

Естественно, Хвеин это услышала. Ей уже ничего не хотелось не видеть, не слышать, только разреветься в голос, подобно маленькому теленку. Мигающий свет от люстры, подвешенной высоко под куполом вокзала, становился все дальше и расплывчатее. Она резко обернулась. Из глаз ее бежали слезы и струйками стекали прямо по шарфу.

«Да что это в самом деле!..»

Она зарывается побледневшим лицом в шарф, чтобы скрыть от всех ту тяжкую обиду, которую не может никому высказать. В ее руке сжат билет на поезд в сторону Пусана. Но в голове нет и проблеска мысли о том, что Чона еще не появлялась. Вокруг стоит гомон народа перед скорым отъездом, волны людей плывут туда-сюда, и в этом потоке Хвеин наперекор толпе начинает, пошатываясь, волочить отяжелевшие ноги так, будто сейчас упадет. Она выходит из зала ожидания. Морозный ветер с улицы бьет ее по щекам.

С силой открывая дверь автомобиля, Чона выходит с чемоданом в руках на привокзальную площадь. Как только она видит куда-то направляющуюся Хвеин, она сразу улыбается. Чона начинает махать подруге рукой. Но Хвеин этого не замечает. Она с трудом волочит ноги. Бредет куда-то бесцельно, не осознавая этого, не зная, куда и зачем.

1955

Черное – это черное, белое – это белое[2]

Галстук, который затягивал толстую, как у борова, заплывшую жиром шею директора Чана, доставлял ему неудобства, он надавил руками на воротник и повертел головой вправо-влево. Цвет его галстука был не по возрасту чересчур ярким. Седые волосы, будто бы на голову посыпали солью, были красиво уложены, и, хотя он старался выглядеть моложе, скорее всего, было ему далеко за пятьдесят. Он вынул увесистые карманные часы. Ровно половина четвертого. С того момента как на столе появились блюда, которые уже остывали, прошло довольно много времени, а признаков того, что Хван Кымсун вот-вот вернется, не наблюдалось.

Хван Кымсун, которая после долгого перерыва тайно встретилась с директором Чаном, была раньше его ученицей, а сейчас стала женой какого-то чиновника. Более того, она была любящей матерью одной из учениц женской средней школы, которой руководил директор Чан. Можно было бы рассматривать их неоднократные тайные свидания и сложившееся положение как последний горячий и страстный порыв на склоне лет, однако с учетом того что для директора Чана такого рода стремительно добытые «трофеи» удавалось приобрести не раз и не два, и эта связь была для него всего лишь игрой с огнем.

Директор Чан, тайком поглядывая на Хван Кымсун, которая походила на набухший от воды свежий стебель розы, предвкушал наслаждение от долгожданного тайного свидания, но как только занесли блюда, Кымсун побледнела и встала из-за стола. Оказалось, что банковский чек на 300 тысяч хван[3], полученный ею от директора Чана, пропал. Надо было вернуться в тот магазин европейских товаров, куда она заходила по пути сюда, а если и там чека не окажется, то идти уже до самого банка. Положение директора Чана было таково, что он не мог пойти за ней следом, вот он и сидел в ожидании, то приподнимая, то опуская свою пятую точку.

Он вновь вытащил карманные часы.

3 часа 45 минут. Неужели 5 минут могут быть такими долгими, подумал он и ощутил сожаление и одновременно комичность ситуации. По-видимому, он захотел сменить этот тревожный и скучающий настрой, поэтому положил часы обратно во внутренний карман, вынул и закурил папиросу.

Для директора Чана этот чек на 300 тысяч хван не был таким уж затруднительным обременением. Тем более что он уже передал его Кымсун, вследствие чего польза от передачи денег представлялась сверх ожидаемой, так что глубоких опасений это не вызывало. Однако в душе появился грязный осадок от мысли о том, что в случае утери банковского чека на страницах газеты опубликуют соответствующее объявление, а в нем указывается также и имя чекодателя. А это определенно уже не так интересно. Покуривая сигарету и выпуская дым, директор Чан решил, что эта ситуация не требует столь долгих раздумий, и изменил ход мыслей. Он верил, что даже в том случае, если все же у этого дела появится хвост, на который могут наступить, учитель Хён, который управлялся с делами, как если бы это были руки и ноги самого директора Чана, проявит смекалку и решит вопрос.

Чан смачно сплюнул. Он рассердился на себя за то, что проявил малодушие в таком пустячном деле.

Директор Чан все это время подобно мелкому воришке втихаря растрачивал средства, предназначенные для управления школой, однако в последние дни пробил слишком большую дыру в школьном бюджете. После этого он стал слишком чувствителен. Чан со своей тучной комплекцией хоть и выглядел как торгаш, все же несколько десятков лет прослужил в должности работника образования, так что, сам того не осознавая, стал боязливым, вот поэтому и выбрал более осмотрительный путь. Для него его нынешняя должность, к которой он постепенно и последовательно шел, стала первоосновой. Однако лицемерие, корыстолюбие и обильные удовольствия стали в его жизни уже инерцией. Вопрос был только в том, до каких пределов продолжать обманывать. Вот почему ему необходим был такой стратег, как Хён, который вел в школе бухгалтерию.

Чан вдруг вспомнил о просьбе Хёна нанять учителя, и на эту просьбу он больше чем наполовину уже дал добро. Он подумал о том, что очень хорошо поступил и пообещал ему, что послезавтра, то есть уже в понедельник, встретится с претендентом. Так или иначе, но Хёну стоит отплатить за его услуги. Нужно сделать так, чтобы в любое время учитель Хён самостоятельно справлялся с инцидентами, и связать его лояльностью. На самом деле это человек, который так и может поступать, ведь изначально Хён в придачу к своим незаурядным умениям и человеком был порядочным, и глубоко доверял директору… так директор Чан на свой манер понимал личность учителя Хёна и, в то же самое время будто бы обретя определенную уверенность, разок сухо прокашлялся и стряхнул пепел от папиросы в пепельницу. В этот момент до слуха директора Чана донесся плач. Это был женский плач, который просачивался из соседней комнаты. Директор Чан наряду с успокоением ощутил необычайное любопытство и, сам того не осознавая, придвинул свое тучное тело к стенке.

Это был плач, который, по-видимому, изо всех сил пытались сдержать. Если бы директор Чан разговаривал с Хван Кымсун и вкушал блюда, он бы вряд ли услышал его. Плач слышался то сильнее, то слабее, но все же причинял неудобство слушающему, а потом послышался голос едва успокоившейся женщины, которая тихо говорила:

– Как быть? Как же ты поступишь?

– Что значит «как»?

Это был низкий голос мужчины, которому эта ситуация ужасно наскучила и заставляла испытывать головную боль, и он этого даже и не скрывал.

– Чем дальше… прям жить не хочется.

Послышался звук тела, ударившегося обо что-то твердое, а потом на какое-то время воцарилось молчание.

– Ужасно боюсь, как бы моя семья не догадалась. Когда я захожу домой, мне кажется, что я попадаю в ад. Я этого больше не вынесу. Ты можешь хоть что-то уже сказать, так мне умереть или жить?

Женщина снова начала плакать.

– Ты знаешь мое положение, мне не так-то просто сыграть свадьбу, что я могу поделать? Есть ли иной какой способ, остается только пойти в больницу… я постараюсь по возможности подготовить сумму…

Плач женщины стал сильнее. Кажется, она в какой-то момент забыла, что это китайский ресторан, и просто поддалась эмоциональному порыву. Мужчина будто бы растерялся и начал успокаивать ее.

Директор Чан, придерживая затянутый на шее галстук, повертел головой вправо-влево и вынул карманные часы. 4 часа 5 минут. Он подумал, что все же Кымсун потеряла чек и пошла в банк. Потихоньку положил папиросу в пепельницу, поднялся и надел пальто.

Он со скрипом открыл дверь. В то же время отрылась и дверь соседней комнаты. Лицо директора Чана и вытянутое лицо мужчины чуть больше 30 лет столкнулись взглядами. И тот и другой растерялись и отвернули головы. Это было почти одновременное и быстрое движение двух людей, которые совершенно не знакомы друг с другом. Мужчина нагнулся, чтобы надеть туфли, и сильно сдвинул на лоб поля фетровой шляпы. А движения женщины походили на проворные движения белки, и она выскочила раньше мужчины.

Чан вышел на улицу.

Он несколько успокоился и стал наблюдать за этой парой, которая шла на несколько шагов впереди него. Стройный и тонкий стан идущей впереди женщины впечатлял. Казалось, что округлые плечи под пальто с рукавами реглан покачиваются в разные стороны. Директор Чан понемногу начал испытывать тоску. Не только из-за потерянного Кымсун банковского чека, но и из-за того, что в скором времени вернется из поездки ее муж, который устроит ей грозный допрос в связи с ее беременностью. Когда Чан испытывал утомленность либо ему становилось не по себе, он по привычке нажимал на галстук и, высвободив шею, крутил головой вправо-влево, облизывая при этом губы.

Надо бы побыстрее порвать эти отношения, но по-прежнему не оставляло желание: ведь Хван Кымсун все еще была молода и слишком хороша.

Хесук подогнула под себя ноги, да так, что сжались кости. И вновь, накинув на плечи одеяло, которое с них соскользнуло, продолжила старательно вязать.

Была бы ясная погода, солнечные лучи как следует прогрели бы деревянный настил шириной примерно с ладонь, но сегодня почему-то погода хмурилась, и, более того, даже ветер вредничал и дерзко стучал по железной крыше.

На следующий день, в первый день каникул, мать Хесук взяла внучку Кёни с собой и поехала к своей младшей сестре. Уже пошел четвертый или пятый день с начала учебы, а от них вестей все не было. Мать поехала с настоятельной просьбой о помощи, но до сих пор известия от них не приходили, и от этого у Хесук болело сердце. Наверное, сестра отказалась ей помочь; но, имея на руках ребенка, она, возможно, намеревалась в зимний период все же попытаться прокормиться, оставшись у них дома. Хесук предполагала, что мать занимается всяким разным шитьем. Либо же мать, сев на шею жене племянника, помогает ей на кухне, выжидая, когда же сестра проявит хоть толику милосердия… На глаза Хесук невольно навернулись слезы.

С тех пор как во время Корейской войны их дом был сожжен, а муж трагически погиб от взрыва бомбы, прошло уже пять лет. Вместе с временным перемирием закончилась и их перемежаемая бесконечными муками жизнь беженцев, оказавшихся в Пусане. Вернувшись позапрошлым летом в Сеул, она едва нашла работу за копеечную зарплату. В одной комнате, в доме с оцинкованной железом крышей и прогнившими деревянными досками, три человека – она, Кёни и ее мать – кое-как умудрялись вести хозяйство. Это была невеселая жизнь на грани, в которой каждый день давался с огромным трудом. Однако основа даже такого ненадежного существования два месяца назад была полностью утеряна. Она лишилась работы. Но, оказавшись в таком затруднительном положении, Хесук, однако, ничуть не поменялась по характеру и оставалась такой же, как и раньше. Если она видела что-то отвратительное и грязное, то, плюнув сгоряча, разворачивалась. Такой ее нрав способствовал тому, что обедневшая Хесук становилась еще беднее. Причина, по которой она лишилась и этой работы, была все та же – одержимость чистотой. Ощущение грязи вызывал начальник, у которого брюхо было в масле и который вел себя чересчур настойчиво, и она досадовала и возмущалась оттого, что выглядела объектом наслаждения, вот и бросила ему под нос заявление об уходе. Однако Хесук, у которой на руках были маленькая дочь и престарелая мать и которая после гибели мужа жила в бесконечных лишениях и тяготах, не была тепличным цветком, не ведающим того, как живет мир. Когда она подавала заявление об уходе, в ее душе уже назревало одно решение. Несмотря на то что она едва сводила концы с концами, каждый месяц все же отдавала определенную часть денег в кассу взаимопомощи и через несколько дней собиралась их оттуда забрать. 200 тысяч хван были не такие уж большие деньги, но для нее это была огромная сумма. Она собиралась на эти деньги приобрести маленькую лавку. Этой лавкой распоряжалась бы ее мать, а Хесук иногда бы присматривала; и тогда она рассчитывала на то, что средств с лавки хватило бы и на фрукты-сладости, а тем временем она намеревалась подобрать себе место, подходящее ей по складу характера, в образовательной сфере. Однако ее планы были полностью перевернуты с ног на голову. Обычное дело: ведь жизнь не может быть такой гладкой, как математическая формула. Тем более нет необходимости говорить об этом, если жизнь и быт основываются на нестабильной реальности. Глава кассы взаимопомощи забрал себе деньги, оставив лишь 50 тысяч хван. Пока все замешкались, в какой-то момент ушли и эти 50 тысяч. Что она, оставшаяся без работы, могла поделать в сложившейся ситуации?

Пришла зима с холодной изморосью под ногами в неотапливаемой комнате. Сурово посматривая, она обосновалась в пустом кармане нищеты.

Дует ветер. По оцинкованной железом крыше гулко перекатывается песок. Из щелей стен разлетаются воткнутые между деревянными досками сушеные листья репы.

Хесук вытаскивает спицу и слегка почесывает голову. Снова вдевает в нее нитку. Через какое-то время она прерывает вязание и кладет работу на колени, чтобы подуть на сложенные вместе руки. Она согревает замерзшие кончики пальцев теплым воздухом изо рта и при этом безучастно смотрит на календарь, висящий на стене. И вдруг, будто бы спохватившись, встает и начинает прибирать комнату. После этого она выходит на задний двор, берет оставшиеся там дрова и заносит их на кухню.

Воскресенье.

По воскресеньям ожидались гости. Точно придет Ёнмин, а вот придет ли учитель Хён – оставалось под вопросом. Ёнмин была бывшей коллегой Хесук по работе, но их отношения стали куда ближе, и для Хесук Ёнмин была как младшая сестра. По воскресеньям она обязательно заходила к Хесук. Учитель Хён был другом погибшего мужа. Он говорил, что ведет бухгалтерию в одной женской средней школе. Иногда он приносил Хесук десяток яиц. Несколько дней назад Хесук после долгих раздумий попросила Хёна найти для нее работу.

Хесук разожгла дрова в печке и рассеянно смотрела на огонь. Сердце наполнилось печалью при мыслях о матери и Кёни. Перед глазами всплыл образ измученной матери, которая, возможно, сейчас стоит на кухне и помогает по дому жене племянника, на шее которой ей приходится сидеть. Возникло и лицо Кёни, похожее на вечно боящегося и дрожащего цыпленка. У дочки не получается подружиться с другими детьми, вот она и держится все время за бабушкину юбку. Наверное, Кёни раздражает своим жалким видом тетку, и, когда бабушка незаметно отодвигает ее от себя, у внучки из больших круглых глаз капают слезы. До слуха Хесук, бормочущей себе под нос, так и доносится ворчание матери, которая сетует на жизнь. Даже в отсутствие матери Хесук каждый день слышала этот голос отчаяния, как будто бы эти звуки с силой нажимали и давили на израненное душевными муками сердце. Хесук казалось, что она скатилась и упала в темную пропасть. Она подняла голову, чтобы освободиться от страшных видений, и снова стала прислушиваться к шуму ветра. Ей было невесело от того, что она стала зависима от мысли о просьбе посодействовать, хотя учитель Хён и не давал ей четкого обещания.

Хесук подобрала щепки от дров и стала их разламывать. Тихо бубня себе под нос, она вспоминала, с каких пор перестала плакать. Она почувствовала себя еще более жалкой. И тем не менее Хесук все же попросила учителя Хёна. «Хм, я попробую узнать. В наше время ведь не так-то это и просто». Как будто бы в ответе Хёна она пыталась отыскать хоть малую толику надежды и пристально оценивала голос и выражение лица Хёна. Учитель Хён изредка приходил по воскресным дням с десятком яиц, чтобы справиться о том, как она поживает, но из-за этой ее просьбы – по правде говоря, это представлялось сложным делом, – возможно, сегодня и не придет. Хесук напоследок представила наихудший вариант развития событий, в случае если не сможет найти работу, и бросила в печь последнее полено. Отряхнув юбку, она встала. Будто бы на время решила стряхнуть с себя все эти недавние раздумья…

В комнате она вновь взяла в руки спицы. И подумала еще об одном деле, которое оставило в душе неприятный осадок. Проблему с поиском работы она определила как самый трудный и наихудший случай. Дело, которое еще надлежало решить, – это пальто, которым она обменялась с Ёнмин. Если Ёнмин сегодня придет, она намеревалась во что бы то ни стало поменяться с ней обратно. Если хотя бы от этого груза освободиться, казалось, что ее душе станет гораздо легче.

Это случилось прошлой осенью. Когда она с Ёнмин пошла подбирать ткань для пошива пальто, Ёнмин особо не колебалась и выбрала каштановый цвет. А вот Хесук пришлось долго раздумывать – денег было недостаточно. Несколько раз пощупав и поворошив отрезы ткани, она решила выбрать ткань зеленого цвета, которая стоила на 10 тысяч хван дешевле отреза, выбранного Ёнмин. Цвет, конечно, был слишком броский, поэтому, возможно, и стоила эта ткань дешевле, но по качеству этот отрез не уступал тому, что купила Ёнмин. После того как пальто было пошито, Хесук так и не перестала сомневаться. Ее беспокоил цвет, слишком яркий для ее возраста. Но когда Ёнмин примерила пальто Хесук, то по сравнению с тем, как выглядела ткань до пошива, само пальто смотрелось весьма элегантно, и Ёнмин положила на него глаз. Вот они и договорились, что обменяются пальто. Хесук пообещала Ёнмин, что когда получит деньги из кассы взаимопомощи, то отдаст ей 10 тысяч хван. Однако этому обещанию не суждено было сбыться, более того – после того как Хесук потеряла работу, ей пришлось принять помощь Ёнмин и постоянно быть ее должником. Для Хесук возврат пальто представлялся единственно верным решением. Поэтому каждый раз, когда к ней приходила Ёнмин, она не могла не упоминать об этом. Однако всякий раз Ёнмин прерывала ее, говоря о том, что особой спешки в обмене нет.

Ёнмин пришла в двенадцатом часу. Младше Хесук года на три-четыре, она своими четкими очертаниям походила на европейскую женщину. К тому же ее жизнерадостный голос еще отчетливее проявлял ее натуру.

Ёнмин отбросила сумку и тяжело опустилась на пол, вытянув ноги вбок. Она рассеянно смотрела на Хесук, не произнося ни слова. Казалось, что она погрузилась в свои мысли, а может, и вовсе потеряла себя. Не сказать, что Хесук не знала, отчего Ёнмин мучается. Хесук знала, что у Ёнмин есть любовник, которого зовут Тхэхо, знала и о том, что этот Тхэхо легкомыслен. Но поскольку Ёнмин была вообще-то благоразумной девушкой, Хесук сильно не беспокоилась.

Ёнмин будто бы говорила себе под нос:

– Может, умереть как оно есть…

– С чего это ты собралась умирать?

– Не знаю, как жить правильно.

Так и не открыв причину своего внезапного приступа, Ёнмин зашлась в рыданиях. Хесук, глядя на подругу, которая плакала, закрыв лицо обеими руками и раскачиваясь из стороны в сторону, с удивлением и внезапно ощутила эту свойственную женщине ауру. Как будто бы до сих пор она не чувствовала, что Ёнмин тоже женщина. Одновременно с Ёнмин Хесук будто бы сама оказалась на месте подруги, которая чем ближе и сильнее сближалась с любимым человеком, тем больше и быстрее срывалась в пропасть.

– Я только теперь поняла, что я самая настоящая женщина, – вытирая слезы, сказала Ёнмин.

– …

– Наверное, мне придется расстаться с Тхэхо.

Прозвучавшее в этих словах покорное смирение со своей участью именно такого человека, который испытал на себе мучения, вызывает искреннее сожаление. Казалось, что в свои 23 года Ёнмин познала самую большую горечь жизни.

– Вряд ли это может случиться.

Хесук смотрела на подругу широко открытыми глазами и повторяла эти слова, чтобы хоть как-то заполнить то странное пространство, которое между ними образовалось. Она осознавала, что произнесенные ею слова говорятся в пустоту, особого смысла не имеют, и, не сдержавшись, заплакала.

Через некоторое время Ёнмин поднялась.

– Я еще приду, а сегодня, пожалуй, уже пойду.

Хесук быстро встала и преградила путь надевшей пальто Ёнмин. Она на какое-то время задумалась:

– Послушай, что я тебе скажу.

Хесук быстро обошла Ёнмин и стала снимать с нее пальто. На лице у Ёнмин отразилось удивление.

– Что случилось? Неужели вы опять из-за этих проклятых денег… ну вернете позже, ничего страшного, а если совсем не сможете вернуть, то тоже не беда.

– Надежда вернуть деньги совсем пропала. И когда я каждый раз смотрю на пальто, на душе становится тяжело, так что нет сил терпеть, вот и решилась, не перебивай меня.

Похлопывая Ёнмин по спине, Хесук будто бы хотела, чтобы та уяснила сказанное, и слегка улыбнулась. Ёнмин устало посмотрела на Хесук и грустно засмеялась. И, словно марионетка, просунула руки в рукава пальто, которое надевала на нее Хесук.

– Ну вот и ладно.

Хесук вновь слегка похлопала Ёнмин по спине и, обойдя, встала перед ней. Ёнмин же безучастно смотрела в пустоту. Через какое-то время она, словно очнувшись, подняла ворот пальто и, выйдя из комнаты на деревянный настил, собиралась обуться.

– Вот платок, не забудь обмотать.

Хесук подняла с пола платок.

– Оставьте себе, я его купила специально под ваше пальто.

Не успела Хесук обуться, как Ёнмин уже выскочила на улицу. Хесук, так и оставшись с платком в руках, с беспокойством посмотрела вслед удалявшейся Ёнмин. «Как бы она не свела счеты с жизнью…»

После ухода Ёнмин Хесук еще какое-то время, поджав под себя ноги, с чувством странной тревоги сидела в центре комнаты. Гулко завывавший ветер вызвал еще одно беспокойство. Учитель Хён не приходил.

Вечер прошел, и на улице стемнело. Тесную комнату заполнило новое отчаяние, и казалось лишь, что тело Хесук с каждой минутой превращается в окаменелость. Иногда ее взгляд прорезала чернота огромной пропасти. В такие моменты Хесук трясла головой и смотрела в потолок.

Открывшаяся на улицу оконная фрамуга звучно раскачивалась на ветру. Вдруг Хесук вскочила и, открыв окно, стала всматриваться в уличную темень, чтобы увидеть там присутствие человека. По-прежнему раздавался лишь шум ветра. Она упала, словно покосившееся бревно. Неизвестно, сколько прошло времени. Кто-то дергал за дверь. Хесук замерла.

– Мама Кёни?

Это был учитель Хён.

По всему телу Хесук прошла дрожь, и она подбежала к двери.

Из-под бегущего облака забрезжил неясный свет луны.

Из-за того, что она слишком уж поспешно побежала открывать гостю дверь, ей стало грустно и неловко. Она бессознательно смахнула волосы, упавшие на лицо, и поклонилась учителю Хёну.

Комнатная свеча отбрасывала красные блики на полноватое лицо учителя. Они сидели друг против друга, и Хесук ожидала, когда же ее собеседник начнет разговор. Хесук не нравилось, когда Хён долго молчал, как будто бы этим нарочитым молчанием он придавал еще больший вес тому, что вот-вот скажет. Вот и сегодня вечером он, кажется, использует этот способ, и когда она подумала об этом, то показалась себе жалкой, похожей на жеребенка, положенного на жертвенный алтарь.

Надавив на сигарету и потушив ее в пепельнице, учитель Хён наконец-то проговорил:

– Я думал, как поступить, но, увидев, что положение у вас тяжелое и вопрос не терпит отлагательств, попробовал поговорить в своей школе. Как раз учительница труда вышла замуж, поэтому освободилось одно место. Я предварительно разузнал настрой директора, и вероятность того, что он согласится, – процентов восемьдесят. Если я прошу о чем-то, то он, как правило, выслушивает и соглашается.

Лицо Хесук осветилось. Губы ее задрожали, и она несколько раз пыталась сказать спасибо Хёну, но он, бесстрастно уставившись взглядом в другое место, все продолжал говорить.

– Приходите в школу завтра. Директор сказал, что встретится с вами, так что приходите примерно к половине одиннадцатого.

Хён поднял голову и посмотрел на Хесук. Искусно замаскированные чувства стали постепенно открываться. Хесук, словно согрешивший человек, не могла не уклониться от этого взгляда.

– Мне стыдно перед вами, что я причинила вам беспокойство…

Она смущенно опустила голову. Хён же лишь смотрел на склоненную Хесук и ничего не говорил.

– При жизни-то у мужа столько друзей было…

Одновременно с тем, чтобы прикрыть «дымовой завесой» свои чувства, Хесук, украдкой произнеся эти слова, попыталась напомнить о том, что она жена его друга. На лице Хёна отобразились мимолетные эмоции. Однако это было всего лишь мгновение. Выражение его лица приобрело спокойствие, и на нем заиграла странная усмешка. От чувства стыда и поражения мочки ушей Хесук окрасились в красный цвет – усмешка учителя Хёна была направлена в сторону выбранной ею стратегии дымовой завесы.

Хён поднялся, отряхивая брюки.

– А я директору коротко рассказал про ваше тяжелое положение. И сказал, что вы моя двоюродная сестра. Так что имейте в виду, когда он спросит.

Хесук, прикусив нижнюю губу, кивнула.

После ухода учителя Хёна Хесук набрала воды и, смочив волосы, стала накручивать бигуди. Следы химической завивки уже исчезали, поэтому прическа могла выглядеть неопрятной, отчего завтрашний день вызывал беспокойство. Рука, накручивавшая бигуди, замерла, и лицо Хесук потускнело из-за еще одного переживания. Взгляд пристально смотревшего на нее учителя Хёна доставил ей мучения, отчего в ней непроизвольно поднимались раздражение и тревога. Но на этот раз она поклялась себе, что как бы там ни было, но надо проявить смелость, и вновь принялась накручивать бигуди. Однако ее руки снова перестали двигаться, и лицо Хесук, будто бы что-то ей сильно досаждало, приобрело хмурое выражение. Потому что она вспомнила о пальто, которым обменялась сегодня с Ёнмин. Пальто было слишком броским, и она подумала, что это создаст большие сложности. Если бы она знала, то поменялась бы с Ёнмин после того, как встретилась бы с директором школы… новое беспокойство. Когда она подумала о том, как значимо для нее это завтрашнее собеседование в школе, то не могла не впасть в уныние. Однако ничего уж не поделать. Хесук снова стала накручивать бигуди. После того как она покончила с бигуди, она обернула голову белым полотенцем, как если бы надела арабский тюрбан. «Надо поспать» – Хесук разложила постель. Спальное место было неудобным, и она, повертев головой в разные стороны, закрыла глаза. С благоговейным сердцем она стала жалобно молиться. Это была несчастная молитва, в которой Хесук просила, чтобы ей приснился сон, сулящий удачу. Однако в ночной темноте из разных углов ее настигал и пронизывал многозначительный взгляд учителя Хёна.

Директор Чан, покрутившись на вращающемся стуле, встал. Разок потянувшись, он чеканным шагом пошел в сторону окна. На школьном дворе никого не было, все сидели на уроках. То ли от того, что вчера ночью сильный ветер смел песок со двора, он выглядел необычайно чистым. Ветер стих, и теплые зимние лучи солнца согревали приутихшие ветви. Директор Чан вновь завел руки назад и потянулся. На этот раз он, потянувшись, потеребил свои усы. Он уже давно обдумывал мысль по расширению классов вплоть до классов старшей школы[4] и повторно проверял возможность осуществления своего замысла, раздумывал над процедурой и способами. Если получится, то к традиционным классам надо присоединить учащихся из других школ, и, если в расширенных классах для учеников нынешней средней школы эти дополнительные меры пройдут гладко, это вызовет как благоприятную видимость работы, так и реальное удовлетворение. Но тут до слуха директора Чана, сосредоточенно обдумывавшего эти планы, донесся резкий звук телефонного звонка.

– Алло, кто это? А, да-да. Вот и славно. Что?

Сильно морща лоб, Чан нахмурился и кивнул головой. Это звонила Кымсун. К счастью, ей удалось по телефону решить проблему еще до того, как она собиралась идти искать банковский чек, так что можно успокоиться. Но кое-что надо бы обсудить, вот она и просит непременно дать ей шанс на встречу.

– Что ж, тогда послезавтра в 4 часа встретимся там же.

Директор Чан знал, почему и что с ним хотят обсудить, поэтому это вызвало у него чувство досады и скуки. Назначив день и время встречи, он уже собирался положить трубку, как Кымсун, словно бы повиснув на нем, произнесла:

– Он приехал.

Под этим «он» она, естественно, подразумевала своего мужа.

У Чана испортилось настроение. Однако, когда он резко положил трубку, испытал не то чтобы неприятное чувство, а скорее беспокойство. Сегодня вернулся муж, одним словом, вопрос требовал незамедлительного разрешения. Ему стало страшно от того, что он не мог не думать об этой проблеме. Чан сделал круг перед столом и снова вернулся к окну. Он стал смотреть на школьный двор; но тут его взгляд привлекла какая-то женщина, которая входила через школьные ворота. Женщина шла прямо по направлению к кабинету. На ней было пальто зеленого цвета и лихо повязанный вокруг шеи серо-желтый платок. Даже издали можно было отчетливо ее видеть. Качая головой, директор Чан пристально смотрел на эту женщину. Не сказать, что лицо ее выглядело умным, но зато облик ее был изящен и выделялась она очень белым цветом кожи. Когда женщина приблизилась ко входу в школу, Чан вдруг негромко вскрикнул. И когда она совсем близко подошла к школьным дверям, Чан со своего места увидел ее профиль. Этот профиль неожиданно всколыхнул в нем воспоминания, благодаря которым он узнал ее. Это точно та, которая в этом пальто с этим же платком, плача, выходила позавчера из китайского ресторана, ведь именно ее наряд так впечатлил тогда Чана. Он не стал задумываться о том, почему эта женщина пришла в школу. Лишь подумал про себя, что мир тесен, раз она оказалась здесь, в этом месте. Он по привычке схватился за галстук и покрутил шеей, вернулся к своему вращающемуся стулу и тяжело плюхнулся на него. Словно бы вымещая на ком-то свою злость, стал рыться в документах на столе и с шумом проставлять на них печать. В этот момент кто-то осторожно постучал в дверь. Чан поднял голову. Вошел учитель Хён, на лице которого, как и всегда в случае, когда он хотел придать себе весомость, было выражение осмотрительности и рассудительности. Директор Чан по-отечески ему улыбнулся. Сложив ладони вместе, Хён произнес:

– В прошлый раз как я вам и говорил… сейчас пришла моя сестра. Если вы не заняты…

– Ах да, точно, а я напрочь забыл. Сейчас я особо не занят, так что проводите ее сюда.

Хён еще раз низко поклонился и вышел из кабинета. Через некоторое время он вошел в кабинет вместе с Хесук. Директор Чан не смог скрыть удивления. Это же та самая женщина в уже знакомом ему наряде, которая совсем недавно шла по школьному двору. Из-за того, что это случилось слишком уж неожиданно, Чан какое-то время был сбит с толку. Когда Чан увидел, как спокойно и скромно ведет себя Хесук, он внезапно подумал о том, насколько дерзкая эта женщина. Чан пробежался по ней снизу вверх взглядом, и это походило на немой укор. Когда этот грозный взгляд остановился на уровне ее живота, лицо Чана осветилось холодным презрением. Хе-сук стало весьма неприятно от того, что директор Чан без всякой на то причины так невежливо оглядывает ее снизу доверху. Одновременно с этим чувство стыда от того, как будто бы она стояла перед ним без одежды, сменилось негодованием, из-за чего она покраснела. Хотя она все это время учтиво смотрела на Чана, ей пришлось опустить взгляд на руки, которые лежали на коленях.

– Я слышал от учителя Хёна о вашей затруднительной ситуации. Сегодня вы уже можете вернуться домой. Я дам вам знать через учителя Хёна…

Чан резко оборвал свои слова. Хесук интуитивно ощутила, что что-то пошло не так. На какой-то момент глубокое отчаяние сменилось растерянностью. Мука, которую трудно стерпеть, сдавила ей сердце. Она посмотрела на директора так, как будто бы попыталась обратиться к нему с последней мольбой. Однако холодная усмешка Чана притаилась не только в глубине зрачков, но и доползла до уголков губ. Хесук почувствовала, что более не сможет находиться в такой атмосфере, поэтому она словно механическая кукла резко встала со стула.

Учитель Хён, который ожидал за дверьми кабинета, с удивлением посмотрел на поникшую духом Хесук. Он велел ей подождать и постучал в дверь директорского кабинета.

Директор Чан, не поднимая головы, лишь вскинул глаза на Хёна. На его лице было написано неудовольствие:

– Ваша сестра на данный момент ведь вдова, что-то вы ненадлежащим образом за ней присматриваете. Мои глаза, если только я не слепец, говорят мне о том, что эта вдовушка определенно загуляла. Простите, но я отказываю вам в вашей просьбе.

Учитель Хён с силой надавил на ладони и стал их потирать. Ответа не последовало. Только лицо его стало почти белым.

Шумно зазвонил стоящий на столе телефон. Директор Чан медленно поднял трубку.

1956

Мрачные времена[5]

Непрерывно моросил дождь.

Из-за сезона дождей, который длился уже около десяти дней, под магазинным полом скопилась дождевая вода. Вода просачивалась через сломанную и поваленную дымовую трубу, но еще больше грязной воды текло, как по ручью, по улице, и постепенно ее количество увеличивалось, так что она достигала порога магазина Сунён, а затем устремлялась в кухонный угольный очаг. Из-за этого в комнате скапливалась влага, и в воздухе стоял запах плесени. Кроме того, Сунён и ее семья держали старую одежду в коробках для хранения старых вещей, из-за беспрерывного дождя накапливалось грязное белье, и комната естественным образом приобретала хаотичный вид.

Перед магазином Сунён простиралась довольно широкая улица, ведущая в направлении H. Трудно было понять, забиты ли ливневые стоки или их вообще не было, но стоило каплям дождя становиться крупнее, как улица мгновенно превращалась в море воды. Такое положение дел летом часто создавало проблемы, и особенно это касалось угла перекрестка, где находился магазин Сунён, поэтому затопление магазина было неизбежным. В магазине на полках были выставлены конфеты, фрукты и несколько бутылок спиртного. Печально было думать о том, что пять человек должны были прокормиться за счет такого скромного магазина. Сунён изучала литературу. А еще она оказалась женщиной, в крайне неблагоприятных обстоятельствах вынужденной содержать двух детей, – десятилетнюю дочь и восьмилетнего сына, а также пожилую мать. Сунён потеряла не только мужа из-за войны, но и все имущество. Когда, после скитаний во время войны, Сунён вернулась к мирной жизни, ее настигла нищета. Бедность и голод, борьба за то, чтобы не потерять себя, – между этими крайностями Сунён ко всему проявляла свой дух сопротивления. Однако, не сумев отказаться от романтики, изначально свойственной человеку, Сунён обратилась к литературе.

На улице, казалось, дождь немного утих. После недавнего ливня, который привел к наводнению, Сунён, с еще не высохшими волосами, стояла у окна и смотрела наружу. Рядом с ней, скрестив руки, сидела ее мать с просвечивающими из-за мокрой одежды сосками. Сунён, убрав волосы с лица, с унылым выражением вошла в комнату. В темной комнате, где из-за сырости пол прилипал к ногам, дети разукрашивали картинки в своих учебниках. Если судить по их годам, это были довольно маленькие дети для их возраста. Их маленькие спины были сгорблены, как у двух небольших черепашек. Сунён безучастно смотрела на них.

Небо, покрытое серой пеленой, начало постепенно проясняться, местами проявляясь в виде лоскутков голубого полотна.

Лицо Сунён, стоящей и смотрящей на детей, становилось все более отчетливым в темной комнате. Ее бледное лицо отражалось в маленьком окне, где небо разрывалось на серые и голубые кусочки. Простояв так какое-то время, Сунён, словно что-то вспомнив, обратилась к детям:

– Ах, Мёнхе, отведи Мёнсу к дедушке, ладно? Мама должна немного поработать.

Поговорив с детьми, Сунён погрузилась в размышления.

Дети, слушая Сунён, словно белые грибы, выглядывающие из-под скалы, начали собирать книги и складывать их в свои рюкзаки.

– Мы пошли, мамочка!

Они выбежали, громко крича, как жаворонки. Дом дедушки находился недалеко от рынка. Однако под дедушкиным домом на самом деле имелась в виду комната, которую студент из того же родного города, что и Сунён, арендовал для проживания. Дедушка был двоюродным братом покойного отца Сунён и приходился ей двоюродным дядей. Он приехал в Сеул из деревни из-за сложной судебной тяжбы и уже несколько месяцев оставался в столице. В доме Сунён, где каждый день проходил в тревогах и беспокойствах, дедушка нашел приют. Из-за старых семейных обязательств, несмотря на трудности, Сунён и ее мать не могли отказать ему в помощи.

Хотя им было трудно обеспечить его едой, жилищный вопрос был решен благодаря студенту, который арендовал комнату по соседству. Недавно начались каникулы, и студент уехал в деревню, оставив дядю одного. После того как дети ушли, Сунён убрала разбросанные на столе бумаги и книги и внесла в комнату ящик с яблоками из магазина.

Мать, сидевшая на ящике с яблоками со сложенными руками на груди, непонимающе смотрела на Сунён, а затем сказала:

– Нужно сварить клей.

Ее голос звучал угрюмо.

Зная настроение матери, Сунён отреагировала на ее слова строгим тоном:

– Сунчжа! Сунчжа!

Сунён позвала девочку-помощницу. Сунчжа, которую в доме Сунён называли кухаркой, жила с ними так долго, что стала почти членом семьи. Когда Сунчжа, держа тряпку в руках, посмотрела на Сунён своим невинным взглядом, Сунён, глядя на постепенно проясняющееся голубое небо, сказала:

– Пойди купи красивую бумагу для оклейки стен, только пять листов, ладно? Дав поручение помощнице, Сунён ушла в комнату.

– И ради чего такие хлопоты? Можно газетой обклеить, у нас же нет денег. Мир сошел с ума, ничего не понимаю, – как и ожидала Сунён, мать заворчала, но все ж таки дала деньги Сунчже. Сунён уже несколько дней планировала обклеить ящик для яблок, чтобы сложить в него одежду, и сегодня решила наконец завершить это дело. Она сидела в комнате и, обливаясь потом, ждала, пока закипит клей. Мать не доверяла Сунчже, потому что та однажды испортила клей, поэтому решила сделать все сама, продолжая ворчать:

– Можно было бы обклеить газетой, деньги-то у нас на что? Будет ли от красивой бумаги какой-то толк для ящика с одеждой? Вот ведь!

Помешивая клей, она продолжала:

– Как все это утомительно. Это что – жизнь или наказание?

Сунён чувствовала растущее беспокойство. Она и хотела бы сказать, что в данных условиях лучше стремиться к чистоте и порядку, но проглотила свои слова. Мать не прислушивалась к таким речам. Оставшись вдовой с юных лет, мать Сунён всегда полагалась на свою единственную дочь. Экономическая стабильность и достаток были у них до войны, сейчас же все изменилось, и мать сильно тосковала по прошлой жизни, испытывая лишь горечь к настоящему.

Наконец, они начали обклеивать ящик для яблок бумагой, которую купила Сунчжа.

Сунён обклеила уже половину ящика, когда раздался громкий голос Мёнхе, которая вернулась домой.

– Бабушка, дедушка говорит, что болеют из-за нехватки питательных веществ. А Мёнсу вчера описался из-за слабости.

– Перестал бы беспокоиться о чужих проблемах и лучше позаботился бы о себе, – в голосе матери звучала раздражительность. Она не испытывала теплых чувств к двоюродному брату своего покойного мужа, который жил у них на иждивении, зная об их трудном положении.

– Он говорит, что, если мы заболеем, придется тратиться на лекарства, – продолжала Мёнхе.

– Кто же не хочет есть? Если заболеешь, ничего не поделаешь, умрешь, – ответила мать.

– Поэтому дедушка и сказал, что нужно это съесть.

– Да, в старые времена он жил в достатке и не может забыть вкус мяса, – саркастически заметила мать.

Сунён, слушая этот разговор из комнаты, была недовольна тем, как мать вымещает свои эмоции на детях, но она не сказала ни слова. Голос Мёнхе, казалось, сотрясал маленький магазин, а затем все стихло. Видимо, она ушла. Сунён перестала клеить и стала смотреть на свои пальцы, испачканные клеем.

Жизнь казалась ей туманной равниной, простирающейся перед ней. Как долго еще будет продолжаться такое существование? Когда Сунён вновь взяла в руки кисть для клея, мать вошла в комнату с газетным свертком.

– Что это? – спросила Сунён, взглянув на сверток.

– Он прислал мясо, – ответила мать.

Погружая кисть в клей, Сунён вспомнила слова матери о том, что дядя не может забыть вкус мяса, так как раньше жил в достатке. Дядя действительно был человеком, который когда-то жил очень хорошо. За свои пятьдесят лет он никогда не трудился, чтобы заработать на хлеб, и не понимал трудностей других. Особенно это проявлялось в его непреклонной любви к еде. Если на столе не было мяса и вина, его лицо мгновенно мрачнело. Несмотря на его ум и образование, Сунён не могла не испытывать неприязни к его привычке хвастаться знаниями и ненасытной любви к еде. Мать, в свою очередь, естественно, возмущалась, что в их положении они не могут позволить себе мясо.

Однако Сунён не считала, что дядя передал детям кусок мяса из-за своих гурманских пристрастий. В прошлом месяце она получила письмо от тети из деревни, которая с трудом собрала и прислала деньги, – 5 тысяч хван, и сегодня утром тоже отправила деньги и одежду. В письме тетя извинялась перед Сунён и писала, что ей нечего сказать в свое оправдание. Так что Сунён не хотела думать плохо о дяде и его попытке помочь.

Сунён, глядя на мать, направляющуюся через комнату на кухню, чувствовала беспомощность. Ее взгляд был растерянным, потому что худощавая спина матери, выглядывающая из-под мокрой одежды, уж слишком бросалась в глаза. Взгляд Сунён задержался на серебряных заколках в ее волосах, которые теперь казались совсем редкими и седыми. Она смотрела на свои руки, испачканные клеем.

Как долго еще они будут так жить? Она снова погрузилась в размышления, пытаясь найти способ изменить свою жизнь. Но каждый раз приходила к одному и тому же выводу: продавать свое тело. Однако она не только не могла этого сделать, но даже не представляла, как это осуществить. Со слезами на глазах Сунён снова взяла кисть и продолжила смазывать клеем последнюю оставшуюся бумагу. Она не могла игнорировать тот факт, что запасы в магазине заметно уменьшились. Она ощущала приближение тупика. Мать, возвращаясь с кухни в комнату, снова начала ворчать.

– Потеряли такой большой дом, и все имущество, и людей, а ты тратишь силы на этот чертов ящик для яблок. Это просто смешно. Перестань.

– …

– Что мне это мясо! Надоело все! Ни стыда, ни совести… За что же мне такие страдания? Ох, как бы просто умереть ночью во сне…

– Хватит! Ты каждый день желаешь помереть. Разве кто-то хочет так жить? – закричала Сунён.

На протяжении 25 лет она ежедневно слышала от матери эти жалобы. Закончив работу, Сунён почувствовала сильную усталость. Она умылась, расчесала волосы и зашла отдохнуть в магазине. Мать сидела на ящике с яблоками и штопала носки. Грязная вода, которая утром текла по улице, уже успела исчезнуть, оставив на иссушенном, как кость, дорожном покрытии старые ботинки и гнилые доски, на которые теперь светило жаркое солнце. Поднимался теплый ветер. Сунён, обмахиваясь веером, чувствовала, что сезон дождей еще не закончился. Влажность в комнате и вода, скопившаяся под полом, приводили ее в уныние. Взгляд ее переместился на окно гостиницы напротив, освещенное вечерним солнцем. Кажется, приближался вечер. В этот момент она увидела, как по улице стремительно бежала Мёнхе.

Забежав в магазин, Мёнхе воскликнула:

– Мама, Мёнсу поранился!

Мать и Сунён одновременно вскочили на ноги и закричали:

– Как?!

– Упал. Лоб разбит, – ответила Мёнхе.

При словах о падении кровь прилила к лицу Сунён. Поправляя складки на своей юбке, мать начала готовиться к выходу.

– Как он мог упасть? Сил моих больше нет жить в таком беспокойстве, – взволнованно сказала она.

– Он был в горах с дедушкой, и там это случилось, – продолжила Мёнхе.

– Что? В горах? – переспросила Сунён, а мать добавила, перебивая ее:

– Что они делали в горах? Это ужасно! – Мать явно была раздражена и собиралась выместить злость на дяде.

Вскоре, после того как мать Сунён и Мёнхе ушли, Мёнхе вернулась и сказала, что бабушка и дедушка поехали в больницу. По ее словам, им стало в доме скучно, и она уговаривала дедушку пойти на прогулку по Чонно, но он предложил пойти в горы. Они взяли с собой карамель и долго играли, а на обратном пути Мёнсу отпустил руку дедушки и побежал, поскользнулся и упал.

Сунён нервно ждала возвращения сына, но прошло уже много времени, а Мёнсу все не возвращался. Она чувствовала нарастающее беспокойство и сожалела, что не пошла сама. Оставалось только ждать. Наконец, спустя долгое время, она услышала плач матери еще до того, как та вошла в магазин. «Что же делать, Мёнсу меня не узнает…» – плакала мать. Сунён почувствовала, как глаза застило белое облако.

– Мы были в больнице S, нужно делать операцию. Что же нам теперь делать… – мать, рыдая, начала искать в одежде деньги, доставая сверток с 20 тысячами хван и одежду Мёнсу. Эти 20 тысяч были для нее последним оплотом.

Сунён снова почувствовала, как перед глазами все застило, когда она увидела одежду Мёнсу.

Они с матерью взяли сверток с одеждой и одеялами Мёнсу и сели в машину.

– Что же делать, наш Мёнсу… он меня не узнал… – мать в отчаянии топала ногами. Руки Сунён, державшие сверток, дрожали, лицо было смертельно бледным.

Они вышли перед больницей S и пошли в хирургическое отделение, где находился Мёнсу. Мёнсу спал с забинтованным лбом. На кровати с резиновым покрытием скопилась лужа крови, а руки с двумя бородавками и ноги были в песке.

Сунён, смахивая песок, смотрела на ребенка. Мать, вошедшая следом, бросила узел с одеялами на пол и подбежала к спящему ребенку, раскинув руки, словно собираясь его обнять. Сунён отстранила мать, внимательно осмотрела лицо ребенка. Она усадила мать на стул, подавив ее эмоциональный порыв, и старалась удержать себя в руках, чтобы не закружилась голова. Ребенок был в бессознательном состоянии.

Сунён, сжимая руками голову, почувствовала, как вращается под ногами квадратная палата, в которой стоит и перебирает ногами мать.

Сунён опустила руки.

Ребенок оставался без сознания. Он лежал на высокой кровати посреди комнаты. В этот момент Сунён поняла, что до их прихода в эту комнату никто не заходил.

Глаза Сунён налились кровью. Ее лицо пылало.

В пустой комнате, где не было ни врачей, ни медсестер, ребенок мог бы упасть с высокой кровати, если бы пришел в себя и начал метаться.

Лоб Сунён покрылся потом. В то же время лицо ее покраснело из-за сильнейшего чувства ненависти к дяде, которого и след простыл. Ей захотелось изорвать его лицо в клочья за небрежность и беспомощность, из-за которых ребенок оказался в таком состоянии.

Когда спустя некоторое время в комнату вошел дядя, чье лицо было обожжено солнцем и выглядело обезумевшим, Сунён, прислонившись к ногам ребенка, плакала.

– Сунён, не волнуйся. Врачи говорят, что повреждена передняя часть мозга, но, если наложить несколько швов, все будет в порядке.

Сунён, так и сидя ничком, продолжала плакать. Никакие слова утешения не могли скрыть того, что рана у ребенка серьезная.

В комнату вошли двое молодых людей в белых халатах, возможно, студенты-стажеры или ассистенты. Сунён, плача, подняла голову.

Они, чересчур деловито взглянув на ребенка, сказали:

– Нужно принести кровь. У него низкое давление, и, если во время операции он потеряет много крови, это будет опасно.

Сунён, чтобы не видеть бьющей себя в грудь матери, снова упала у ног ребенка, укрывшись в темноте своих мыслей, где разливалось море красной крови. Там были буквы – AB[6]. Сунён точно знала, что у нее четвертая группа крови AB. Она снова подняла голову. Рядом, словно деревянный истукан, стоял дядя.

– Принесите кровь или возьмите мою, но нужно же прежде проверить группу крови ребенка, – резко ответила Сунён, бросив острый взгляд.

Дядя, размахивая длинными руками, вышел из комнаты. Но медсестра велела ему вернуться и ждать.

В бесплодном ожидании прошло некоторое время.

За окном становилось темно. Прошло уже много часов с тех пор, как ребенка привезли в больницу, и кроме двух молодых людей, предположительно ассистентов либо стажеров, больше никто не приходил. Не было понятно, кто отдает приказы, и кто, получив их, выполняет.

Большая больница казалась чужим миром, окутанным лишь тишиной и темнотой, где в изолированном помещении остались пациент и его семья.

– Что же происходит? – снова резко спросила Сунён у дяди, который стоял рядом, как деревянный истукан. Дядя, размахивая длинными руками, молча вышел из палаты. Вскоре он вернулся с медсестрой.

Когда медсестра брала кровь из руки ребенка, он слегка поморщился и издал слабый звук. Но как только иглу вынули, ребенок снова впал в бессознательное состояние.

После того как дядя вышел вслед за медсестрой, вскоре два санитара привезли каталку в палату, чтобы отвезти ребенка в операционную.

Санитары, взглянув на бессознательного ребенка, начали механически перемещать его на каталку, обращаясь с ним так, как если бы это была сломанная мебель или неисправный предмет.

Когда ребенка перенесли на каталку, он снова поморщился и издал слабый звук.

Сунён и ее мать, держа в руках сверток с одеялами и покрывалами, следовали за каталкой по длинному коридору. Коридор казался бесконечным, каждый его изгиб освещался тусклыми оранжевыми лампами, которые бросали бледный свет на белые стены. Шум колес каталки отдавался эхом в пустой голове Сунён, словно бы оставляя две рельсовые колеи.

Они дошли до операционной. Одна из медсестер, лежавшая на скамейке у двери, встала и распахнула дверь операционной. Из стерилизационной комнаты вырывался пар, окутывая лицо Сунён.

Сунён попыталась войти в операционную вслед за ребенком, но медсестра резко крикнула: «Не входите!» – и грубо толкнула ее в плечо, захлопнув дверь.

Сунён стояла, сложив руки и чувствуя полное опустошение. Она ничего не видела перед собой.

Потом, успокоившись, подошла к медсестре, которая снова села на скамейку. Она вежливо поклонилась высокой медсестре, ранее грубо оттолкнувшей ее.

– С моим сыном все будет хорошо, он ведь в безопасности? – спросила Сунён, глядя на эту высокую женщину, словно на богиню, в руках которой оказалось право решать судьбоносный вопрос жизни и смерти.

– Это операция на мозге. Как она может быть безопасной? – ответила медсестра, будто бы ударив ее своим ответом по щеке.

Сунён потеряла смелость задавать дальнейшие вопросы. Ей бы вновь хотелось обратиться с мольбой к этой женщине, но она боялась ее разозлить и потому отступила.

Она села на стул напротив медсестры.

Мать, держа узелок, тихо подошла и села рядом, с жалостью глядя на белую шею Сунён, склонившую голову.

– Доктор сказал, что все будет хорошо. Нужно просто сделать операцию… – говорила мать, зная, что эти слова не принесут утешения.

Высокая медсестра бросила на мать насмешливый взгляд, когда та, всхлипывая, продолжала говорить.

Рядом стояла молодая медсестра, вероятно, стажер. Высокая медсестра холодно приказала ей:

– Оставайтесь рядом с пациентом.

Молодая медсестра прошла мимо Сунён и тихо прошептала:

– Не волнуйтесь так сильно.

Эти слова немного успокоили Сунён. Она надеялась, что Мёнсу будет под хорошим присмотром, но все равно чувствовала тревогу. Сунён снова встала и подошла к высокой медсестре.

– Операция не начнется, пока не принесут кровь, да?

Медсестра холодно посмотрела на нее:

– Конечно, нужна кровь. Пойдете покупать?

– Да.

– У нас тоже есть кровь…

– Но ведь группа крови…

– У нас есть первая группа O, эта кровь для всех подходит, – неохотно ответила медсестра, неспешно потягиваясь и входя в операционную.

– Что они делают? Неужели анализ крови еще даже не взяли? Разве можно так относиться к людям? – пробормотала Сунён, не зная, к кому обращается. Ребенок явно уже не был похож на живого человека.

Наконец-то в конце длинного коридора появился дядя. Ему сказали, что у ребенка кровь третьей группы B.

– В больнице же сказали, что есть кровь… – начала было Сунён.

– Но лучше принести свою, кто-то сказал, что так надежнее, – ответил дядя и, взяв деньги, ушел за кровью.

После того, как ребенка привезли в больницу, прошло уже целых шесть часов.

Время тянулось бесконечно долго. Люди, идущие по коридору, каждый раз сворачивали в другие палаты, так и не доходя до них.

Высокая медсестра выглянула из операционной и спросила, привезли ли кровь. Сунён резко встала.

– Начните операцию с той кровью, что есть в больнице, – сказала она, но мать схватила ее за руку.

– Дочка, а если денег не хватит… – начала мать.

Сунён тихонько ущипнула ее и громко сказала, так, чтобы медсестра услышала:

– Можно взять деньги у сестры. Здесь она слукавила.

Мать с удивлением посмотрела на Сунён, но, увидев ее решительный взгляд, замолчала.

– Ну раз уж они пошли за кровью, тогда, если ее не хватит, используем ту, что есть в больнице, – сказала медсестра и захлопнула дверь.

– Почему ты показываешь, что у нас нет денег? У нас ведь есть твои кольца и шпильки. Можно же их продать, – тихо прошептала Сунён, с презрением смотря на мать, неразумно обронившую эти слова.

Сунён раздражало упрямство матери, выработанное за годы жизни без мужа. Ее нежелание расстаться с последними ценностями в такой критический момент оказалось особенно болезненным.

Сунён вытерла слезы и снова посмотрела в дальний конец коридора. Кольца и шпильки матери были единственными ценными вещами из ее прежней жизни. Мать всегда говорила, что никогда их не продаст.

Помимо двадцати тысяч хван наличными это был ее последний оплот.

Неожиданно рядом с Сунён оказались два молодых человека, возможно, те самые ассистенты или стажеры, которые заходили в палату ранее. Они болтали с высокой медсестрой и чертили ногами на полу круги, тратя время на пустые разговоры и шутки: обсуждали, насколько выгодна гинекология и как деньги, заработанные на этом, тратились на встречи выпускников, вставляя время от времени английские слова. Все это сполна говорило об их ветрености и легкомысленности.

Не выдержав, Сунён снова повторила:

– Пожалуйста, начните операцию с той кровью, что есть в больнице. Прошу вас, доктор.

Высокая медсестра раздраженно ответила:

– Если не хватит, используем кровь из больницы. Пожалуйста, успокойтесь.

Она вернулась к разговору с молодыми людьми.

Сунён осталась на месте, несмотря на то что мужчины продолжали громко смеяться. Один из них, заметив ее неподвижную фигуру, перестал смеяться и посмотрел на нее с недоумением.

– Я бы хотела, чтобы вы начали операцию, используя кровь больницы, – повторила Сунён.

– В больнице нет никакой крови, – холодно ответил мужчина. Высокая медсестра тихонько толкнула его локтем, что-то обозначая этим жестом. Сунён не поняла их знаков, но ее охватила невыносимая тревога. Когда молодые люди ушли, высокая медсестра посмотрела на Сунён с несколько смягчившимся выражением лица:

– Послушайте, операция будет сделана сегодня ночью, и у врача, который ее проведет, имеется хорошее лекарство для такой операции. Это личная договоренность, так что знайте это. В аптеке этого лекарства нет.

Сунён кивнула, как марионетка.

Тем временем в другом конце коридора началось какое-то движение. Сунён подумала, что это дядя вернулся с кровью, и вскочила. Но ее снова постигло разочарование – это были другие пациенты со своими семьями, направляющиеся в соседние операционные.

Семьи новых пациентов заняли все сиденья рядом с операционными, недалеко от той, в которой находился Мёнсу. Их спокойные лица говорили о том, что их операции не были срочными.

Сунён больше не могла сидеть и ждать.

Она вышла на улицу.

Ночной ветер в больничном саду усилил ее беспокойство.

Иногда подъезжали машины, но ни из одной из них дядя не выходил.

– В банке крови тоже нет и в больнице Пэк Инчже[7]… – услышала Сунён и бросилась к месту, откуда доносились эти слова.

Стоявший у входа шофер, одетый в военную форму, увидев белое, как лист бумаги, лицо Сунён, спросил:

– Вы мама ребенка?

Сунён кивнула.

– Тот мужчина поехал на моей машине в банк крови и в больницу Пэк Инчже, но там не было ни третьей группы B, ни первой группы O. Потом он поехал в столичную полицейскую больницу, но там никого не оказалось. Сейчас он ждет там, и я связался с ними по телефону, – объяснил водитель.

Сунён рухнула на бетонный пол.

– Дочка, Сунён! Где ты? Господи! Что же делать! – выходя из больницы, мать, словно слепая, ощупывала пространство вокруг себя.

– Как же так, в такой большой больнице и нет крови? Что же будет с нашим Мёнсу? – мать лишь всплескивала руками.

– Дочка, Сунён, хотя бы свою кровь дай! – умоляла мать, но Сунён отвернулась.

– Отдай свою кровь! – заголосила мать.

– У нас разные группы крови, – отвернувшись, ответила Сунён.

– Тогда где Мёнхе? Возьмем хотя бы ее кровь, – мать беспомощно оглядывалась, ища Мёнхе, которая осталась дома. Сунён вспомнила, что во время школьного обследования у Мёнхе тоже оказалась группа крови AB. Но даже если бы это было не так, как можно взять кровь у хрупкой Мёнхе, которая походила на маленького цыпленка?

– Господи, что же делать… – мать била себя в грудь.

Она часто ложилась, когда чувствовала себя плохо. Сунён вспомнила, как однажды мать, собрав десять тысяч, пошла покупать японский флизелин[8], но не хватило пяти тысяч, и ей пришлось вернуться ни с чем.

Била себя в грудь и снова повторяла: «Господи, что же делать…»

Как во тьме, на ощупь, мать вернулась в длинный коридор. Прошло неизвестно сколько времени, но дядя так и не возвращался.

В темноте качались листья деревьев. Сунён услышала торопливые шаги, доносившиеся из вестибюля.

– Мама ребенка! Мама ребенка! – кто-то кричал.

– Быстрее идите в операционную!

Сунён слышала только этот голос.

Она не осознавала, бежала ли она или шла.

Внезапно перед ней появился врач в хирургическом халате и белой шапочке. Она не понимала, где находится.

– Вы опекун ребенка? – спросил врач.

– Да.

– Пожалуйста, пройдите сюда.

Они стояли прямо перед операционной.

Медсестра пыталась схватить Сунён за руку, чтобы направить ее, но та не чувствовала своих ног.

Врач показывал на вскрытый череп Мёнсу.

– Посмотрите. Вся внутренность в ужасном состоянии.

Не успел врач произнести эти слова, как медсестра вытолкнула Сунён из операционной и закрыла дверь.

На мгновение перед ее глазами мелькнуло что-то красное, словно странное видение, возникающее перед закрытыми глазами.

Когда и как началась операция? Без крови. Сунён стояла в оцепенении, словно лунатик. Она даже не заметила исчезновение матери и не знала, где находится.

Вдруг раздался крик Мёнсу. Сунён схватилась за голову. Пытаясь убежать от этого звука, она металась по коридору, но крик все равно преследовал ее.

Женщина, сидевшая на стуле, чей родственник тоже был в операционной, заметила:

– Это что-то невероятное, чтобы демонстрировать такое семье.

Сунён продолжала метаться. Она побежала за операционную, в сторону, вниз по лестнице в подвал, перепрыгивая через три ступеньки. Крик Мёнсу начал затихать. Сунён стала биться головой о стену, рвать на себе волосы.

– Сунён! Дочка! – донесся голос матери из коридора. Сунён прислушалась и, услышав звуки голоса, пригладила волосы и поднялась по лестнице.

Мать вернулась с лекарством. Сунён, избегая взгляда матери, тихо сказала:

– Операция началась.

Мать, похоже, уже знала об этом и ничего не ответила. Крик Мёнсу больше не слышался.

Дверь операционной открылась.

Яркий свет из операционной падал на скамейки напротив, и высокая медсестра выглянула наружу. Глаза Сунён, словно замороженные, были прикованы к ее лицу.

– Бабушка, купите еще десять таких бутылочек, – сказала медсестра.

Сунён смотрела, как ее маленькая мать, ковыляя, быстро исчезает в конце коридора, затем подошла к окну.

В темноте, за окном, ничего не было видно. Огромный темный сгусток, в который, казалось, погружается, растворяясь без следа, все ее тело, Сунён ощутила всем своим нутром.

В операционной было тихо.

Семьи других пациентов наблюдали за Сунён, стоящей у окна, и шепотом переговаривались.

Сунён увидела мать с бутылочками лекарства и, чувствуя звериное отчаяние, направилась из коридора в противоположную сторону.

Упав в кусты сада, она беспомощно зашептала: «Спасите… спасите…»

Тьма, словно загадочная сила, окружила ее, не оставляя ни малейшего просвета.

Теплый ветер дул, предвещая дождь.

Мимо, насвистывая, прошли студенты-медики в штатской одежде.

Для них, участников драмы о жизни и смерти, была только радость молодости и сладость ночи. Сунён поднялась, намереваясь вернуться тем же путем, каким спускалась. Эта дорога казалась непреодолимо трудной, как гора Тайшань.

У входа в больницу ее окликнул дядя:

– Сунён!

Он бежал, держа коробку, совершенно измученный.

Сунён, повернувшись к тусклому свету у входа, закрыла лицо руками. Сквозь пальцы текли слезы.

Гнев и ненависть теперь исчезли, оставив лишь отчаяние.

– Не плачь, теперь все будет хорошо.

– Что значит «хорошо»? Нет никакой надежды, – всхлипывая, ответила Сунён. Когда кровь была отдана медсестре, время уже приближалось к десяти часам.

Дядя рухнул на скамейку, вытирая пот. Его губы пересохли, а глаза были затуманены. Пережитое потрясение сильно сказалось на его теле и духе, он тяжело дышал.

Семья среднего возраста, чей родственник также был в операционной, сочувственно смотрела на задыхающегося дядю.

– Вы наконец-то принесли кровь? – спросил один из них.

– Да.

– Где вы ее достали?

– Я был в Столичной полицейской больнице, но там никого не оказалось. Я обегал все вокруг и только сейчас…

Дядя сделал паузу, чтобы перевести дух, затем продолжил:

– Не знаю, что делать в таком мире. Люди умирают, а крови нет. Я не понимаю, действительно ли ее нет или они просто так говорят…

Мужчина средних лет кивнул:

– У вас просто нет опыта в таких делах. Мы уже в седьмой раз покупаем кровь. Сначала мы пошли в банк крови, но там постоянно говорили, что ее нет. Тогда я стал договариваться напрямую. Давал сотрудникам по тысяче хван и покупал им сигареты, и тогда они «находили» для нас кровь. Если бы вы сделали так сразу, не пришлось бы так долго мучиться.

Дядя, продолжая вытирать пот, только повторял, что так дальше нельзя.

Дверь операционной снова открылась, и все взгляды устремились туда. Это была та самая молодая медсестра, которая раньше просила не волноваться.

Дядя, словно очнувшись, резко встал и поспешил за медсестрой.

Возможно, он последовал за медсестрой с намерением узнать о ходе операции. Он размахивал своими длинными руками, пока шел за ней по коридору. Перехватив ее на повороте коридора и перекинувшись несколькими словами, вернулся с побледневшим лицом.

Дядя, избегая взглядов Сунён и ее матери, опустил голову и оперся двумя руками на запачканные кровью брюки. Мать отвернулась от него как от ужасного проклятия.

Воцарилось молчание. Казалось, что не слышно стало даже звуков дыхания, и только тени иногда колыхались на стенах.

– Который сейчас час? – спросила у мужчины женщина из семьи другого пациента.

– Кажется, 11:20, – ответил он, взглянув на часы.

Мать поднялась и жестом подозвала Сунён к себе в угол коридора. Сунён молча подошла.

– Дочка, тебе нужно идти домой. Неизвестно, что может случиться с Мёнхе и служанкой, оставшимися без присмотра. А завтра утром принеси шпильки и кольца, чтобы продать их и заплатить за лечение.

Не дождавшись, пока мать договорит, Сунён бросилась бежать, словно кто-то ее преследовал.

Она сама не понимала своего поступка.

Она медленно шла по улице, повторяя: «Спасите… спасите…» Запрокинув голову и глядя на небо, она, сцепив пальцы, то поднимала руки, то опускала.

Многочисленные семьи пациентов и дежурные медсестры, несмотря на поздний час, собирались небольшими группами на улице и с любопытством смотрели на странное поведение Сунён.

– Сунён!

Она продолжала идти, бормоча про себя, то поднимая, то опуская руки.

– Сунён!

Она обернулась и увидела дядю, который шел за ней.

– Не знаю, что сказать… пожалуйста, возьми себя в руки. Это… это моя вина…

Его голос дрожал.

– Мёнсу… он…

Сунён хотела что-то сказать, но не смогла и снова посмотрела на дядю. Ее глаза стали наполняться ненавистью.

– Он умирает, вы убили его!

– Пожалуйста, не говори так. Деньги стали нашим проклятием. Если бы в кармане не было этих денег, я бы не взял его с собой.

– Он умирает, мне страшно на это смотреть, поэтому и сбегаю заранее.

– Это я, я должен был умереть.

Сунён, плача, подумала, что вместо Мёнсу должен был умереть дядя.

Она успела сесть на последний автобус, отходящий от больницы. Дядя стоял у железных ворот как потерянный, даже после того как автобус выехал за больничную территорию.

Ночь казалась бесконечно долгой.

Сунён открывала окно, пробитое в стене, уже больше десяти раз, но утро так и не наступало. Время от времени проезжающие машины сотрясали дом. Мучительная ночь подходила к концу.

Сунён села на первый трамвай. Ей казалось, что трамвай не едет по утренним улицам, а ползет. Время тянулось бесконечно медленно.

Она сидела в пустом вагоне, держась за голову.

– Сейчас Мёнсу, наверное, лежит в палате. Мы ведь не виноваты ни в чем. Все будет хорошо. Самые страшные моменты уже позади. Он, наверное, очень хочет пить. Надо принести ему ананасовый сок. Поставить цветы в палату, почитать ему книгу с картинками, спеть песню… – она повторяла про себя эти слова, чтобы не допускать в голову мрачных мыслей.

Сунён вышла из трамвая. Красное здание больницы, походящее на цитадель злого духа, было окутано голубым утренним светом. Она подошла к регистратуре, но не могла вымолвить ни слова.

Пожилой сотрудник регистратуры избегал ее взгляда, его лицо казалось далеким и призрачным.

– В какую палату поместили ребенка, прооперированного прошлой ночью? – спросила Сунён.

Он не ответил. Лицо сотрудника начало исчезать из ее поля зрения.

– Я про палату… – Сунён задрожала.

Опустив глаза, он тихо ответил: «Похоже, он умер».

– …?

– Лучше спросите в морге.

Пол внезапно вздыбился, сдавив горло Сунён.

Но она не упала и не заплакала. Как деревянный чурбан, пошла за сотрудником регистратуры, который повел ее к моргу.

Утром у палат в коридоре жгли древесный уголь, готовя завтрак.

Медсестра, которая вчера пыталась ее успокоить, проходя мимо, схватила Сунён за руку.

– Не плачьте. Держитесь, – сказала она. Сунён оттолкнула ее руку.

Она не плакала, просто шла как деревянная кукла. Через длинные коридоры, через отдельный корпус, через двор. Ее сознание было туманным, пока внезапно, как камень, брошенный в воду, не раздался плач матери. Мёнсу лежал на высоком столе, укрытый простыней. Мать каталась по бетонному полу, дядя, опираясь на стол с телом, лежал на нем ничком.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Перевод Д. В. Поспелова

Вернуться

2

Перевод И. В. Цой

Вернуться

3

Хван – денежная единица Южной Кореи в 1953−1962 гг. 300 тысяч хван – три банкноты номиналом в 100 тысяч хван. Здесь и далее примеч. пер.

Вернуться

4

В южнокорейской системе образования начальная, средняя и старшая школы находятся в разных независимых зданиях, поэтому ученики по окончании очередной ступени образования переходят в другую школу в зависимости от предпочтений. Это может быть один и тот же район, а могут быть и другие.

Вернуться

5

Перевод И. В. Цой

Вернуться

6

В Южной Корее, как и в некоторых других странах, принято буквенно-цифровое обозначение групп крови – О (I), А (II), В (III), АВ (IV). Люди с первой отрицательной группой крови – универсальные доноры. Их кровь часто используется в экстренных ситуациях, когда времени на анализ нет. Здесь и далее при-меч. пер.

Вернуться

7

В 1946 г. доктор Пэк Инчже пожертвовал все свое состояние на создание больницы Пэк – первого частного госпиталя для простых граждан, заложив основу для сегодняшнего медицинского Центра при университете Инчже. Сегодня при университете Инчже работают пять больниц, расположенных в пяти разных городах.

Вернуться

8

Нетканый материал, сделанный из волокон целлюлозы. Поэтому иногда его сравнивают с бумагой. На нем отсутствуют поперечная и долевая нити. Чаще всего он белый, но встречаются и другие оттенки.

Вернуться