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Аннотация
Эта книга снимает с писательства романтический флёр и

возвращает ему статус ремесла, где вдохновение становится
следствием труда, а не его причиной. Автор предлагает вместо
ожидания музы взять в руки рабочие инструменты: выстроить
режим, освоить технологии работы с текстом и научиться
использовать любые средства – от аналоговых карточек до
нейросетей – для воплощения замысла. Здесь нет места
эзотерике, только честный разговор о том, как превратить хаос
мыслей в стройную историю.

Путь от первой строчки до публикации разложен на
конкретные шаги: выбор жанра и точки зрения, построение
сюжета, оживление диалогов и проработка психологии
персонажей. Особое внимание уделено тем участкам, где чаще
всего спотыкаются авторы: как не заблудиться в середине романа,
как редактировать без жалости и как подготовить рукопись к
встрече с читателем. Это руководство для тех, кто готов писать



 
 
 

по плану, не теряя при этом авторского голоса и многослойности
повествования.
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Николай Вардин
Без вдохновения.

Писательское ремесло
 

Введение. Писатель – это
профессия, а не призвание

 
Я не верю в талант.
Звучит вызывающе, особенно для человека, который бе-

рётся писать книгу о писательском мастерстве. Однако поз-
вольте сразу договориться о терминах. Я не отрицаю суще-
ствования того, что принято называть «искрой Божьей», –
врождённой способности одного человека складывать слова
лучше, чем другого. Безусловно, люди рождаются с разными
задатками: кому-то легче даётся математика, кому-то – му-
зыка, а кто-то с детства чувствует ритм текста.

Но если оставить за скобками мистику, которой так любят
окружать литературный труд, то талант – это лишь вектор.
Это чуть более короткая дорога к старту. Однако он нико-
гда не заменяет самого главного: способности сесть и писать.
Сегодня. Завтра. Послезавтра. После сотого отказа от изда-
тельства и после разгромной рецензии от первого читателя.



 
 
 

Существует устойчивый миф, что писательство – это удел
избранных, которым является муза по расписанию. Это
опасное заблуждение. Оно превращает литературу из ремес-
ла в шаманство, а автора – в заложника вдохновения. За дол-
гие годы работы с текстом я убедился: муза приходит не к
тем, кто ждёт, а к тем, кто уже работает. Она приходит как
награда, как состояние потока, которое случается на десятом
часу корпения над черновиком. Вдохновение – это не при-
чина начать, а следствие процесса.

Эта книга родилась из сугубо практической потребности.
Долгое время я собирал статьи, лекции, письма и дневни-
ки профессиональных литераторов – от Чарльза Диккенса
до Умберто Эко, от Антона Чехова до Стивена Кинга. Меня
интересовала не магия творчества, а технология. Как имен-
но они это делали? В котором часу садились за стол? Сколь-
ко страниц выбрасывали? Как выстраивали сюжет, если не
было «наития»? Постепенно стало очевидно, что при внеш-
ней несхожести стилей и эпох у всех больших авторов есть
общая база: набор рабочих инструментов, понимание струк-
туры и железная дисциплина.

В этой книге я выступаю не столько автором, сколько со-
ставителем. Моя задача – систематизировать тот опыт, ко-
торый уже наработан мировой литературой, разложить его
по полкам и избавить вас от необходимости искать крупицы
знаний в десятках разных источников. Мне самому не хвата-
ло такой книги: практичной, без эзотерики и воды, постро-



 
 
 

енной на реальных примерах из классики.
Поэтому здесь нет советов из серии «просто почувствуй

своего героя» или «позволь истории вести тебя». Здесь есть
главы о том, как устроен трёхактный сюжет, как работает
точка невозврата, как сделать диалог живым, а описание –
невидимым для глаза, но осязаемым для воображения. Мы
будем говорить о тексте как об инженерном сооружении:
с несущими конструкциями, фундаментом и кровлей.

Почему так важно говорить об этом именно сейчас? По-
тому что в эпоху, когда опубликовать книгу может любой,
имеющий доступ к интернету, читатель стал разборчивее.
Он не прощает скуки, фальши и любительщины. Конкурен-
ция идёт уже не на уровне идеи – идей много, – а на уровне
исполнения. И здесь побеждает не самый талантливый, а са-
мый профессиональный.

Эта книга построена как рабочий инструмент. Вы можете
читать её линейно, двигаясь от первого черновика к финаль-
ной редактуре, что особенно полезно новичкам. А можете
использовать её как навигатор: застряли на середине романа
– открываете главу о «болоте» сюжета; не клеится диалог –
идёте в соответствующий раздел. Каждая часть здесь само-
достаточна, но вместе они складываются в полную картину
производства текста.

О чём важно договориться на берегу. Мы будем много го-
ворить о правилах. Но цель этой книги – не заставить вас пи-
сать по шаблону, а дать вам набор инструментов, которыми



 
 
 

вы сможете пользоваться осознанно. Великие писатели нару-
шали правила не потому, что не знали их, а потому что знали
слишком хорошо. Чтобы сломать структуру, нужно сначала
понять, как она работает.

Итак, мы начинаем путь. Путь, на котором нет места чу-
десам. Есть только вы, чистый лист и те инструменты, кото-
рые за сотни лет до нас отточили лучшие мастера слова.



 
 
 

 
Часть I. До первой строчки

 
 

Глава 1. Режим и ритуалы
 

В представлении непосвящённого читателя жизнь писате-
ля окутана романтическим флёром: долгие прогулки в поис-
ках вдохновения, мучительное ожидание музы, кофе и си-
гареты до самого рассвета. Однако изучение биографий и
дневников профессиональных литераторов рисует иную кар-
тину. За большинством великих книг стоит не столько оза-
рение, сколько жёсткая дисциплина и годами выработанные
привычки. Писательский труд, как и любой другой, требу-
ет организации, и режим здесь – не враг свободе, а её един-
ственный гарант.

Французский писатель Гюстав Флобер, пять лет создавав-
ший «Мадам Бовари», вёл размеренный, почти монашеский
образ жизни. Он просыпался около десяти утра, не вставая с
постели, читал почту и газеты, курил трубку, беседовал с ма-
терью. Затем следовали ванна, завтрак, совмещённый с обе-
дом, и прогулка. Один час он уделял преподаванию истории
и географии своей племяннице, после чего до семи вечера
читал. После обильного ужина и нескольких часов беседы с
матерью, с наступлением ночи, Флобер наконец садился за
письменный стол. Именно ночью, в абсолютной тишине, он



 
 
 

работал до рассвета. Этот распорядок, зафиксированный в
биографии, написанной Фредериком Брауном, не оставлял
места случайностям. Флобер не ждал вдохновения – он со-
здавал для него условия.

Но самым, пожалуй, известным апологетом режима в ли-
тературе XX века является Стивен Кинг. В своей автобио-
графической работе «Как писать книги» он подробно описал
технологию превращения писательства в ежедневную при-
вычку. Кинг не делает перерывов никогда – ни по праздни-
кам, ни в день рождения. Его норма – две тысячи слов в день,
что составляет примерно четыре-пять страниц готового тек-
ста. Каждое утро, около восьми часов, он садится за стол и
работает до обеда, обычно до половины второго. Весь остав-
шийся день он свободен: читает, смотрит бейсбол, проводит
время с семьёй. «Ваш график – прийти каждый день при-
мерно в одно время, выйти, написав тысячу слов на бумаге
или на диске, – существует, чтобы создать у вас привычку,
научить видеть сны; точно так же, как готовит вас к обычно-
му сну укладывание в кровать примерно в одно и то же время
с одним и тем же ритуалом», – пишет Кинг. Для него режим
– это способ приучить свой разум к «творческому сну», со-
стоянию, в котором текст рождается без насилия над собой.

Подход Стивена Кинга перекликается с принципами дру-
гого мастера – Эрнеста Хемингуэя. Тот предпочитал рабо-
тать на рассвете. «Когда я работаю над книгой или расска-
зом, я начинаю писать на рассвете, так рано, как только мо-



 
 
 

гу. В это время меня никто не отвлекает, довольно свежо
или даже холодно, а мне бывает жарко, когда я пишу», – рас-
сказывал он в интервью Paris Review. Хемингуэй тоже стро-
го следил за своей продуктивностью и вёл учёт написанных
слов, отмечая, сколько ему удалось создать за день – от 450
до 1250 слов. Важнейшим элементом его метода была оста-
новка на полуслове: «Я обычно пишу до того момента, ко-
гда у меня ещё есть силы, но я уже знаю, что произойдёт по-
том. Я останавливаюсь и терплю до следующего утра». Этот
приём позволял ему безболезненно возвращаться в текст на
следующее утро, не тратя время на раскачку.

Аналогичного графика придерживается и японский клас-
сик Харуки Мураками. Когда он работает над романом,
его режим становится бескомпромиссным: подъём в четыре
утра и шесть часов непрерывной работы за столом. Во вто-
рой половине дня он бегает (ежедневно около десяти кило-
метров), плавает, читает и слушает музыку. В девять вече-
ра он ложится спать. «Я придерживаюсь такого режима изо
дня в день, без отклонений. Повтор сам по себе важен, он
гипнотизирует и вводит в транс. Я погружаю себя в транс,
чтобы достичь более глубоких слоёв сознания», – объясняет
Мураками в книге «О чём я говорю, когда говорю о беге».
Физическая нагрузка для него – не прихоть, а необходимое
условие работоспособности, позволяющее выдерживать ко-
лоссальное напряжение творческого процесса.

Однако не все писатели были «жаворонками». История



 
 
 

знает не меньше примеров продуктивной работы по ночам.
Франц Кафка, вынужденный зарабатывать на жизнь страхо-
вым служащим, долгие годы существовал в изнурительном
ритме. Его биограф Луис Бегли описывает этот распорядок
так: после работы, которая заканчивалась в половине третье-
го, Кафка обедал, спал четыре часа, делал гимнастику, ужи-
нал и садился писать только в одиннадцать вечера. Первый
час уходил на чтение писем, и собственно творчество дли-
лось с полуночи до двух или трёх ночи. «Из-за такого режи-
ма дня он постоянно находился на грани срыва, – пишет Бег-
ли. – Когда ему говорили, что он мог бы организовать себе
режим дня и получше, он отвечал: "Текущий вариант един-
ственно возможен; если я его не вынесу, тем хуже; но я как-
нибудь справлюсь"».

Ещё более экстремальным был график Оноре де Бальзака.
Создатель «Человеческой комедии» работал циклами, кото-
рые сам называл «трудовыми оргиями». В шесть вечера он
ложился спать, в час ночи вставал и семь часов подряд, не
разгибаясь, писал. В восемь утра он позволял себе лечь на
полтора часа, затем с половины десятого до четырёх дня сно-
ва работал, поглощая одну чашку кофе за другой. По подсчё-
там исследователей, он выпивал до пятидесяти чашек кофе
в день. «Дни тают в моих руках, словно лёд от лучей солн-
ца, – писал Бальзак в 1830 году. – Я не живу, я с чудовищ-
ной скоростью растрачиваю себя, но умру я от работы или
от иной причины, невелика разница». Платой за такой ритм



 
 
 

стало катастрофическое здоровье, но и наследие, оставлен-
ное писателем, говорит само за себя.

Существует и третий путь – путь совмещения литературы
с другой профессией, требующий ещё более жёсткой само-
дисциплины. Английский романист Энтони Троллоп, про-
работавший на почтовой службе тридцать три года, написал
за это время более двух десятков книг. Его метод поражает
своей механистичностью. Каждое утро с половины шестого
до половины девятого он писал, заставляя себя выдавать по
250 слов каждые пятнадцать минут. Он держал перед собой
часы и строго соблюдал этот график. Если он заканчивал ро-
ман раньше отведённого трёхчасового срока, он немедлен-
но доставал чистый лист и начинал следующий. Для Тролло-
па писательство было работой в самом прямом смысле этого
слова – с планом, нормой выработки и выходными днями.

Джордж Оруэлл нашёл для себя компромиссный вариант.
В 1934 году он устроился на полставки в букинистический
магазин в Лондоне. Подъём в семь утра позволял ему к от-
крытию магазина в 8:45 быть на месте, но уже в 9:45 он осво-
бождался до двух часов дня. Эти пять с половиной утренних
часов, когда он чувствовал себя наиболее свежим, он посвя-
щал исключительно литературе. Вторая половина дня ухо-
дила на работу в магазине и вечерний досуг. Таким образом,
Оруэлл нашёл способ встроить творчество в жёсткие соци-
альные обстоятельства, не жертвуя ни средствами к суще-
ствованию, ни своим призванием.



 
 
 

Однако наличие свободного времени и даже выстроенно-
го режима не гарантирует лёгкости письма. Любой, кто са-
дился за стол с намерением творить, сталкивался с феноме-
ном, который называют творческим ступором или страхом
чистой страницы. Природа этого сопротивления коренится в
психологии восприятия больших задач. Человеческий мозг,
как отмечают исследователи когнитивных процессов, эво-
люционно настроен на экономию энергии и избегание дей-
ствий, исход которых неочевиден. Объёмная рукопись, ро-
ман или даже повесть воспринимаются как угроза стабиль-
ному существованию, требующая мобилизации ресурсов, и
потому психика блокирует начало деятельности. Задача пи-
сателя – обмануть этот защитный механизм, войти в работу
не через усилие воли, а через создание искусственных усло-
вий, в которых начало письма становится действием более
лёгким и доступным, чем его отсутствие.

Один из самых действенных методов обхода сопротивле-
ния – использование таймера, или техники фиксированных
временных интервалов. Американский копирайтер Юджин
Шварц, работавший в середине XX века, разработал уни-
кальную систему преодоления творческого ступора. Он об-
наружил, что если ограничить время работы пятнадцатью
минутами и разрешить себе писать абсолютно всё, без права
остановки и редактирования, то страх исчезает. Мозг согла-
шается на короткую и лёгкую задачу, но, войдя в поток, че-
ловек продолжает работать далеко за отведённый лимит.



 
 
 

Метод квот, или фиксированного объёма, работает по то-
му же принципу обмана ожиданий. Когда автор ставит пе-
ред собой задачу написать роман целиком, сопротивление
включается мгновенно. Но если задача дробится на микро-
скопические ежедневные порции – тысяча пятьсот, две тыся-
чи знаков, – мозг перестаёт воспринимать её как угрозу. Пи-
сательница Софи Ричер, анализируя собственный опыт ра-
боты над книгами, пришла к выводу, что расчёт ежедневной
нормы превращает творческий процесс в простую матема-
тику. При планируемом объёме рукописи в семь авторских
листов (около двухсот восьмидесяти тысяч знаков) и сро-
ке в шесть месяцев ежедневная норма составляет примерно
тысячу пятьсот семьдесят знаков – объём, который даже у
неопытного автора занимает не больше часа, а часто и мень-
ше. Мозг соглашается на эту необременительную задачу, и
работа начинается.

Отдельного внимания заслуживают небольшие ритуалы,
которые сопровождали переход к работе у разных авторов.
Сомерсет Моэм перед тем, как сесть за машинку, прини-
мал ванну и проводил в ней столько времени, сколько требо-
валось, чтобы сформулировать в уме первые два предложе-
ния. Агата Кристи, по свидетельствам современников, лю-
била работать, лёжа в ванне и жуя яблоки. Джон Апдайк во
время работы много ел и был особенно неравнодушен к ов-
сяному печенью. Жорж Сименон перед началом каждого но-
вого романа взвешивался и носил одну и ту же одежду, пока



 
 
 

книга не была закончена. Джек Керуак зажигал свечу и писал
при её свете, а затем задувал её в знак завершения работы.

Ритуалы, которыми окружено начало письма, у многих
классиков приобретали формы, сегодня кажущиеся эксцен-
тричными, но выполнявшие важнейшую психологическую
функцию – обозначение границы между обыденностью и
творчеством. Фридрих Шиллер держал в ящике письменно-
го стола гнилые яблоки, и запах, который для любого другого
человека был бы невыносим, для него становился сигналом к
началу работы. Виктор Гюго, чтобы исключить соблазн вый-
ти из дома, раздевался догола, отдавал одежду слуге и запи-
рался в кабинете до тех пор, пока не будет написана дневная
норма страниц. Николай Гоголь работал стоя за конторкой и
одновременно скатывал хлебные шарики – ритуал, который
современному читателю кажется бессмысленным, но для са-
мого писателя служил тем самым якорем, запускающим ме-
ханизм творчества.

Важно понимать, что ни один из этих ритуалов не име-
ет магической природы. Это условные рефлексы, выработан-
ные годами повторения. Мозг привыкает к последователь-
ности: определённое действие – затем письмо. И чем надёж-
нее и неизменнее ритуал, тем легче начинается работа. Ан-
тон Чехов, прежде чем написать хоть строчку, облачался в
парадный костюм. Для него это было не данью условностям,
а способом переключиться из бытового состояния в состо-
яние литературного труда. Джон Китс, английский поэт-ро-



 
 
 

мантик, когда чувствовал, что не может писать, останавли-
вался и переодевался в лучшую одежду – этот простой жест
менял его самоощущение и возвращал способность к твор-
честву.

Как справедливо заметил Терри Пратчетт, писательского
блока не существует – есть только неспособность заставить
себя сесть и писать. И эта неспособность лечится не ожида-
нием, а дисциплиной и правильно выстроенными ритуала-
ми.

Подводя итог, можно сделать несколько наблюдений. Во-
первых, не существует единого «правильного» режима. Кто-
то пишет утром (Хемингуэй, Кинг, Мураками), кто-то – но-
чью (Флобер, Пруст, Кафка), кто-то втискивает творчество в
перерывы между основной работой (Троллоп, Оруэлл). Во-
вторых, при всём разнообразии графиков их объединяет од-
но: системность. Все перечисленные авторы не полагались на
настроение или прихоть музы. Они вырабатывали привычку
и следовали ей с неумолимостью часового механизма.

В-третьих, любой режим строится вокруг двух ключевых
параметров: время начала работы и дневная норма. Фик-
сация этих двух величин превращает абстрактное желание
«написать книгу» в конкретную ежедневную задачу. И, на-
конец, важно понимать, что поиск своего режима – процесс
индивидуальный. Кому-то, как Джону Ирвингу, нужно долго
входить в работу и писать по два-три часа в день на началь-
ном этапе, чтобы к середине романа выйти на двенадцатича-



 
 
 

совую рабочую смену. Кто-то, как Рэй Брэдбери, может пи-
сать где угодно и когда угодно, под шум радио и разговоры
родственников, руководствуясь не графиком, а внутренним
чувством, что идея созрела и требует воплощения.

Но всех их объединяет одна истина, которую стоит за-
помнить: профессионал отличается от дилетанта не наличи-
ем таланта, а способностью работать вне зависимости от его
наличия в данный конкретный момент. Режим и ритуалы –
это инструменты, превращающие вдохновение из лотереи в
предсказуемый результат.

 
Норма выработки и планирование

 
Писательство, будучи ремеслом, подчиняется тем же за-

конам планирования, что и любое другое производство.
Невозможно построить дом, не рассчитав количество мате-
риалов, и невозможно написать роман, не имея представле-
ния о его необходимом объёме и сроках работы. Понятие
нормы выработки, заимствованное из промышленного про-
изводства, в литературном труде приобретает особое значе-
ние: оно превращает творчество из непредсказуемого горе-
ния в управляемый процесс с прогнозируемым результатом.

Опыт тысяч участников международного марафона
NaNoWriMo (National Novel Writing Month), в ходе кото-
рого авторы обязуются написать роман за тридцать дней,
убедительно доказывает эффективность планирования объ-



 
 
 

ёма. Секрет успеха участников этого марафона не в нали-
чии свободного времени и не в особой одарённости, а в си-
стемном подходе: прежде чем написать первое слово, необ-
ходимо определить жанр, целевую аудиторию и примерный
объём будущей книги. Для стандартного романа это пятьде-
сят – восемьдесят тысяч слов, для повести – двадцать – со-
рок тысяч. Разделив нужный объём на тридцать дней, автор
получает свою ежедневную норму: например, для романа в
шестьдесят тысяч слов это всего две тысячи слов в день, что
соответствует примерно полутора-двум часам работы.

История литературы знает множество примеров строгого
нормирования писательского труда. Стивен Кинг, чья биб-
лиография насчитывает более шестидесяти романов, при-
держивается неизменного правила: две тысячи слов еже-
дневно, без выходных и праздников. Эта норма не обсуж-
дается и не зависит от настроения, самочувствия или нали-
чия вдохновения. Если текст пишется легко, он может пре-
высить норму, но никогда не снизит её. Эрнест Хемингуэй
вёл учёт продуктивности, фиксируя количество написанных
слов – от четырёхсот пятидесяти до тысячи двухсот пятиде-
сяти в день. Харуки Мураками, который встаёт в четыре утра
и работает пять-шесть часов подряд, признаётся, что именно
повторяемость и предсказуемость процесса позволяют ему
достигать того глубинного состояния погружённости в текст,
которое читатели называют магией.

Однако планирование объёма не сводится к механиче-



 
 
 

скому подсчёту знаков. Не менее важно иметь структурный
план произведения – тот самый «скелет», на который впо-
следствии наращивается текст. Николай Гоголь, работая над
«Мёртвыми душами», пришёл к убеждению, что без плана,
вполне определительного и ясного, работа не идёт. Он на-
стаивал на необходимости предварительно объяснить само-
му себе цель сочинения, его существенную полезность, что-
бы сам автор возгорелся любовью к труду. Антон Чехов вто-
рил ему: в произведении должна быть ясная, определённая
мысль, иначе, двигаясь по живописной дороге без цели, ав-
тор неизбежно заблудится. Максим Горький сравнивал ли-
тературный труд со строительством, где необходим чертёж,
ясное представление о форме будущего произведения.

Практика показывает, что план выполняет не только ор-
ганизующую, но и психотерапевтическую функцию. Как об-
разно выразился один из авторов, «план – это верёвочка,
протянутая от замысла к воплощению. Держась за неё, нику-
да не сбиваешься, шагаешь уверенно к цели, не теряя здра-
вого смысла, и ведёшь за собой читателя самой короткой
дорогой». Когда писатель знает, что завтра ему предстоит
описать конкретную сцену, он не мучается вопросом «о чём
писать», а решает локальную художественную задачу. Со-
противление, которое питается неопределённостью, лишает-
ся своей главной опоры.

Важно учитывать, что первоначальный план почти нико-
гда не реализуется в точности. Фёдор Достоевский много



 
 
 

работал над планами своих романов, но признавал, что в
процессе написания они неизбежно трансформируются. Лев
Толстой, начиная «Войну и мир», предполагал создать лишь
пролог к книге о декабристах, но в ходе работы замысел раз-
росся до масштабов эпопеи. Александр Герцен, анализируя
творческий метод Ивана Тургенева, заметил, что тот «шёл в
комнату, попал в другую, зато в лучшую» – то есть отклоне-
ние от плана привело к созданию более сильного произведе-
ния. Однако это не означает, что план не нужен. Как спра-
ведливо заметил Юрий Либединский, первый план даёт объ-
ём вещи, указывает, сколько воздуха нужно набрать в лёгкие,
чтобы вещь писалась. Без этого первоначального ориентира
работа распадается.

Расчёт нормы выработки должен учитывать не только ито-
говый объём, но и индивидуальный ритм автора. Одни писа-
тели работают быстрее утром, другие – вечером. Одни выда-
ют ровный поток текста ежедневно, другие пишут рывками,
чередуя периоды высокой продуктивности с паузами. Иссле-
дователи сходятся во мнении, что универсального рецепта
не существует – каждый должен найти свой ритм экспери-
ментальным путём, но неизменным остаётся принцип регу-
лярности. Важно не столько количество написанного за одну
сессию, сколько постоянство, с которым автор возвращается
к работе.



 
 
 

 
Управление ресурсом. Профилактика

выгорания и творческих кризисов
 

Писательство, будучи интенсивным интеллектуальным
трудом, требует не только организации рабочего процесса,
но и грамотного управления психологическим и физиче-
ским ресурсом. Творческое выгорание – состояние, знако-
мое практически каждому автору, работающему в режиме
высокой нагрузки. По данным исследований последних лет,
более сорока процентов специалистов творческих профес-
сий сталкиваются с симптомами профессионального выго-
рания, среди которых потеря мотивации, эмоциональное ис-
тощение, снижение продуктивности и депрессивные состоя-
ния. Природа этого явления коренится в особенностях твор-
ческого труда: креативные работники, в отличие от специа-
листов многих других профессий, не всегда могут немедлен-
но увидеть результат своей деятельности, их идеи проходят
долгий путь согласований и утверждений, а критика воспри-
нимается особенно остро.

Профилактика выгорания начинается с понимания цик-
лической природы творческой энергии. Креатив – это не бес-
конечный поток, это импульсы, которые чередуются с па-
узами. Как отмечают специалисты по управлению творче-
скими командами, эффективная организация труда строится
по принципу волнового планирования: интенсивная работа



 
 
 

сменяется обязательными периодами восстановления. При-
менительно к писательскому труду это означает необходи-
мость встраивать в график дни полного отвлечения от тек-
ста, когда автор не пишет, не редактирует и даже не думает
о текущем проекте. Эти паузы не потеря времени, а необхо-
димый этап накопления ресурса.

Важно различать творческий кризис, требующий отды-
ха, и сопротивление, которое преодолевается дисциплиной.
Грань здесь тонкая, но определяемая по одному критерию:
помогает ли смена деятельности вернуться к работе с новы-
ми силами. Если автор, отдохнув день-два, возвращается к
тексту с интересом и свежим взглядом – это было истинное
истощение. Если же отдых не помогает, а мысль о предсто-
ящей работе вызывает лишь глухое раздражение – вероят-
но, проблема в неправильно организованном процессе или в
том, что текст движется не туда. В этом случае полезно не
просто отдыхать, а переключаться на другие формы творче-
ской активности: чтение литературы по теме, посещение вы-
ставок, просмотр фильмов, общение с коллегами.

Метод «работы в стол», или создания текстов без обя-
зательств, зарекомендовал себя как эффективное средство
профилактики выгорания. Когда автор знает, что написан-
ное никогда не будет опубликовано и не подвергнется кри-
тике, уходит главный источник стресса – страх оценки. Пси-
хологи подтверждают: «блоки обычно проистекают из стра-
ха быть осуждённым. Если вы представляете, что весь мир



 
 
 

слушает, вы никогда не напишете ни строчки». Поэтому чер-
новики должны писаться в абсолютной внутренней свободе,
с установкой, что их никто никогда не увидит. Эту свободу
нужно культивировать сознательно, защищая себя на ранних
стадиях работы от преждевременных читательских реакций.

Ещё один действенный приём – смена локации. Челове-
ческий мозг обладает удивительной способностью ассоции-
ровать места с определёнными видами деятельности. Если
автор привык писать в одном и том же углу, где ему тем-
но, тесно или просто скучно, подсознание начинает воспри-
нимать это место как источник негативных эмоций. Поиск
«счастливого места» для письма – библиотеки, кафе, парки,
коворкинг – может кардинально изменить отношение к ра-
боте. Майя Энджелоу, например, снимала гостиничный но-
мер, чтобы писать без отвлечений. Смена обстановки дей-
ствует как перезагрузка, позволяя взглянуть на текст свежим
взглядом.

Физическая активность играет не менее важную роль в
профилактике выгорания. Прогулка, пробежка, работа в са-
ду или даже обычная уборка дают сознанию возможность от-
влечься от текущей задачи, переключить внимание на что-то
другое, и именно в эти моменты подсознание часто находит
решения, не дававшиеся в часы упорного сидения за столом.
Стивен Кинг писал о том, что прогулки помогают ему «раз-
вязывать узлы», которые затянулись во время работы.

Отдельного внимания заслуживает вопрос о завершении



 
 
 

работы над рукописью. Опытные авторы и редакторы еди-
нодушны: после того как поставлена последняя точка, руко-
пись необходимо отложить минимум на неделю, а лучше на
две или три. Мозгу нужна дистанция, чтобы увидеть текст
свежим взглядом, без того эмоционального накала, который
сопровождал процесс написания. В этот период категориче-
ски не рекомендуется возвращаться к рукописи, даже для
мелких правок. Автор должен заниматься другими делами,
читать книги в своём жанре, отдыхать и набираться сил пе-
ред следующим, не менее сложным этапом – редактирова-
нием. Эта пауза не только повышает качество итогового тек-
ста, но и служит важным защитным механизмом, предотвра-
щающим эмоциональное истощение на финишной прямой
большого проекта.



 
 
 

 
Глава 2. Инструментарий писателя

 
Писательский труд – это прежде всего работа с информа-

цией. Её нужно собрать, организовать, осмыслить и превра-
тить в связный текст. Инструменты, которыми пользуется ав-
тор, определяют не только скорость работы, но и сам способ
мышления. Одни писатели до сих пор предпочитают карточ-
ки и карандаши, другие работают в сложных цифровых сре-
дах, третьи активно привлекают искусственный интеллект.
В этой главе мы рассмотрим три уровня инструментов, ко-
торые современный автор может использовать в работе, – от
проверенных веками аналоговых методов до новейших тех-
нологических решений.

 
Аналоговые инструменты: почему

карточки до сих пор работают
 

В эпоху тотальной цифровизации может показаться арха-
измом писать на бумаге или раскладывать по столу карточки
с заметками. Однако именно аналоговые инструменты обла-
дают одним важнейшим свойством: они задействуют мото-
рику и пространственное мышление иначе, чем экран. Рабо-
та с физическими носителями позволяет мозгу выстраивать
связи, которые недоступны при линейной прокрутке доку-
мента.



 
 
 

Самым ярким апологетом картотечного метода в миро-
вой литературе был Владимир Набоков. Автор «Лолиты» не
писал связный текст с начала и до конца. Он работал фраг-
ментарно: записывал сцены, описания, диалоги на отдельных
карточках, не соблюдая никакой хронологической последо-
вательности. Когда накапливалось достаточное количество
материала, он раскладывал карточки на бильярдном столе и
переставлял их, добиваясь нужной композиционной струк-
туры. Для романа «Ада» ему потребовалось около двух ты-
сяч таких карточек. Этот метод, как отмечают исследовате-
ли, был не просто техническим приёмом, а способом мыш-
ления: работа на карточках позволяла создавать сложные,
многослойные структуры, в которых важна была не линей-
ная последовательность, а внутренние переклички и смыс-
ловые узлы.

Примечательно, что метод Набокова – не уникальное чу-
дачество, а отражение фундаментального принципа работы
сознания. В одном из обсуждений на форуме Общества На-
бокова участники пришли к выводу, что подобный способ
– письмо фрагментами с возможностью последующей пере-
компоновки – на самом деле является наиболее естествен-
ным способом переноса мысли на бумагу.

Карточки хороши не только для компоновки сюжета. Они
незаменимы при работе над системой персонажей, хроноло-
гией, географией вымышленного мира. На каждой карточке
можно зафиксировать одну единицу информации: характе-



 
 
 

ристику героя, описание локации, ключевую сцену, важную
деталь. Затем эти карточки можно группировать, сортиро-
вать, раскладывать в разные последовательности, проверяя,
как меняется смысл от перестановки. В этом смысле карто-
тека – это инструмент не столько для хранения, сколько для
мышления.

Помимо карточек, аналоговый арсенал писателя включает
блокноты для быстрых записей, ежедневники для планиро-
вания работы, физические карты и схемы. Многие современ-
ные авторы, работающие в жанрах фэнтези и научной фан-
тастики, до сих пор предпочитают рисовать карты миров от
руки – этот процесс позволяет лучше прочувствовать гео-
графию и логику пространства. Преимущество аналоговых
инструментов ещё и в том, что они не отвлекают уведомле-
ниями, не требуют зарядки и создают особую, тактильную
связь с текстом.

 
Цифровые инструменты:
органайзеры для текста

 
Когда объём материала перерастает возможности физи-

ческой картотеки, на помощь приходят цифровые инстру-
менты. В отличие от обычных текстовых редакторов, кото-
рые хороши для коротких и линейных текстов, специали-
зированное программное обеспечение позволяет работать с
большими проектами принципиально иным способом.



 
 
 

Лидером в этой нише по праву считается Scrivener. Это
приложение, доступное для macOS, Windows и iOS, сочета-
ет в себе функции текстового редактора, базы данных и ор-
ганайзера проектов. Ключевая особенность Scrivener – воз-
можность писать текст не линейно, а по частям. Автор мо-
жет создавать отдельные документы для каждой главы, сце-
ны или даже эпизода, а затем собирать их в нужном поряд-
ке. На боковой панели (Binder) отображается древовидная
структура проекта, где можно распределять материалы по
разделам, назначать статус выполнения, выделять папки цве-
том и иконками.

В Scrivener можно хранить всё, что имеет отношение к
книге: текстовые заметки, изображения, PDF-файлы, аудио-
и видеоматериалы. Это избавляет от необходимости держать
десятки окон и папок открытыми одновременно. Для работы
с большими массивами информации предусмотрен режим
полноэкранного редактирования (Composition Mode), кото-
рый скрывает все элементы интерфейса и позволяет полно-
стью сосредоточиться на тексте.

Помимо Scrivener, существуют и другие специализиро-
ванные инструменты. Ulysses ориентирован на работу в эко-
системе Apple и предлагает минималистичный интерфейс
с поддержкой Markdown. FocusWriter создан для тех, кому
нужна абсолютно чистая, лишённая отвлекающих элементов
среда для письма. Для совместной работы с редакторами и
соавторами идеально подходят облачные решения, прежде



 
 
 

всего Google Docs, где доступны комментарии, режим пред-
ложений и автоматическое сохранение.

Важно понимать разницу между инструментами для пись-
ма и инструментами для организации. Первые помогают со-
здавать текст, вторые – упорядочивать идеи. Для планиро-
вания и систематизации многие авторы используют Notion
– гибкую рабочую платформу, позволяющую создавать ба-
зы данных персонажей, вести картотеку локаций, составлять
расписание и хранить исследовательские материалы в одном
месте. Trello и аналогичные канбан-доски удобны для визу-
ального управления процессом: можно организовать работу
по этапам «идеи», «черновик», «редактура», «готово» и пе-
ремещать карточки между колонками. Для быстрого сбора
вдохновения – статей, фотографий, цитат, аудиозаписей –
по-прежнему актуален Evernote с его мощной системой те-
гов и поиска.

Выбор цифрового инструмента зависит от индивидуаль-
ных предпочтений и особенностей проекта. Кому-то доста-
точно простого текстового редактора, кому-то необходима
сложная иерархическая структура. Важно другое: современ-
ные технологии позволяют автору сосредоточиться на содер-
жании, переложив на программу технические задачи по ор-
ганизации материала.



 
 
 

 
Инструменты для исследования:

как не утонуть в фактах
 

Художественная литература, даже если речь идёт о чистом
вымысле, требует достоверности. Писатель, работающий над
историческим романом, должен знать эпоху. Автор детек-
тива – разбираться в криминалистике. Создатель фэнтези –
продумывать экономику и социальное устройство вымыш-
ленного мира. Исследование может занять не меньше време-
ни, чем само написание, и без системы здесь легко утонуть
в ворохе фактов.

Классический метод сбора материала описан в биографи-
ях Чарльза Диккенса. Для достоверности своих романов он
не гнушался самыми мрачными источниками: писатель регу-
лярно посещал городской морг, наблюдая, как привозят тела
покойных, изучал в газетах подробности громких убийств и
анализировал, что могло произойти на самом деле. Это край-
ний случай «полевого исследования», но принцип ясен: ин-
формация должна добываться из первоисточников.

Современному автору доступны несравненно более ши-
рокие возможности. Интернет даёт мгновенный доступ к
архивам, музейным коллекциям, научным статьям. Однако
изобилие информации порождает новую проблему: как не
утонуть в фактах и не подменить творчество компиляцией.

Первый шаг к систематизации – создание единого хра-



 
 
 

нилища материалов. В Scrivener для этого предусмотрена
специальная папка Research, куда можно складывать любые
файлы. В Notion можно создать базу данных со связанны-
ми таблицами: например, привязать исторические события к
персонажам, а локации – к временным периодам. В Evernote
удобно собирать вырезки из статей, снабжая их тегами для
быстрого поиска.

Второй шаг – фильтрация информации. Не всё, что уда-
лось найти, должно попасть в книгу. Писательская задача –
отобрать те детали, которые работают на сюжет и атмосферу.
Бальзак уделял колоссальное внимание финансам своих ге-
роев, и в «Отце Горио» точные цифры – сколько стоит обед,
сколько денег дочери вытягивают из отца – создают траге-
дию, а не просто информируют читателя. Материальный во-
прос работает на достоверность и конфликт.

Третий шаг – верификация. В эпоху фейков и непрове-
ренной информации критическое отношение к источникам
становится обязательным навыком. Особенно это важно для
авторов, работающих в жанрах, где от точности фактов зави-
сит доверие читателя: исторический роман, документальная
проза, триллер, основанный на реальных событиях.

Инструменты для исследования – это мост между реаль-
ностью и вымыслом. Их задача не в том, чтобы загрузить пи-
сателя тоннами информации, а в том, чтобы дать ему твёр-
дую почву для воображения. Чем глубже проработана фак-
тическая основа, тем смелее можно фантазировать.



 
 
 

 
Искусственный интеллект

как помощник (но не соавтор)
 

Последние годы внесли в писательский инструментарий
принципиально новую категорию – нейросети и большие
языковые модели. Отношение к ним в литературной среде
колеблется от восторженного принятия до резкого отторже-
ния, однако факт остаётся фактом: искусственный интеллект
уже стал рабочим инструментом для многих авторов, и иг-
норировать это явление невозможно.

Важно сразу определить границы. Искусственный интел-
лект – это инструмент, а не соавтор. Он не способен создать
большое художественное произведение, обладающее внут-
ренней цельностью и оригинальностью замысла. Нейросети
обучаются на существующих текстах и по определению не
могут создать ничего радикально нового, непохожего на то,
что уже встречалось в мировой литературе. Однако в роли
ассистента, берущего на себя рутинные задачи, ИИ может
быть чрезвычайно полезен.

Японская писательница Риэ Кудан, получившая в 2024
году престижную литературную премию имени Акутагавы,
призналась, что около пяти процентов предложений в её ро-
мане «Токийская башня сочувствия» были сгенерированы
искусственным интеллектом. По её словам, нейросеть по-
могла ей раскрыть писательский потенциал. Это показатель-



 
 
 

ный пример: ИИ использовался не для создания текста «под
ключ», а для решения локальных задач, с которыми автор не
мог справиться самостоятельно.

Павел Пепперштейн в рамках эксперимента выпустил
сборник «Пытаясь проснуться», где половина рассказов бы-
ла написана человеком, а половина – нейросетью, обученной
на его текстах. Писатель признался, что совместного напи-
сания не было: программисты «скормили» ИИ его произве-
дения, после чего алгоритм создал большое количество рас-
сказов. Сам Пепперштейн не считает, что они написаны в его
духе, но эксперимент позволил ему взглянуть на собствен-
ный стиль со стороны и даже написать несколько рассказов,
стилизуясь под ИИ.

Какие задачи сегодня можно делегировать нейросетям?
Во-первых, генерация идей. Когда автор в тупике или

нуждается в неожиданном повороте, ИИ способен предло-
жить десятки вариантов развития событий. Большинство из
них будут шаблонными, но среди них может найтись зерно,
которое запустит собственную фантазию.

Во-вторых, преодоление «страха чистой страницы».
Некоторые авторы используют ИИ для создания первого
черновика, который затем переписывают и дорабатывают.
Готовый текст, пусть даже плохой, легче редактировать, чем
начинать с нуля.

В-третьих, помощь в исследовании. Как отмечает Сергей
Карелов, сооснователь Witology, ИИ лучше человека справ-



 
 
 

ляется с задачами, требующими быстрого ознакомления с
большими объёмами информации. Если нужно за короткий
срок разобраться в антропологии майя или истории книго-
печатания, нейросеть может стать эффективным помощни-
ком.

В-четвёртых, редактура и стилистическая правка. Такие
инструменты, как Glasp, способны перефразировать текст,
выявлять основные мысли, упрощать сложные формули-
ровки и исправлять грамматические ошибки. Grammarly и
ProWritingAid предоставляют подробные отчёты о стиле,
темпе, разнообразии предложений.

Однако использование ИИ в литературе сопряжено с се-
рьёзными этическими и правовыми вопросами. С юридиче-
ской точки зрения текст, сгенерированный нейросетью, не
может считаться объектом авторского права, поскольку со-
здан не человеком. Гильдия сценаристов США в 2023 го-
ду добилась включения в трудовой договор пункта, соглас-
но которому сгенерированный ИИ текст не считается ориги-
нальным материалом, а использование публикаций авторов
для тренировки нейросетей может быть запрещено.

Главное заблуждение об ИИ, по словам Павла Пеппер-
штейна, в том, что инструмент всегда остаётся просто ин-
струментом. На самом деле medium is the message – инстру-
мент влияет на содержание. То, как мы пишем, определяет
то, что мы пишем. И в этом смысле искусственный интел-
лект – не замена писателю, а новый инструмент, который при



 
 
 

разумном использовании может расширить границы творче-
ства.

Подводя итог, можно сказать, что инструментарий совре-
менного писателя включает три уровня. Фундамент – ана-
логовые методы, проверенные веками и задействующие глу-
бинные механизмы мышления. Надстройка – цифровые ор-
ганайзеры, позволяющие управлять сложными проектами и
не терять информацию. И, наконец, новый слой – искус-
ственный интеллект, берущий на себя рутинные операции
и помогающий преодолевать творческие блоки. Выбор кон-
кретных инструментов индивидуален, но важно одно: писа-
тель должен владеть своим инструментарием, а не подчи-
няться ему.



 
 
 

 
Часть II. Фундамент

 
 

Глава 3. Жанры и их законы
 

Прежде чем написать первую строчку романа, автор дол-
жен ответить на вопрос, который читатель задаст ещё до то-
го, как откроет книгу: «Что это за история?». Ответ на этот
вопрос определяет жанр. Жанр – это не ярлык, который из-
дательство клеит на обложку для удобства продаж. Это си-
стема ожиданий, договор между автором и читателем, кото-
рый вступает в силу с момента, когда потенциальный чита-
тель увидел книгу, и действует до последней страницы.

Понимание жанровых законов – не ограничение свободы,
а фундамент профессионализма. Нарушать правила можно
только тогда, когда знаешь их в совершенстве. Великие пи-
сатели не игнорировали жанр – они играли с ним, обогаща-
ли его, раздвигали его границы. Но начинали они всегда с
освоения канона.

 
Сравнение ожиданий читателя по жанрам

 
Каждый жанр формирует у читателя специфический на-

бор ожиданий. Эти ожидания складывались десятилетиями,



 
 
 

а иногда и веками, и игнорировать их – значит сознательно
идти на конфликт с аудиторией.

Детектив. Читатель детектива ожидает загадки и справед-
ливого возмездия. С момента появления первых детектив-
ных рассказов Эдгара Аллана По в середине XIX века жанр
сформировал жёсткие правила: преступление должно быть
совершено, улики – представлены читателю, преступник –
наказан. Классический детектив – это интеллектуальная иг-
ра, в которой читатель соревнуется с сыщиком в разгадыва-
нии тайны. Как отмечают исследователи, в детективе ключе-
выми антагонистами выступают сыщик и преступник, при-
чём сыщик идёт по следу преступника, а сюжет строится во-
круг распутывания загадки. Читатель ждёт, что к финалу все
нити сойдутся, все вопросы получат ответы, а справедли-
вость восторжествует. Нарушение этого обещания – напри-
мер, нераскрытое преступление или преступник, оставший-
ся безнаказанным, – воспринимается как обман.

Фэнтези. Читатель фэнтези ожидает погружения в иной
мир. Это не обязательно мир меча и магии, как в класси-
ческом «Властелине колец» Толкина, но мир, живущий по
своим законам, отличным от законов обыденной реальности.
Как пишут исследователи жанра, фэнтези подразумевает со-
здание целого мира, и одного рассказа для этого часто недо-
статочно. Читатель ждёт последовательной внутренней логи-
ки: если в мире существует магия, у неё должны быть прави-
ла и ограничения; если есть разные расы, их взаимоотноше-



 
 
 

ния должны быть продуманы. Важнейшее ожидание – при-
сутствие чуда, но чуда, встроенного в систему, а не возника-
ющего из ниоткуда каждый раз, когда автору нужно решить
сюжетную проблему.

Любовный роман. Читатель любовного романа ожидает
истории отношений, проходящей через испытания к счаст-
ливому или, реже, трагическому финалу. Как формулиру-
ют авторы пособий по писательскому мастерству, с первых
страниц романа читателю должно быть ясно, что перед ним
история любви. Далее он ждёт ответа на вопрос: «Какие ис-
пытания предстоят любви этого персонажа?» Это могут быть
внешние препятствия – социальные, семейные, обстоятель-
ства, – а могут быть внутренние: неспособность героев по-
нять себя и свои чувства. Главное обещание жанра – в цен-
тре внимания будут именно отношения, их развитие, кризи-
сы и преодоления.

Хоррор. Читатель хоррора ожидает переживания страха.
Но страх страху рознь. Как объясняют практики жанра, хор-
рор не подразумевает, что читателя будут пугать на всех
пятистах страницах текста. Важнее другое: «жанровый эле-
мент» должен быть для произведения базовым, играть зна-
чительную роль. В хорошем романе ужасов авторы детально
прописывают быт, жизнь, бэкграунд героев – и вкраплива-
ют элемент хоррора, показывая, как ужасное влияет на этот
быт, к чему приводит героев. Читатель ждёт не просто набо-
ра пугающих сцен, а нагнетания атмосферы, чувства расту-



 
 
 

щей тревоги, столкновения с чем-то, что нарушает привыч-
ный порядок вещей. И чем дольше автор удерживает это чув-
ство, тем успешнее он выполняет жанровое обещание.

Триллер. Читатель триллера ожидает напряжения и ди-
намики. Если детектив строится вокруг расследования уже
совершённого преступления, то триллер разворачивает пе-
ред читателем ситуацию, в которой опасность ещё только на-
двигается или уже происходит в реальном времени. Исследо-
ватели, анализируя деривационные связи жанров, отмечают,
что триллер исторически произошёл от детектива, сохранив
напряжённый и динамичный сюжет, но модифицировав со-
держание: ключевые антагонисты встречаются не в ходе рас-
следования, а в более острых, часто конфронтационных об-
стоятельствах. Читатель ждёт саспенса – состояния тревож-
ного ожидания, когда опасность может возникнуть в любой
момент. Темп повествования в триллере обычно выше, сце-
ны короче, главы заканчиваются на «крючках», заставляю-
щих переворачивать страницу.

Понимание этих ожиданий – база, на которой строится
профессиональная работа. Но знание того, чего ждёт чита-
тель, необходимо не для того, чтобы слепо этим ожидани-
ям следовать, а чтобы осознанно работать с ними – подтвер-
ждать, обманывать, трансформировать.



 
 
 

 
«Обещание обложки»: как не

нарушить контракт с читателем
 

Договор с читателем вступает в силу задолго до того, как
он прочтёт первую страницу. Обложка, аннотация, жанро-
вый ярлык, первая глава, опубликованная в открытом досту-
пе, – всё это элементы «обещания», которое автор и изда-
тельство дают потенциальному читателю.

В теории литературы это явление описывается как «кон-
тракт с читателем». Как пишут Маколей и Ланнинг в работе
«Приемы создания художественного произведения»: «Край-
не важно, чтобы на первых же страницах книги автор дал
определённые обещания. В хорошем романе эти обещания
выполняются. Автор должен уверенно владеть концепцией,
не пуская дело на самотёк».

Что входит в этот контракт?
Во-первых, тональность. Если первые страницы романа

написаны в ироничном, лёгком ключе, читатель вправе ожи-
дать, что вся книга будет выдержана в этой тональности. Вне-
запный переход к мрачной философии на двухсотой страни-
це вызовет недоумение и раздражение. Стивен Кинг в рома-
не «Кэрри» с самого начала задаёт правила игры: повество-
вание от третьего лица прерывается фрагментами из книг,
газетных статей, научных журналов, посвящённых уже про-
изошедшим событиям. Читатель сразу понимает: перед ним



 
 
 

не просто история девочки-изгоя, а ретроспективный анализ
трагедии, поданный через разные источники. Контракт за-
ключён, и Кинг соблюдает его до конца.

Во-вторых, точка зрения. Если роман начинается от пер-
вого лица, читатель настраивается на субъективное, ограни-
ченное восприятие мира. Переключение на третье лицо в се-
редине без специальных маркеров (новая часть, книга, раз-
дел) разрушает этот контракт. Артур Конан Дойл последо-
вательно вёл повествование о Шерлоке Холмсе от лица док-
тора Ватсона, и, если бы в середине рассказа читатель вдруг
узнал, что творится в голове профессора Мориарти, это бы-
ло бы нарушением правил игры. Читатель не знает замыслов
злодея – и напряжение держится в том числе на этом незна-
нии.

В-третьих, жанровая природа. Роман Маргарет Митчелл
«Унесённые ветром» с самого начала ясно обозначает, что
перед нами история Скарлетт, написанная цветистым язы-
ком мелодраматической прозы. Как замечает один из иссле-
дователей, если бы в середине книги у героини обнаружи-
лись телекинетические способности, договор был бы нару-
шен: это книга иного рода. Точно так же неуместны были бы
пространные философские отступления или внезапный пе-
реход к абсурдистским мотивам.

Отдельная тема – обложка. В современном книгоиздании
обложка – главный носитель жанрового обещания. Тёмные
тона, готический шрифт, тревожные образы сигнализируют



 
 
 

о хорроре или триллере. Пастельные тона, романтические
иллюстрации, изящные шрифты – о любовном романе. Фэн-
тезийная обложка с драконами, замками, магическими ар-
тефактами обещает погружение в иной мир. Опытные авто-
ры и издатели уделяют разработке обложки огромное внима-
ние. В одном из блогов описан случай, когда автор подробно
объяснял дизайнерам своё видение обложки: изображения
символа оккультистов – черепа оленя, языки пламени кост-
ров, рыже-огненные тревожные тона, появляющиеся из ды-
ма фигуры противников главного героя. Это не каприз, а ра-
бота над тем, чтобы обложка точно передавала содержание
книги и привлекала именно ту аудиторию, для которой кни-
га предназначена.

Кафка в романе «Процесс» с первых страниц задаёт аб-
сурдистские, тревожные правила игры: таинственный незна-
комец появляется прямо в комнате К., у героя нет полного
имени, повествование ведётся от третьего лица, но всеведе-
ние рассказчика ограниченно – он знает только то, что про-
исходит с К., но не то, что творится в кулуарах судебной си-
стемы. Вся соль романа в этом незнании, и Кафка соблюдает
контракт до самого конца.

 
Как смешивать жанры без нарушения

контракта: правила иерархии
 

Чистые жанры в современной литературе встречаются ре-



 
 
 

же, чем смешанные. Авторы экспериментируют, соединяют
детектив с фэнтези, хоррор с любовным романом, триллер
с исторической прозой. Однако смешение жанров – не хао-
тичное нагромождение элементов, а строгая иерархическая
конструкция, подчиняющаяся определённым правилам.

Правило первое: основной жанр определяет базовые ожи-
дания. У каждого произведения есть жанр-доминанта. Он
задаёт тон, темп, тип конфликта, ожидания читателя. Вто-
ричные жанры обогащают повествование, добавляют новые
краски, но не отменяют и не подменяют основного обеща-
ния.

Исследователи, анализируя механизмы образования но-
вых жанров, предлагают рассматривать их как деривацию –
производную от первичных форм. Например, триллер исто-
рически произошёл от детектива, когда при сохранении на-
пряжённого и динамичного сюжета (формальных признаков)
изменилось содержание – место встречи антагонистов и ха-
рактер конфликта. Это пример того, как один жанр может
развиться из другого, сохраняя с ним генетическую связь, но
обретая собственные черты.

Правило второе: вторичный жанр должен работать на ос-
новной. Если вы пишете детектив с элементами любовного
романа, любовная линия должна в конечном счёте работать
на раскрытие преступления или мотивацию сыщика. Если
вы пишете любовный роман с элементами детектива, тайна
должна влиять на отношения героев, а не существовать па-



 
 
 

раллельно.
Яркий пример жанрового смешения – литературный мэ-

шап, жанр, в основе которого лежит интеграция классиче-
ского произведения или исторического сюжета с фантасти-
ческими элементами. Самая знаменитая книга этого жанра –
«Гордость и предубеждение и зомби» Сета Грэма-Смита, где
классический роман Джейн Остин скомбинирован с элемен-
тами фантастического романа о зомби. Основные сюжетные
линии и стилистика оригинала при этом сохраняются, но ви-
доизменяются из-за внедрения в повествование фантастиче-
ских фигур. Здесь основной жанр – классический любовный
роман, вторичный – хоррор. Ирония и неожиданность воз-
никают именно из столкновения двух жанровых систем, но
база – история Элизабет Беннет и мистера Дарси – остаётся
узнаваемой.

Другой пример – «Авраам Линкольн: Охотник на вампи-
ров», где историческое повествование о реальном президен-
те США соединяется с мистическим сюжетом об истребле-
нии вампиров. Основной жанр здесь – альтернативная ис-
тория, вторичный – хоррор. Контраст между документаль-
ной достоверностью и фантастическим допущением создаёт
уникальное напряжение.

В русской литературе примеры мэшапа тоже встречают-
ся: «Тимур и его команда и вампиры» Татьяны Королёвой,
«Вампирея капитана Блада» Андрея Белянина. Успех этих
произведений держится на точном соблюдении пропорций:



 
 
 

читатель должен узнавать исходный материал и одновремен-
но получать новый, неожиданный опыт.

Правило третье: смешение жанров требует дополнитель-
ной работы с ожиданиями. Чем сложнее жанровая конструк-
ция, тем тщательнее нужно готовить читателя. В идеале сиг-
налы о жанровой природе произведения должны быть пода-
ны на обложке, в аннотации, на первых страницах. Читатель,
берущий в руки книгу с подзаголовком «фэнтези-детектив»,
уже настроен на то, что ему предстоит распутывать загадку
в необычном мире. Если же вы начинаете роман как реали-
стическую драму, а на пятидесятой странице вводите магию,
вы рискуете потерять доверие аудитории.

 
Жанровые клише как инструмент:

когда использовать, когда подрывать
 

Жанровые клише – устойчивые элементы, которые чита-
тель ждёт от произведения определённого жанра. В детек-
тиве это обязательно преступление и расследование. В лю-
бовном романе – встреча героев, препятствия, хеппи-энд. В
хорроре – появление сверхъестественного, нарастание ужа-
са, финальная схватка. Отношение к клише в писательской
среде часто пренебрежительное, но это ошибка. Клише – не
недостаток, а инструмент. Вопрос в том, как его использо-
вать.

Клише как фундамент. Опытный автор использует



 
 
 

жанровые клише как строительные леса, на которых возво-
дит уникальное здание своего произведения. Читатель, узна-
вая знакомые элементы, чувствует себя уверенно, понима-
ет правила игры. Это позволяет автору экономить время на
объяснениях и сразу переходить к тому, что делает его книгу
особенной.

В вампирской литературе есть устойчивый набор клише:
вампиры пьют кровь, боятся солнечного света, чеснока и
распятий, не отражаются в зеркалах, могут обращать людей в
своё племя. Классический роман Брэма Стокера «Дракула»
не просто использовал эти клише – он их во многом сфор-
мировал. Граф Дракула стал архетипом, на который равня-
лись все последующие произведения о вампирах.

Клише как материал для подрыва. Но клише можно
не только использовать, но и подрывать – сознательно нару-
шать ожидания читателя, чтобы создать новый, неожидан-
ный эффект.

Самый яркий пример подрыва вампирских клише в мас-
совой культуре – серия романов Стефани Майер «Сумерки».
Автор сознательно отказалась от ключевых элементов кано-
на: вампиры в «Сумерках» не пьют человеческую кровь (они
«вегетарианцы», питающиеся кровью животных), не боятся
солнечного света (на солнце их кожа сверкает, что подаётся
как романтическая особенность, а не проклятие), а сам Эд-
вард Каллен лишён какой-либо зловещей, пугающей состав-
ляющей .



 
 
 

Критики и консервативные поклонники жанра восприня-
ли это в штыки. В блогах можно встретить характерные вы-
сказывания: «"Сумерки" я  вообще не считаю вампирским
фильмом, ибо Эдя Каллен не пьёт кровь и светится на солн-
це, значит, он фея (с), ну, это детский сад, а не фильм про
вампиров». Однако с коммерческой точки зрения подрыв
сработал блестяще. Майер создала новую аудиторию – в ос-
новном молодых девушек, которым был неинтересен клас-
сический хоррор, но близка романтическая история о невоз-
можной любви.

Почему подрыв клише сработал? Потому что Майер со-
хранила базовый жанровый контракт. Её книга – прежде все-
го любовный роман, а не хоррор. Вампирская тематика – это
вторичный жанр, антураж, который придаёт истории остроту
и метафорическую глубину (вечная любовь как проклятие,
опасность возлюбленного как источник напряжения). Чита-
тельницы, бравшие в руки «Сумерки», ждали не классиче-
ских ужасов, а романтической истории с элементами сверхъ-
естественного. И они её получили.

Когда подрыв становится разрушением. Подрыв
клише работает только тогда, когда автор чётко понимает,
что именно он нарушает и ради чего. Хаотичное нарушение
правил без новой системы воспринимается не как творче-
ский поиск, а как непрофессионализм.

Ким Ньюман в романе «Эра Дракулы» пошёл другим пу-
тём. Он взял классический сюжет Стокера и переломил его



 
 
 

ровно в середине: Ван Хелсинг и его союзники потерпели по-
ражение, Дракула стал супругом королевы Виктории и фак-
тическим правителем Британской империи. Вампиры выхо-
дят из подполья, меняется быт, законы, социальные нор-
мы. В этой альтернативной вселенной Ньюман сохраняет все
классические атрибуты вампирского мифа, но помещает их
в новый контекст. Подрыв здесь происходит не на уровне ат-
рибутики (вампиры остаются вампирами), а на уровне сю-
жетной конструкции. Результат – блестящая постмодернист-
ская игра, признанная и читателями, и критикой.

Ещё один пример осознанной работы с клише – использо-
вание темы «мальчишечьих ужасов» в русском хорроре. Как
отмечают критики, тема детей в деревне, столкнувшихся со
злом, успела превратиться в жанровый штамп. Но проблема
не в самом штампе, а в том, что за ним часто не стоит ни-
чего, кроме самого факта столкновения. Профессиональный
подход – не отказ от темы, а её углубление. «Мало столкнуть
ваших детишек с бякой, надо показать, как на детишек эта
встреча повлияла – так больше шансов, что у вас получится
хороший рассказ». Клише становится инструментом, когда
за ним стоит психология, развитие, последствия.

Таким образом, отношение к жанровым клише требует
от писателя профессиональной зрелости. Начинающий ав-
тор либо слепо копирует штампы, либо в угаре оригинальни-
чания ломает их без понимания последствий. Опытный ав-
тор относится к клише как к инструменту: использует там,



 
 
 

где они работают на историю, подрывает там, где нужно со-
здать неожиданный эффект, и всегда отдаёт себе отчёт в том,
какой контракт с читателем он заключает.

В конечном счёте жанр – не тюрьма, а язык. Как любой
язык, он имеет грамматику и словарь. Чтобы сказать на нём
нечто новое, нужно сначала его выучить.



 
 
 

 
Глава 4. Точка зрения:

практическое руководство
 

Выбор точки зрения – едва ли не самое важное решение,
которое принимает автор до того, как написать первую фра-
зу. От этого выбора зависит не только то, какую информацию
получит читатель, но и то, насколько глубоко он сможет со-
переживать героям, как будет интерпретировать их поступки
и в каком темпе станет разворачиваться сюжет. Точка зре-
ния определяет оптику, через которую читатель видит мир,
и ошибка в выборе этой оптики способна разрушить даже
самый продуманный сюжет.

В профессиональной литературе точка зрения – это ответ
на несколько вопросов одновременно. Чьими глазами мы ви-
дим события? Насколько близко мы находимся к герою? Что
рассказчик знает о прошлом и будущем? Когда он рассказы-
вает историю – в момент событий или спустя годы? В этой
главе мы рассмотрим основные варианты повествовательной
перспективы, их сильные и слабые стороны, а также техни-
ческие приёмы, позволяющие использовать каждый вариант
максимально эффективно.



 
 
 

 
Первое лицо: сила близости и цена ограничений

 
Повествование от первого лица – «я вошёл, я увидел, я

почувствовал»  – даёт читателю возможность максимально
глубоко погрузиться в переживания героя. Читатель оказы-
вается буквально в его шкуре, ощущает эмоции напрямую,
без посредничества рассказчика. Это создаёт уникальный
эффект присутствия: события происходят не с кем-то, а со
мной самим.

Этот эффект особенно важен в жанрах, где эмпатия иг-
рает ключевую роль. Подростковые романы, психологиче-
ская драма, романы взросления – везде, где читатель должен
пройти путь вместе с героем, первое лицо оказывается неза-
менимым. Читатель не просто наблюдает за трансформаци-
ей персонажа, он переживает её изнутри.

Однако у этой близости есть оборотная сторона. Первое
лицо жёстко ограничивает кругозор: мы видим только то,
что видит герой, знаем только то, что знает он, и неизбежно
разделяем его заблуждения. Автор не может честно описать
события, происходящие за спиной протагониста, не может
показать мысли других персонажей, не может вставить сце-
ну, в которой главный герой не участвует.

Кроме того, первое лицо несёт риск отторжения. Если ге-
рой совершает неоднозначные поступки или просто непри-
ятен читателю по каким-то личным причинам, читатель ис-



 
 
 

пытывает дискомфорт: неприятные действия совершает «я»,
читатель как бы соучаствует в них. Идентификация с персо-
нажем работает в обе стороны.

Существуют, однако, приёмы, позволяющие обойти огра-
ниченность первого лица. Когда герой не может знать че-
го-то важного для сюжета, информацию можно доставить че-
рез письма, дневники, чужие рассказы или диалоги. Другой
мощный приём – игра на контрасте восприятия, когда ситу-
ация показывается глазами одного персонажа, а потом пере-
ворачивается с ног на голову благодаря точке зрения друго-
го, но эту вторую точку зрения герой узнаёт из письма или
разговора.

Ещё один риск первого лица – возможное отождествление
автора и героя. Читатели склонны думать, что писатель, ис-
пользующий «я», пишет о себе. Это не всегда правда, но с
этим приходится считаться.

 
Третье лицо ограниченное:

современный стандарт
 

Более девяноста процентов современной западной лите-
ратуры написано в третьем лице ограниченном. При этом
способе повествования рассказчик пишет «он» или «она»,
но читатель по-прежнему находится внутри головы одного
персонажа, знает его мысли, ощущения, интерпретации со-
бытий. Остальные персонажи видны снаружи, их внутрен-



 
 
 

ний мир остаётся закрытым.
Этот вариант даёт оптимальный баланс между погружени-

ем и дистанцией. Читатель чуть более отстранён, чем в пер-
вом лице, поэтому неприятие неоднозначных поступков ге-
роя будет меньшим. При этом эмоциональная связь с персо-
нажем остаётся достаточно сильной, чтобы читатель сопере-
живал ему.

Ограниченное третье лицо особенно хорошо тем, что поз-
воляет иногда переключаться между разными фокальными
персонажами – по главам или крупным сценам. При этом в
каждый конкретный момент повествование жёстко привяза-
но к одному герою. Мы можем узнать, что думает и чувству-
ет персонаж А в первой главе, и персонаж Б – во второй, но
никогда не получим доступа к мыслям обоих одновременно
в рамках одной сцены.

Классический пример ограниченного третьего лица – по-
весть Антона Чехова «Степь», где события показаны через
восприятие девятилетнего мальчика Егорушки. Вот как это
выглядит в тексте:

«Кроме только что описанных двух и кучера Дениски,
неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых лошадок, в
бричке находился ещё один пассажир – мальчик лет девя-
ти, с темным от загара и мокрым от слёз лицом. Это был
Егорушка, племянник Кузьмичова. С разрешения дяди и с
благословения о. Христофора, он ехал куда-то поступать в
гимназию. Его мамаша, Ольга Ивановна, вдова коллежско-



 
 
 

го секретаря и родная сестра Кузьмичова, любившая образо-
ванных людей и благородное общество, умолила своего бра-
та, ехавшего продавать шерсть, взять с собою Егорушку и
отдать его в гимназию; и теперь мальчик, не понимая, куда и
зачем он едет, сидел на облучке рядом с Дениской, держался
за его локоть, чтоб не свалиться, и подпрыгивал, как чайник
на конфорке. От быстрой езды его красная рубаха пузырём
вздувалась на спине и новая ямщицкая шляпа с павлиньим
пером то и дело сползала на затылок. Он чувствовал себя в
высшей степени несчастным человеком и хотел плакать».

Чехов последовательно держит фокус на Егорушке: мы
знаем, что он чувствует и чего не понимает, но не имеем до-
ступа к мыслям других персонажей.

 
Третье лицо всеведущее: голос сверху

 
Всеведущий рассказчик – классический вариант, широко

использовавшийся в литературе XIX века и до сих пор неза-
менимый в определённых жанрах. Такой рассказчик знает
всё: мысли всех персонажей, их прошлое и будущее, собы-
тия, происходящие одновременно в разных местах. Он мо-
жет комментировать происходящее, давать оценки, забегать
вперёд.

Этот вариант идеально подходит для больших эпических
полотен, семейных саг, исторических романов, где важен
широкий охват и панорамное зрение. Читатель получает воз-



 
 
 

можность видеть картину целиком, понимать мотивы всех
участников событий, наблюдать за развитием нескольких
сюжетных линий.

Классический пример всеведущего повествования – ро-
маны Джейн Остин. В «Гордости и предубеждении» рассказ-
чик свободно проникает в мысли разных персонажей, позво-
ляя читателю понять намерения и реакции каждого. Когда
Элизабет Беннет впервые сталкивается с мистером Дарси,
читатель видит и её быстрое суждение, и внутреннюю борь-
бу Дарси со своими чувствами.

Однако у всеведущего рассказчика есть серьёзные недо-
статки. Современного читателя такая манера может воспри-
ниматься как старомодная и излишне дидактичная. Кроме
того, постоянное переключение между головами персонажей
ослабляет эмоциональную связь с каждым из них. Читатель
знает обо всех, но не идентифицирует себя глубоко ни с кем.
Автор должен быть очень осторожен, чтобы не захламить
текст лишней информацией – соблазн рассказать всё, что
знаешь о мире, велик, но гибелен для темпа повествования.

 
Скользящее третье лицо: как

менять фокус без головокружения
 

Скользящее третье лицо, или множественная фокализа-
ция, – это техника, при которой автор переключается между
разными фокальными персонажами в пределах одного про-



 
 
 

изведения. Это позволяет показать историю с разных сторон,
дать читателю объёмную картину событий, раскрыть мотивы
нескольких героев.

Однако такая техника требует строгой дисциплины. Глав-
ное правило, которое необходимо соблюдать, чтобы не дез-
ориентировать читателя: один персонаж на сцену. Нельзя пе-
реключаться между головами внутри одной сцены или, тем
более, внутри одного абзаца. Каждая сцена должна быть вы-
держана строго с точки зрения одного персонажа.

Переключения лучше всего делать на границах глав или,
в крайнем случае, между крупными сценами, используя ви-
зуальные разделители. При этом начало новой главы должно
чётко обозначать, чьими глазами мы сейчас смотрим. Самый
простой способ – дать имя персонажа в заголовке, как это
сделано, например, в «Игре престолов» Джорджа Мартина.

Важно также выбирать, с чьей точки зрения показывать ту
или иную сцену. Есть правило: выбирайте того персонажа,
который в данной сцене больше всего теряет. Тот, для кого
события имеют максимальные последствия, кто находится в
наиболее уязвимом положении, – его восприятие даст чита-
телю самую острую эмоцию.

Вот пример того, как может выглядеть переключение
между точками зрения в разных главах одного романа:

Глава 1. Взгляд шеф-повара
«Марко старательно раскладывал блюдо дня. Необходи-

мость произвести впечатление на нового ресторанного кри-



 
 
 

тика тяготила его – и в голове промелькнула случайная
мысль. Неужели сегодняшний вечер решит судьбу его ресто-
рана?»

Глава 2. Взгляд официантки
«У Лизы скрутило живот при мысли о том, что при-

дётся иметь дело с трудными клиентами. Она вытерла
вспотевшие ладони о фартук, мысленно готовясь. Если бы
только ей удалось пережить эту напряжённую ночь, сохра-
нив рассудок».

Каждая глава сохраняет единую точку зрения, но вместе
они создают объёмную картину происходящего в ресторане.

Есть и более тонкий приём – переплетение. Автор может
чередовать небольшие фрагменты от лица разных персона-
жей, но делает это не хаотично, а ритмически организован-
но, например, по абзацу. Такой приём требует виртуозного
чувства меры, но даёт мощный эффект – читатель видит си-
туацию одновременно с двух сторон и острее чувствует кон-
фликт.

Ещё один полезный приём – разгрузка через смену фока-
ла. Если сцена затянулась и стала монотонной, можно впле-
сти в неё другого персонажа, который видит всё иначе. Герой
переживает трагедию, а циник с балкона комментирует: «Ну
и дебил». Это разрушает однотонность и возвращает читате-
лю интерес.



 
 
 

 
Второе лицо и экспериментальные варианты

 
Повествование от второго лица – «ты входишь, ты ви-

дишь, ты чувствуешь»  – встречается в литературе крайне
редко и почти всегда относится к области эксперимента или
мемуарной прозы. Тем не менее, в руках мастера этот приём
способен создавать уникальные эффекты.

Второе лицо принципиально отличается от первого и тре-
тьего своей направленностью. Когда автор говорит «я», он
предлагает читателю отождествиться с героем. Когда автор
говорит «он», он предлагает наблюдать за героем. Когда ав-
тор говорит «ты», он обращается к читателю напрямую, де-
лает его соучастником действия.

Самый известный русскому читателю пример – мемуары
Марины Влади о Высоцком «Владимир, или Прерванный по-
лёт». Она рассказывает о своём герое именно так: «ты при-
шёл, ты спел, ты обнял». Эта интимная форма оправдана
глубоко личными отношениями автора и героя.

Но Влади опиралась не только на свои чувства, но и
на традицию французского «нового романа». В 1967 году
Жорж Перек опубликовал роман «Человек, который спит»,
целиком написанный от второго лица. Он подробно описы-
вает процесс выпадения молодого героя-студента из обыч-
ной жизни: «Ты перестаёшь сдавать экзамены. Ты ходишь
каждый день в одно и то же кафе и заказываешь один и тот



 
 
 

же тошнотворный бизнес-ланч». Второе лицо здесь работа-
ет потому, что персонаж типичен, он совпадает с потенци-
альным читателем – парижским студентом конца шестиде-
сятых, неудовлетворённым буржуазным обществом.

Иронично обыгрывает эту технику Итало Кальвино в ро-
мане «Если однажды зимней ночью путник»:

«Ты открываешь новый роман Итало Кальвино "Если од-
нажды зимней ночью путник". Расслабься. Соберись. От-
гони посторонние мысли. Пусть окружающий мир раство-
рится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там
вечно включён телевизор».

Здесь второе лицо создаёт эффект непосредственного во-
влечения читателя в игру.

Генри Лайон Олди, известные своим экспериментатор-
ством, тоже использовали второе лицо в некоторых произ-
ведениях. По их словам, это способ напрямую обратиться к
читателю, сделать его участником действия, а не наблюдате-
лем.

Риски второго лица очевидны. Такая манера быстро утом-
ляет, многим читателям она кажется неестественной или на-
вязчивой. Использовать её стоит только тогда, когда она ор-
ганично вытекает из замысла и когда автор отдаёт себе отчёт,
почему именно эта форма нужна для данной истории.



 
 
 

 
Ненадёжный рассказчик:

искажение реальности как приём
 

Ненадёжный рассказчик – один из самых мощных инстру-
ментов в арсенале писателя, особенно в мистике, триллере и
психологической драме. Это рассказчик, которому читатель
не может полностью доверять. Он может не понимать, что на
самом деле происходит, может обманывать себя, может со-
знательно скрывать информацию или искажать факты.

Важно различать автора и рассказчика. Автор – реаль-
ный человек за пределами текста. Рассказчик – вымышлен-
ный голос, который ведёт повествование. И этот голос мо-
жет быть кем угодно: ироничным, наивным, ограниченным,
необразованным, безумным. Автор при этом понимает боль-
ше, чем рассказчик, и сознательно выбирает этот фильтр.

Эффект ненадёжного рассказчика строится на зазоре
между тем, что говорит рассказчик, и тем, что читатель мо-
жет понять из контекста. Читатель как бы собирает историю
самостоятельно, сверяя версию рассказчика с косвенными
уликами, которые автор оставляет в тексте.

Классический пример – «Голос монстра» Патрика Несса,
где мальчик, переживающий тяжёлую болезнь матери, рас-
сказывает историю, в которую постепенно вплетаются фан-
тастические элементы. Читатель до самого конца не уверен,
что реально, а что порождено травмированным сознанием



 
 
 

ребёнка.
В мистике и хорроре ненадёжный рассказчик работает

особенно сильно. Читатель делит с героем его заблуждения,
его непонимание происходящего, его нарастающий ужас. И
только в финале, когда картина проясняется, оказывается,
что всё это время мы смотрели на события через искажённое
стекло.

Технически создание ненадёжного рассказчика требует от
автора большой дисциплины. Нужно:

– Чётко понимать для себя, какова «реальная» картина со-
бытий

– Последовательно проводить искажения, обусловленные
характером рассказчика

– Оставлять в тексте «улики», по которым внимательный
читатель может догадаться об истине раньше финала

– Не нарушать внутреннюю логику восприятия рассказ-
чика

Использование ненадёжного рассказчика – это всегда иг-
ра с читателем, требующая тонкого мастерства и абсолютно-
го владения материалом.

 
***

 
Выбор точки зрения – это выбор угла, под которым чита-

тель увидит вашу историю. Не существует «правильного» ва-
рианта, подходящего для всех случаев. Есть только понима-



 
 
 

ние того, какого эффекта вы хотите добиться и какие ограни-
чения готовы принять ради этого эффекта. Первое лицо да-
ёт максимальную близость ценой ограниченного кругозора.
Третье лицо ограниченное даёт баланс погружения и гибко-
сти. Всеведущий рассказчик позволяет охватить эпопею, но
рискует оставить читателя холодным. Второе лицо создаёт
уникальную интимность, но требует виртуозного владения.
Ненадёжный рассказчик открывает дорогу к сложным пси-
хологическим эффектам, но заставляет автора быть вдвойне
внимательным к деталям.

Профессионал выбирает точку зрения не случайно и не
потому, что «так привык», а потому что этот выбор наилуч-
шим образом работает на историю, которую он хочет расска-
зать.



 
 
 

 
Глава 5. Время в тексте

 
Время в литературном произведении – категория одно-

временно простая и обманчиво сложная. Простая потому,
что читатель интуитивно понимает хронологию событий.
Сложная потому, что автор может делать со временем всё
что угодно: растягивать его, сжимать, переставлять местами,
возвращаться назад или забегать вперёд. Вопрос не в том,
можно ли так поступать, а в том, как делать это, не теряя чи-
тателя и не разрушая напряжение.

Работа со временем – один из ключевых навыков профес-
сионального писателя. От того, как организована временнáя
структура повествования, зависит и темп, и эмоциональное
воздействие, и способность читателя удерживать в голове
нить сюжета. В этой главе мы рассмотрим основные приёмы
работы с временем и правила, позволяющие не запутаться
самому и не запутать читателя.

 
Линейное повествование и его альтернативы

 
Самый простой и естественный способ организации вре-

мени – линейный. События следуют друг за другом в хроно-
логическом порядке: сначала произошло А, затем Б, затем
В. Читатель движется вместе с героем от начала к концу, не
испытывая трудностей с ориентацией. Линейное повествова-



 
 
 

ние – основа большинства приключенческих романов, трил-
леров, любовных историй, где важно сохранить динамику и
не отвлекать читателя сложными временными конструкция-
ми.

Однако возможности литературы не исчерпываются ли-
нейностью. Ретроспекция, или обращение к прошлому, поз-
воляет показать истоки характера героя, объяснить его моти-
вы, раскрыть тайны, которые иначе остались бы за кадром. В
«Войне и мире» Толстой постоянно обращается к прошлому
героев, показывая, как детство, семья, пережитые события
сформировали тех людей, которых мы видим на страницах
романа.

Флешбеки – более короткие и локальные погружения в
прошлое, часто используемые для создания саспенса или
раскрытия важной детали в момент, когда она становится
нужна читателю. В детективах флешбек может показать сце-
ну преступления глазами жертвы или свидетеля, давая ключ
к разгадке.

Параллельные временные линии – ещё более сложная
конструкция, когда в произведении развиваются одновре-
менно две или несколько историй, относящихся к разным
временным периодам. Читатель движется по ним параллель-
но, а в финале они сходятся, объясняя друг друга. Классиче-
ский пример – роман Питера Акройда «Хоксмур», где рас-
следование убийств в XVIII веке переплетается с события-
ми в современном Лондоне. Или «Облачный атлас» Дэвида



 
 
 

Митчелла, где шесть историй из разных эпох складываются
в сложную симфонию.

 
Маркеры переходов: как не потерять читателя

 
Любое отступление от линейного времени требует чёткой

системы маркеров, сигнализирующих читателю о переходе.
Без этих маркеров повествование превращается в кашу, из
которой читатель вынужден выбираться самостоятельно, пе-
речитывая абзацы в попытке понять, где он находится.

Первый и самый надёжный маркер – графическое выде-
ление. Пустая строка, отбивка, астериски (***), новый раз-
дел или новая глава – визуальный разрыв на странице одно-
значно говорит читателю: произошёл переход. Это особенно
важно при смене временного плана внутри одной сцены или
главы. Читатель видит пустое пространство, его глаз останав-
ливается, мозг фиксирует: «Сейчас будет что-то другое».

Второй маркер – шрифтовые выделения. Курсив тради-
ционно используется для обозначения флешбеков, внутрен-
них монологов, писем или дневниковых записей. Достоев-
ский в «Преступлении и наказании» курсивом выделял клю-
чевые мысли Раскольникова, в том числе те, что относились
к прошлому. Читатель мгновенно считывает: текст, набран-
ный иначе, – это другой временной слой.

Третий маркер – фраза-мост, связка, которая вводит чи-
тателя в воспоминание и выводит из него. «Он вспомнил тот



 
 
 

день…», «Много лет спустя…», «Теперь, оглядываясь назад,
он понимал…» – эти языковые конструкции работают как
сигнальные огни, подготавливая читателя к переходу. Важ-
но, чтобы такие фразы были достаточно заметными и не те-
рялись в потоке текста.

В современной литературе часто используется комбина-
ция всех трёх маркеров: отбивка, затем фраза-мост, затем
курсив внутри самого воспоминания. Это даёт читателю
максимальную ориентацию и позволяет даже при быстром
чтении не потерять нить.

 
Техника «якоря» для возврата из воспоминания

 
Отдельная проблема при работе с флешбеками – возвра-

щение в настоящее. Если вход в воспоминание обычно мар-
кируется тщательно, то выход часто оказывается смазанным.
Читатель уже мысленно вернулся к основному действию, а
автор всё ещё дописывает эмоциональный хвост воспомина-
ния. Возникает эффект «зависания», когда непонятно, где
мы находимся.

Техника «якоря» решает эту проблему. Якорь – это де-
таль, которая связывает воспоминание с настоящим и слу-
жит точкой возврата. Это может быть физический объект,
запах, звук, прикосновение, фраза – нечто, что существова-
ло в прошлом и продолжает существовать в настоящем, или
нечто, что возникает в момент возвращения.



 
 
 

В романах Пруста «В поисках утраченного времени» зна-
менитое печенье «мадлен», обмакнутое в чай, служит имен-
но таким якорем: вкус и запах мгновенно переносят героя
в детство, в Комбре, а затем, когда воспоминание исчерпа-
но, читатель возвращается в ту же комнату, к тому же чаю.
Якорь сработал в обе стороны.

Вот как это может выглядеть на практике. Предположим,
сцена в настоящем: герой сидит в кафе, смотрит на офици-
антку и вспоминает свою первую любовь. Вход во флешбек
маркируется: «Она была похожа на Катю. Ту самую Катю, ко-
торую он впервые увидел десять лет назад на школьном дво-
ре…» Далее следует воспоминание на полстраницы. Затем
выход: «Он моргнул, и школьный двор исчез. Официантка
стояла перед ним с блокнотом и ждала заказ. "Кофе, пожа-
луйста", – сказал он, и голос его дрогнул». Движение офи-
циантки (или другая деталь настоящего) становится якорем,
возвращающим читателя в исходную точку.

Важно, чтобы якорь был достаточно ярким и конкретным.
Абстрактное «он вспомнил» и абстрактное «он вернулся в
реальность» работают плохо. Конкретный образ – вздрог-
нувшая рука, упавшая ложка, вопрос собеседника – фикси-
рует переход с кинематографической чёткостью.

 
Темп времени: замедление и ускорение

 
Одно из важнейших умений писателя – управлять темпом



 
 
 

повествования, то есть скоростью, с которой читатель вос-
принимает время в тексте. Реальное время чтения и художе-
ственное время события могут не совпадать: два года могут
пролететь за одну фразу, а пять минут – растянуться на де-
сяток страниц.

Ускорение времени необходимо там, где события не несут
ключевой смысловой нагрузки. Переезд героя в новый город,
годы учёбы, период рутинной работы – всё это можно опи-
сать несколькими абзацами или даже одной фразой. «Про-
шло три года. За это время он успел закончить универси-
тет, сменить три работы и окончательно разочароваться в
людях» – читатель принимает условия игры и переходит к
следующему важному эпизоду.

Замедление времени, напротив, используется в ключевых
сценах – кульминациях, точках эмоционального напряже-
ния, моментах принятия решений. Автор как бы включает
лупу, показывая каждую деталь, каждое движение, каждую
мысль героя. Время в таких сценах течёт медленно, почти
останавливается, позволяя читателю прожить момент с мак-
симальной полнотой.

Блестящий пример работы с темпом даёт Джордж Мар-
тин в «Игре престолов». Его манера письма отличается кине-
матографичностью: он чередует быстрые, динамичные сце-
ны с замедленными, детализированными. В кульминацион-
ных моментах, таких как казнь Неда Старка или Красная
Свадьба, Мартин резко замедляет время, фиксируя каждую



 
 
 

деталь: взгляд, жест, случайно оброненную фразу. Читатель
оказывается внутри момента, не имея возможности выдох-
нуть, пока удар не будет нанесён.

Вот как строится сцена перед казнью Неда Старка в сери-
але (и в книге этот приём работает аналогично): камера (или
авторский взгляд) задерживается на лице каждого персона-
жа, на толпе, на орудии казни. Время растягивается до пре-
дела, хотя в реальности проходят секунды. Затем – мгновен-
ный удар, и время срывается вскачь: хаос, крики, беготня.
Контраст между почти статичным ожиданием и стремитель-
ной развязкой создаёт мощнейший эмоциональный эффект.

Для экшен-сцен, напротив, характерен быстрый темп. Ко-
роткие предложения, рубленые фразы, минимум описаний
– всё это создаёт ощущение скорости и опасности. «Он вы-
стрелил. Пуля пробила стекло. Брызги. Крик. Бежать». Чи-
татель не успевает осмыслить каждое действие отдельно, он
захвачен потоком событий.

Ритмическое чередование замедлений и ускорений – то,
что удерживает внимание читателя на протяжении сотен
страниц. Если всё время держать высокий темп, читатель
устанет и перестанет реагировать на опасность. Если всё вре-
мя тянуть время, он заскучает. Профессионал чувствует этот
ритм интуитивно или выстраивает его осознанно, работая
над структурой каждой главы.

В конечном счёте время в тексте – такой же инструмент,
как сюжет или характеры. Им можно и нужно управлять. Во-



 
 
 

прос только в том, насколько осознанно автор подходит к
этому управлению и насколько хорошо он владеет техниче-
скими приёмами, позволяющими читателю не потеряться в
лабиринте времён.



 
 
 

 
Глава 6. Планирование

vs. Импровизация
 

Прежде чем написать первую фразу нового романа,
каждый автор оказывается перед фундаментальным выбо-
ром: планировать или импровизировать? Строить детальный
план, расписывая сюжет до мелочей, или довериться потоку,
позволяя истории рождаться спонтанно, по мере написания?

В профессиональной среде этот выбор описывают через
метафору архитектора и садовника, введённую в широкий
оборот Джорджем Мартином. Архитектор – это автор, кото-
рый начинает работу с того, что заранее скрупулёзно проду-
мывает сюжет и персонажей от начала до конца. Садовник –
это автор, сажающий в текст зерно, а затем поливающий его,
наблюдая, какую форму примет растение. Садовники обыч-
но знают, что именно они посадили, но не знают, каким вы-
растет дерево.

Каждый из этих подходов имеет своих классических пред-
ставителей и свою внутреннюю логику. Понимание сильных
и слабых сторон обеих стратегий позволяет автору выбрать
свой путь – или сознательно соединить их в рабочем гибри-
де.



 
 
 

 
Писатель-архитектор: достоинства

и ограничения расчёта
 

Архитектор не приступает к написанию романа, пока пол-
ностью не продумает всю конструкцию. Детальная проработ-
ка персонажей, их характеров, выстраивание действий в том
порядке, который должен привести к намеченному заранее
повороту, – вот характерные черты этого подхода.

Джоан Роулинг, создательница «Гарри Поттера», откры-
то говорит о своей приверженности архитектурному методу:
«Я часто начинаю с определения основной идеи, а затем по-
степенно разрабатываю остальное. Я много планирую, делаю
тщательные исследования и поэтому знаю о своих героях ку-
да больше, чем в конечном счёте попадает в книгу. Я всегда
так работала». Результат этого подхода – семикнижие, где
каждая сюжетная линия, каждая деталь, кажущаяся случай-
ной в первой книге, получает разрешение в финале.

Благодаря вдумчивому построению сюжета архитекторы
могут сделать историю по-настоящему взаимосвязанной. В
ней все сюжетные ветки переплетаются и служат единой це-
ли, не будучи похожими на разрозненные эпизоды, написан-
ные во время приливов вдохновения. План становится кар-
касом будущей истории, который помогает ощущать почву
под ногами, особенно когда роман пишется несколько меся-
цев или лет.



 
 
 

Однако у архитектурного подхода есть оборотная сторона.
Из-за слепого следования сюжету у некоторых авторов по-
лучаются картонные герои, которые действуют вопреки ло-
гике характера – только потому, что так требует заранее вы-
строенная схема. Как замечает один из исследователей ти-
пологии писателей, архитекторы играют персонажами, дви-
гают ими как фигурами, чтобы сложный сюжет воплотился,
и живость героя в такой истории часто страдает.

Кроме того, сам процесс создания подробного плана мо-
жет быть настолько трудоёмким, что утомляет автора, лиша-
ет желания приступать к тексту. Если знать о книге всё с са-
мого начала, пропадает интерес к письму как к исследова-
нию.

 
Писатель-садовник: свобода и её цена

 
Садовник действует иначе. Как однажды сказал Стивен

Кинг, он ставит «группу персонажей (или пару их, или да-
же одного) в трудную ситуацию» и смотрит, «как они будут
выпутываться». Эрнест Хемингуэй описывал этот метод так:
«Иногда вы заранее знаете сюжет. Иногда вы узнаете, чем
все закончится, уже в процессе работы. Вы не представляете,
куда вывернет повествование, – всё стремительно меняется,
пока вы пишете».

Садовники никогда не перечитывают, пока пишут первый
черновик. Они следуют за своей мыслью, не позволяя сомне-



 
 
 

ниям и «внутреннему критику» остановить себя. Многие из
них не знают, чем закончится их произведение, они просто
пишут, погружаясь в сюжет с головой и глядя на мир глаза-
ми героев.

Этот подход даёт персонажам подлинную свободу. Когда
автор хорошо прорабатывает характеры (их интересы и спо-
собы эти интересы продвигать) и правила мира, запускается
симуляция: герои сталкиваются, конфликтуют, ищут спосо-
бы добиться желаемого, мешают друг другу. Такой подход
позволяет сделать персонажей по-настоящему живыми.

Однако садовники платят за эту свободу высокую цену.
Они могут зайти в тупик и не найти выхода из ситуации,
которую сами же и придумали. Им приходится значительно
больше писать, ведь некоторые эпизоды, созданные во время
прилива вдохновения, не вписываются в общую канву рома-
на и отправляются в корзину. Кроме того, сюжет вряд ли по-
лучится сложным и многослойным, так как он не продумы-
вался заранее.

Один из авторов делится опытом: «Для своего первого ро-
мана я не прописывала сюжет полностью, лишь указывала
основные повороты. И в конце концов очень пожалела об
этом. Страшно вспомнить, сколько дней и ночей я потеряла,
думая, как же мне прийти к тому самому финалу, который
я придумала в самом начале, но путь, к которому не пропи-
сала в черновике».



 
 
 

 
Гибридный подход: каркас и свобода

 
Многие профессиональные авторы приходят к выводу,

что чистый архитектор или чистый садовник – это край-
ности, а оптимальное решение лежит посередине. Симбиоз
двух подходов оказывается наиболее успешной стратегией.

Вот как описывает свой гибридный метод один из практи-
кующих писателей: «Я поняла, что не способна писать книгу
без заданного в ней вектора событий и некоторых рамок, но
и душить себя чётким планом тоже не могу. Мне необходи-
мо знать, о чём я пишу уже с самого старта истории, а ещё
лучше – до её начала. Однако мне совершенно не обязатель-
но знать, чем всё закончится».

Другой автор, работающий над романами, формулирует
это так: «Теперь без работы над сюжетом уже не получит-
ся. Крупная форма не позволяет импровизировать постоян-
но, нужен какой-то скелет истории. Слишком много персо-
нажей, слишком сложные переплетения и побочные эффек-
ты от любого действия. …я именно собираю каркас произ-
ведения, прописываю основную драматургию, самое главное
о героях. При этом отдельные сцены часто пишу именно под
вдохновением, что приводит к некоторым неожиданностям
в сюжетном плане. Но теперь я уже легче ориентируюсь, как
эта "вольность" отразится на всех остальных действующих
лицах, мире, сюжете».



 
 
 

Этот подход можно назвать «каркасным»: автор стро-
ит прочную конструкцию – знает основных героев, ключе-
вые повороты сюжета, финал. Но внутри этой конструкции
оставляет пространство для импровизации, для живых сцен,
для неожиданных решений, которые рождаются в процессе
письма.

Опытный автор, работающий гибридно, признаётся: «Пе-
ред тем как сесть за новую рукопись, я никогда не трачу вре-
мя на предварительное планирование сюжета и составление
длинных характеристик героев. Все детали придумываю уже
в процессе написания, делая лишь дополнительные заметки.
Мне нравится раскрывать своих персонажей степенно, и по-
рой им удаётся сильно меня удивить».

При этом даже садовники признают важность подготов-
ки почвы: «Многое в моих произведениях я предварительно
подолгу гуглю и тщательно изучаю, подготавливая хорошую
почву для текста. Однажды я даже побывала на рыцарском
турнире и посетила их мастерскую с оружием».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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