Светлана Бусова
НЕ БЕСИТЕ ЛЮДЕЙ В ИНТЕРНЕТЕ!

НЕ БЕСИТЕ ЛЮДЕЙ В ИНТЕРНЕТЕ

Инструкция по выживанию в цифровом хаосе

С иронией и кофе

О чём эта книга

Если ты когда-либо:

– получал «Привет, можно вопрос?» в 7 утра,

– слушал голосовое на 6 минут, чтобы услышать «да» в финале,

– получал «выходите на связь» от людей, которым никогда не давал свой номер,

– или просто мечтал запустить ноутбук в окно после очередного спам-звонка…

…эта книга – для тебя.

Это не учебник этикета. Это терапия с кофе и сарказмом. Вместе со Светой – онлайн-предпринимательницей с вечно закатанными глазами – мы пройдём через все круги цифрового ада и научимся главному: оставаться человеком, даже когда вокруг токсики, спамеры и «Петры MLM-эксперты».

-–

Содержание

Пролог. «А мне так удобно»

Часть 1. Вторжение

– Глава 1. Добро пожаловать в цифровую коммуналку

– Глава 2. «Привет, можно вопрос?» – нет, нельзя

– Глава 3. Спам: «Купи у меня» и исчезни навсегда

Часть 2. Оружие массового раздражения

– Глава 4. Голосовые: инструкция по выживанию

– Глава 5. Холодный звонок – горячая ненависть

Часть 3. Публичная сфера

– Глава 6. Комментарии: «Добрый вечер, а вы не правы»

Часть 4. Анатомия бесящего поведения

– Глава 7. Почему в интернете все тупеют (и что с этим делать)

Часть 5. Цифровой дзен

– Глава 8. Как остаться человеком и не убежать в лес

Бонус: Чек-лист осознанного пользователя

-–

Пролог. «А мне так удобно»

Тот день я запомнила надолго.

Грипп. Температура под сорок. Тело ломило так, будто я всю ночь разгружала вагоны. В три часа ночи я наконец провалилась в спасительный сон – тяжёлый, без снов, похожий на наркоз.

В 7:43 утра телефон завибрировал.

Я вслепую нашарила трубку, думая, что это мама – вдруг что-то случилось? Сердце колотилось где-то в горле. Но на экране высветилось имя, которого я не знала. И сообщение от незнакомой женщины:

«Привет! Можно вопрос? Не разбудила?»

Я сфотографировала экран – сама не знаю зачем. Может, чтобы потом доказать себе, что это не сон. И вежливо ответила, что да, разбудила. Что болею. Что очень плохо себя чувствую. Попросила написать позже.

Ответ прилетел мгновенно:

«А мне так удобно. Я всегда в 7 утра пишу. Мне так нравится».

Я смотрела на экран и не верила своим глазам.

Человек, которого я в глаза не видела. Который ворвался в мою жизнь без стука. В мою болезнь. В мой единственный спасительный сон. И вместо «извините» – «а мне так удобно?».

Я не спала до вечера. Не от боли – от бессильной ярости. Эта женщина даже не поняла, что сделала не так. Для неё её «удобно» было важнее чужого сна, чужой болезни, чужой жизни.

В тот день я приняла решение.

Я села и написала первый пост. О границах. Об уважении. О том, что «удобно мне» не равно «хорошо для всех».

Пост взорвал ленту. Под ним оказались сотни комментариев – и почти все писали одно и то же: «Боже, это про меня! Я тоже так устал!», «У меня была такая же история», «Спасибо, что сказала это вслух».

Я поняла: я не одна.

А раз не одна – значит, пора писать книгу.

Перед вами – она. Не учебник. Не манифест. Просто истории из жизни человека, который устал быть цифровой добычей. И решил, что хватит.

Предисловие

Это не книга-научитель. Это не справочник.

Это роман из жизни обычного онлайн-человека, который хочет поработать в сети, а не проходить квест с токсиками, голосовухами и цифровыми вызовами «на дуэль».

Если ты здесь – значит, тебя тоже хоть раз будили в семь утра вопросом от незнакомца. Или скидывали голосовое на пять минут без смысла. Или писали «а мне так удобно» в ответ на просьбу уважать чужие границы.

Я не учу жизни. Я просто обозначаю границы.

Все, что ты прочтёшь дальше – это истории. С иронией. С понятными ситуациями. С опытом тех, кто уже устал быть цифровой добычей в чатах и сообщениях без границ.

Если хочешь посмеяться, узнать себя или получить подсказки без ноток наставления – добро пожаловать.

Эта книга – про цифровую жизнь.

Про то, как остаться человеком в чате, где все кричат.

Поехали.

-–

Часть 1. Вторжение

Глава 1. Добро пожаловать в цифровую коммуналку

Света проснулась от вибрации телефона.

Будильник она не ставила уже года три – его с успехом заменяли уведомления. Телеграм дрожал, как от нервного тика, WhatsApp начинал капризничать с рассветом, а почта традиционно молчала – там давно поселилась цифровая пустыня.

7:43 утра.

Она сонно разблокировала экран.

Первое сообщение:

«Привет, можно вопрос?»

– Вот и день начался, – пробормотала Света. – Где «извините, что живу» – непременно с утра?

Света была онлайн-предпринимателем. Вела блог о маркетинге, запускала курсы по личному бренду и курировала целый зоопарк тематических чатов.

В теории это означало «помогать людям выстраивать коммуникацию». На практике – каждый день получать порцию цифрового хамства и делать вид, что это нормально.

Интернет она называла «коммуналкой на тысячу квартир». Здесь в любой момент кто-то мог вломиться без стука и начать орать из коридора: «Алё! Кто тут главный?» А главным, по умолчанию, становился тот, кто громче всех требовал внимания.

За утренним кофе Света открыла Telegram и наткнулась на голосовое от неизвестного контакта.

3 минуты 42 секунды.

– Это что, лекция? – она нажала «удалить, не прослушивая», даже не колеблясь. Интуиция не подвела – позже выяснилось, что там было предложение инвестировать в «уникальный крипто-стартап».

Следом пришёл звонок. Без предупреждения. От абонента «Пётр MLM-эксперт».

– Сегодня день открытых дверей в цирке?

Она положила телефон экраном вниз и пошла искать носки. Те хотя бы не начинали разговор с «можно вопрос?».

На кухне её ждал ноутбук. И новое сообщение от менеджера по рекламе:

«Вы тут?»

Через минуту:

«Ответьте срочно»

Через три —голосовое. 5 минут 17 секунд.

Света уставилась на экран, как на прорванную канализацию.

– Я не тут. Я в лесу. На йоге с монахами. Можно я там останусь?

Она сделала глоток кофе и вдруг поняла: так больше не может продолжаться.

Решение зрело давно. Сотни раздражающих мелочей копились, как снежный ком, пока однажды не рухнули лавиной. Света вспомнила тот случай, с которого всё началось – год назад, когда она болела, а незнакомая женщина разбудила её в семь утра и сказала «а мне так удобно».

– Хватит, – повторила она вслух.

Раз людям не хватает здравого смысла – она сама напишет об этом книгу. Не занудную. Не дидактическую. А с юмором, сарказмом и болью.

Чтобы каждый «можно-вопросер» прочитал и, быть может, задумался.

А если не задумается – хотя бы тем, кто устал, станет легче.

-–

Глава 2. «Привет, можно вопрос?» – нет, нельзя

– Привет, можно вопрос?

Это сообщение пришло Свете в 9:06 утра.

От человека без имени, без аватарки и – судя по нику «CryptoKing_2024» – сгенерированного шаблоном мышления.

Она открыла профиль. Там был один пост: скриншот криптокошелька и подпись «всё реально».

Света решила не тратить реальность на это.

9:12 – новое сообщение.

«Ты тут?»

Она уставилась на экран с выражением «Я вроде тут, но мысленно – уже в Камбодже».

Пока думала, как тактично проигнорировать, пришло голосовое.

Света вздохнула, нажала «воспроизвести» и услышала:

[На фоне играет русская попса, мужской голос с одышкой]

«Привет… я хотел вот… ну… спросить, можно? Я по поводу… э-э-э… ну в общем…»

Она нажала «стоп».

– Нейрон, – обратилась она к своему ИИ-ассистенту. – Объясни мне, почему люди так делают?

– Формулировка, – ответил Нейрон с неизменной электронной учтивостью. – Ты ведь не подходишь на улице к прохожему с вопросом «Можно спросить?», а потом молчишь полминуты.

– Именно! Люди считают, что они вежливо спрашивают разрешения. А по сути – перекладывают на собеседника ответственность: «Если я бесю, это ты сам разрешил».

Света поймала себя на мысли, что фраза «а мне так удобно» могла бы стать эпиграфом к этой книге. Именно так – «удобно мне, и плевать на других» – объясняют своё поведение те, кто пишет «привет, можно вопрос?» и замолкает на полчаса.

– Нейрон, а есть медицинский термин для таких людей?

– Есть, – отозвался ассистент. – Эгоцентризм. Не путать с эгоизмом. Эгоист знает, что делает другим больно, но всё равно так поступает. Эгоцентрик просто не замечает, что другие существуют.

Света решила провести эксперимент.

Открыла чат с коллегой и написала:

«Привет, можно вопрос?»

Ответ пришёл через минуту:

«Смотря какой»

Ещё через три:

«Ты чего молчишь? Спрашивай уже»

Света довольно кивнула и записала в рабочий файл:

Анатомия ошибки

Что происходит в голове у «можно-вопросера»:

1. «Я вежливый, я спросил разрешения».

2. «Теперь человек готов меня слушать».

3. «Можно грузить».

Что происходит в голове у получателя:

1. Тратит время на чтение пустоты.

2. Ждёт уточнения, не получая пользы.

3. Тратит ещё больше времени на ожидание.

4. Начинает беситься.

5. Вы в блоке. Поздравляю.

К вечеру в Telegram прилетел комментарий под постом:

«Можно задать личный вопрос?»

– Личный, но публично, – прокомментировала Света. – Логика железная.

Что делать, если очень хочется спросить?

Нейрон сгенерировал памятку, и Света решила сохранить её на будущее:

Не задавай вопрос в два этапа.

Не пиши «привет» и не жди ответа, чтобы написать суть.

Формулируй сразу.

Чем быстрее суть – тем выше шанс получить ответ.

Помни: собеседник – не твой психолог, не секретарь и не дежурный по чату.

Как надо:

«Привет! Я сейчас выбираю сервис для рассылок и видела, что ты рекомендуешь ХХХ.

Можешь поделиться опытом? Буду благодарна за пару строк».

Как не надо:

«Привет, можно вопрос?»

«Ты тут?»

ожидание

«Ну так что?»

пауза 10 минут

«Я про сервисы рассылок хотел спросить»

На следующий день Света выложила в сторис:

«Привет, можно вопрос?» – это как стучать в дверь и убегать.

Лучше сразу: «Привет! Какой сервис для рассылок используешь?»

Это не наглость. Это уважение к чужому времени.

Реакций было много. Кто-то лайкнул. Кто-то написал: «Спасибо! Не знал, что это бесит».

А кто-то, естественно, прислал в личку:

«Привет, а можно один вопросик?»

Света закрыла приложение и пошла заваривать мяту.