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Аннотация
Если ты когда-либо:
– получал «Привет, можно вопрос?» в 7 утра,
–  слушал голосовое на 6 минут, чтобы услышать «да»

в финале,
– получал «выходите на связь» от людей, которым никогда не

давал свой номер,
–  или просто мечтал запустить ноутбук в окно после

очередного спам-звонка…
…эта книга – для тебя.
Это не учебник этикета. Это терапия с кофе и сарказмом.

Вместе со Светой – онлайн-предпринимательницей с вечно
закатанными глазами – мы пройдём через все круги цифрового
ада и научимся главному: оставаться человеком, даже когда
вокруг токсики, спамеры и «Петры MLM-эксперты».
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…эта книга – для тебя.

Это не учебник этикета. Это терапия с кофе и сарказмом.
Вместе со Светой – онлайн-предпринимательницей с вечно
закатанными глазами – мы пройдём через все круги цифро-
вого ада и научимся главному: оставаться человеком, даже
когда вокруг токсики, спамеры и «Петры MLM-эксперты».

-–
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Пролог. «А мне так удобно»

Тот день я запомнила надолго.

Грипп. Температура под сорок. Тело ломило так, будто я
всю ночь разгружала вагоны. В три часа ночи я наконец про-
валилась в спасительный сон – тяжёлый, без снов, похожий
на наркоз.

В 7:43 утра телефон завибрировал.

Я вслепую нашарила трубку, думая, что это мама – вдруг
что-то случилось? Сердце колотилось где-то в горле. Но на
экране высветилось имя, которого я не знала. И сообщение
от незнакомой женщины:



 
 
 

«Привет! Можно вопрос? Не разбудила?»

Я сфотографировала экран – сама не знаю зачем. Может,
чтобы потом доказать себе, что это не сон. И вежливо от-
ветила, что да, разбудила. Что болею. Что очень плохо себя
чувствую. Попросила написать позже.

Ответ прилетел мгновенно:
«А мне так удобно. Я всегда в 7 утра пишу. Мне так нра-

вится».

Я смотрела на экран и не верила своим глазам.

Человек, которого я в глаза не видела. Который ворвался
в мою жизнь без стука. В мою болезнь. В мой единственный
спасительный сон. И вместо «извините» – «а мне так удоб-
но?».

Я не спала до вечера. Не от боли – от бессильной ярости.
Эта женщина даже не поняла, что сделала не так. Для неё
её «удобно» было важнее чужого сна, чужой болезни, чужой
жизни.

В тот день я приняла решение.



 
 
 

Я села и написала первый пост. О границах. Об уважении.
О том, что «удобно мне» не равно «хорошо для всех».

Пост взорвал ленту. Под ним оказались сотни коммента-
риев – и почти все писали одно и то же: «Боже, это про меня!
Я тоже так устал!», «У меня была такая же история», «Спа-
сибо, что сказала это вслух».

Я поняла: я не одна.

А раз не одна – значит, пора писать книгу.

Перед вами – она. Не учебник. Не манифест. Просто ис-
тории из жизни человека, который устал быть цифровой до-
бычей. И решил, что хватит.

Предисловие

Это не книга-научитель. Это не справочник.

Это роман из жизни обычного онлайн-человека, который
хочет поработать в сети, а не проходить квест с токсиками,
голосовухами и цифровыми вызовами «на дуэль».

Если ты здесь – значит, тебя тоже хоть раз будили в семь
утра вопросом от незнакомца. Или скидывали голосовое на



 
 
 

пять минут без смысла. Или писали «а мне так удобно» в от-
вет на просьбу уважать чужие границы.

Я не учу жизни. Я просто обозначаю границы.

Все, что ты прочтёшь дальше – это истории. С иронией.
С понятными ситуациями. С опытом тех, кто уже устал быть
цифровой добычей в чатах и сообщениях без границ.

Если хочешь посмеяться, узнать себя или получить под-
сказки без ноток наставления – добро пожаловать.

Эта книга – про цифровую жизнь.

Про то, как остаться человеком в чате, где все кричат.

Поехали.

-–

Часть 1. Вторжение

Глава 1. Добро пожаловать в цифровую коммуналку

Света проснулась от вибрации телефона.



 
 
 

Будильник она не ставила уже года три – его с успехом
заменяли уведомления. Телеграм дрожал, как от нервного
тика, WhatsApp начинал капризничать с рассветом, а почта
традиционно молчала – там давно поселилась цифровая пу-
стыня.

7:43 утра.

Она сонно разблокировала экран.

Первое сообщение:

«Привет, можно вопрос?»

– Вот и день начался, – пробормотала Света. – Где «изви-
ните, что живу» – непременно с утра?

Света была онлайн-предпринимателем. Вела блог о мар-
кетинге, запускала курсы по личному бренду и курировала
целый зоопарк тематических чатов.

В теории это означало «помогать людям выстраивать ком-
муникацию». На практике – каждый день получать порцию
цифрового хамства и делать вид, что это нормально.

Интернет она называла «коммуналкой на тысячу квар-
тир». Здесь в любой момент кто-то мог вломиться без стука



 
 
 

и начать орать из коридора: «Алё! Кто тут главный?» А глав-
ным, по умолчанию, становился тот, кто громче всех требо-
вал внимания.

За утренним кофе Света открыла Telegram и наткнулась
на голосовое от неизвестного контакта.

3 минуты 42 секунды.

– Это что, лекция? – она нажала «удалить, не прослуши-
вая», даже не колеблясь. Интуиция не подвела – позже вы-
яснилось, что там было предложение инвестировать в «уни-
кальный крипто-стартап».

Следом пришёл звонок. Без предупреждения. От абонен-
та «Пётр MLM-эксперт».

– Сегодня день открытых дверей в цирке?

Она положила телефон экраном вниз и пошла искать нос-
ки. Те хотя бы не начинали разговор с «можно вопрос?».

На кухне её ждал ноутбук. И новое сообщение от мене-
джера по рекламе:

«Вы тут?»



 
 
 

Через минуту:

«Ответьте срочно»

Через три —голосовое. 5 минут 17 секунд.

Света уставилась на экран, как на прорванную канализа-
цию.

– Я не тут. Я в лесу. На йоге с монахами. Можно я там
останусь?

Она сделала глоток кофе и вдруг поняла: так больше не
может продолжаться.

Решение зрело давно. Сотни раздражающих мелочей ко-
пились, как снежный ком, пока однажды не рухнули лави-
ной. Света вспомнила тот случай, с которого всё началось –
год назад, когда она болела, а незнакомая женщина разбуди-
ла её в семь утра и сказала «а мне так удобно».

– Хватит, – повторила она вслух.

Раз людям не хватает здравого смысла – она сама напишет
об этом книгу. Не занудную. Не дидактическую. А с юмором,



 
 
 

сарказмом и болью.

Чтобы каждый «можно-вопросер» прочитал и, быть мо-
жет, задумался.

А если не задумается – хотя бы тем, кто устал, станет лег-
че.

-–

Глава 2. «Привет, можно вопрос?» – нет, нельзя

– Привет, можно вопрос?

Это сообщение пришло Свете в 9:06 утра.

От человека без имени, без аватарки и – судя по нику
«CryptoKing_2024» – сгенерированного шаблоном мышле-
ния.

Она открыла профиль. Там был один пост: скриншот
криптокошелька и подпись «всё реально».

Света решила не тратить реальность на это.

9:12 – новое сообщение.



 
 
 

«Ты тут?»

Она уставилась на экран с выражением «Я вроде тут, но
мысленно – уже в Камбодже».

Пока думала, как тактично проигнорировать, пришло го-
лосовое.

Света вздохнула, нажала «воспроизвести» и услышала:

[На фоне играет русская попса, мужской голос с одышкой]
«Привет… я хотел вот… ну… спросить, можно? Я по по-

воду… э-э-э… ну в общем…»

Она нажала «стоп».

–  Нейрон,  – обратилась она к своему ИИ-ассистенту.  –
Объясни мне, почему люди так делают?

– Формулировка, – ответил Нейрон с неизменной элек-
тронной учтивостью. – Ты ведь не подходишь на улице к про-
хожему с вопросом «Можно спросить?», а потом молчишь
полминуты.

– Именно! Люди считают, что они вежливо спрашивают



 
 
 

разрешения. А по сути – перекладывают на собеседника от-
ветственность: «Если я бесю, это ты сам разрешил».

Света поймала себя на мысли, что фраза «а мне так удоб-
но» могла бы стать эпиграфом к этой книге. Именно так –
«удобно мне, и плевать на других» – объясняют своё пове-
дение те, кто пишет «привет, можно вопрос?» и замолкает
на полчаса.

– Нейрон, а есть медицинский термин для таких людей?

– Есть, – отозвался ассистент. – Эгоцентризм. Не путать
с эгоизмом. Эгоист знает, что делает другим больно, но всё
равно так поступает. Эгоцентрик просто не замечает, что
другие существуют.

Света решила провести эксперимент.

Открыла чат с коллегой и написала:

«Привет, можно вопрос?»

Ответ пришёл через минуту:

«Смотря какой»



 
 
 

Ещё через три:

«Ты чего молчишь? Спрашивай уже»

Света довольно кивнула и записала в рабочий файл:

Анатомия ошибки

Что происходит в голове у «можно-вопросера»:
1. «Я вежливый, я спросил разрешения».
2. «Теперь человек готов меня слушать».
3. «Можно грузить».

Что происходит в голове у получателя:
1. Тратит время на чтение пустоты.
2. Ждёт уточнения, не получая пользы.
3. Тратит ещё больше времени на ожидание.
4. Начинает беситься.
5. Вы в блоке. Поздравляю.

К вечеру в Telegram прилетел комментарий под постом:

«Можно задать личный вопрос?»

– Личный, но публично, – прокомментировала Света. –
Логика железная.



 
 
 

Что делать, если очень хочется спросить?

Нейрон сгенерировал памятку, и Света решила сохранить
её на будущее:

Не задавай вопрос в два этапа.
Не пиши «привет» и не жди ответа, чтобы написать суть.

Формулируй сразу.
Чем быстрее суть – тем выше шанс получить ответ.
Помни: собеседник – не твой психолог, не секретарь и не

дежурный по чату.

Как надо:

«Привет! Я сейчас выбираю сервис для рассылок и виде-
ла, что ты рекомендуешь ХХХ.

Можешь поделиться опытом? Буду благодарна за пару
строк».

Как не надо:

«Привет, можно вопрос?»
«Ты тут?»
ожидание



 
 
 

«Ну так что?»
пауза 10 минут
«Я про сервисы рассылок хотел спросить»

На следующий день Света выложила в сторис:

«Привет, можно вопрос?» – это как стучать в дверь и убе-
гать.

Лучше сразу: «Привет! Какой сервис для рассылок ис-
пользуешь?»

Это не наглость. Это уважение к чужому времени.

Реакций было много. Кто-то лайкнул. Кто-то написал:
«Спасибо! Не знал, что это бесит».

А кто-то, естественно, прислал в личку:

«Привет, а можно один вопросик?»

Света закрыла приложение и пошла заваривать мяту.
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