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    Алексей Светлаков

    Роман с пряником


        Повесть
      
---
Посвящается тем, кто
боится сделать первый шаг
---

        Пролог. Пряничный человечек
      
Всё началось с пряника.
Не с того, что продают
в кондитерских Тулы — медового, с орешками и затейливой глазурью, напоминающей
кружево. И не с того, что бабушка пекла по праздникам, когда мир был большим и
добрым, а смерть казалась такой же невозможной, как полёт на Луну.
С другого. С того,
который не съешь, не понюхаешь, не потрогаешь. С того, что живёт в самой
глубине грудной клетки — там, где у людей сердце, а у Алексея Молчанова уже
четыре года зияла тихая, затянутая паутиной пустота.
С мечты.
---
Алексей Тихонович
Молчанов, сорока пяти лет, мастер производственного цеха на совместном
российско-корейском предприятии, хорошо знал, что такое настоящий пряник. В
детстве, в деревне под Калугой, бабка Агафья пекла их к Рождеству — румяные,
душистые, с корицей и кардамоном, от которых по всему дому разливалось такое
тепло, что даже лютые январские морозы отступали. Он любил подолгу
рассматривать ледяные узоры на стёклах, а потом переводить взгляд на сахарные
завитки пряников, находя в них сходство: те же причудливые замки, те же
сказочные птицы, та же неприступная красота.
А потом съедать —
медленно, смакуя, откусывая микроскопические кусочки, чтобы продлить
удовольствие до бесконечности.
Детство кончилось в
девяносто первом. Бабка умерла от разрыва сердца, когда рухнула страна, а
вместе с ней — её сберкнижка. Пряники остались только в памяти, навсегда
связавшись с запахом деревенского дома, скрипом половиц и бабкиными руками —
узловатыми, в тёмных венах, но такими тёплыми.
Привычка искать в жизни
сладкое осталась.
Днём Алексей был
обычным человеком. Вставал в семь, пил растворимый кофе «Пеле» — дешёвый, но
бодрящий, одевался в неизменные джинсы и клетчатую рубашку и ехал на завод. Там
текли свои будни — отчётность, планерки, перекуры с дядей Колей, вечные
претензии начальства. Жизнь текла ровно и предсказуемо, как Волга в среднем
течении. Сытая, но безрадостная.
Но ночью начиналось
другое.
Ночью, когда город
засыпал, когда за окном гасли огни и только фонари гудели на одной унылой ноте,
Алексей садился за старенький ноутбук — подарок жены, сделанный за месяц до
того, как всё пошло прахом. Пальцы ложились на клавиатуру, и начиналось
волшебство.
Он становился Арктуром.
---
Созвездие Волопаса он
разглядел случайно в ту самую ночь, когда хоронил Анну. Вышел на балкон
глотнуть воздуха, задрал голову к небу — и увидел. Арктур, самая яркая звезда
Северного полушария. Древние греки называли его «Стражем Медведицы», он всегда
светил ровно, уверенно, не мигая. Таким Алексей хотел быть для неё в последние
полгода. Таким он хотел быть для себя сейчас.
Арктур — благородный
герой без страха и упрёка. Тот, кем Алексей Молчанов не был никогда.
А она — та, о ком он
боялся думать днём, — становилась Беатрис. Имя пришло само, выплыло из школьной
программы по литературе. Беатриче — возлюбленная Данте, проводница в раю.
Только его Беатрис была не проводником, а наоборот — той, кого нужно спасать.
Потому что в реальности Алексей не мог спасти никого.
В этом выдуманном мире
они могли быть вместе.
---
Всё началось с неё. С
Натальи Сергеевны.
Так, по отчеству,
официально и холодно, он называл её на работе. Про себя же — в мыслях, в
бессонных ночных бдениях, в черновиках романа — просто Наташа. Секретарша
начальника, женщина с глазами такого небесного оттенка, что Алексей всякий раз
терял дар речи, стоило ему оказаться в трёх метрах от неё.
Она появилась в его
жизни три года назад, когда он только устроился на завод после долгого запоя, в
который провалился на второй год после Аниной смерти. Зашёл в приёмную с
бумагами — помятый, небритый, с трясущимися руками — поднял глаза и... пропал.
Потому что таких глаз
он не видел никогда. Голубых, как Байкал на самой глубокой фотографии, которую
он когда-либо рассматривал в интернете. Глубоких, как сама вечность. И в них не
было ни жалости, ни брезгливости — только спокойное, ровное внимание.
— Вы к Борису
Петровичу? — спросила она тогда, и голос её прозвучал для него как первая
музыка после долгой тишины.
— Да, — выдавил он,
чувствуя, как предательски краснеют щёки. В сорок два года, после всего
пережитого — краснеть, как мальчишка.
— Проходите, он вас
ждёт.
Она улыбнулась. Легко,
одними уголками губ. И эта улыбка врезалась в память навечно.
С тех пор прошло три
года. Три года он смотрел на неё, слушал её голос в коридорах, вдыхал запах её
духов, случайно задерживаясь в приёмной дольше необходимого. Три года боялся
подойти, заговорить, признаться.
Страх этот был особой
природы — не только страх отказа (это он пережил бы), но и страх предать
память. Четыре года назад Анна, угасая в больничной палате, сжимала его руку
исхудавшими пальцами и шептала: «Живи, Лёша. Обещай мне, что будешь жить. Не
застынь».
Он обещал. И старался выполнить
обещание — работал, ходил в магазин, платил за квартиру, даже бросил пить. Но
внутри, в том самом месте, где когда-то жила душа, образовалась пустота.
Холодная, звенящая пустота, которую ничем не заполнить.
Легче было любить её
издалека, в тайне, ни на что не надеясь. Легче было написать о ней роман.
---


    
      
        Книга первая. Зона отчуждения
      

      
        
          Глава 1. За пятнадцать минут до будильника
        

        Он проснулся в 6:45,
как всегда, за пятнадцать минут до будильника. Эта привычка выработалась за
годы работы — организм сам знал, когда пора вставать, и не доверял механизмам.
За пятнадцать минут можно было успеть подумать о важном, пока утро ещё не
ворвалось в сознание со всей своей неумолимой обыденностью.

        За окном моросил
октябрьский дождь. Город встретил утро серым, размытым лицом — стёкла текли
мутными разводами, небо давило на крыши пятиэтажек, и весь мир казался
выцветшей акварелью, которую забыли убрать из-под дождя. Алексей вздохнул,
натянул тренировочные штаны с пузырями на коленях и поплёлся на кухню ставить
чайник.

        Квартира была маленькой
— однушка в хрущёвке на окраине, доставшаяся от бабки. Мебель старая, ещё
ленинградских времён, с вытертой до дыр обивкой. Книжные стеллажи вдоль стен
ломились от книг — здесь были и классики в потрёпанных томах, и детективы в
мягких обложках, купленные в переходах, и фантастика, и сборники стихов,
которые Алексей иногда перечитывал перед сном, шевеля губами. Единственным
современным предметом в квартире был старенький ноутбук на письменном столе —
его тайная гордость, главное сокровище и одновременно орудие пытки.

        Но самое ценное
хранилось в серванте — фотография Анны в деревянной рамке. Четыре года прошло,
а он всё ещё иногда разговаривал с ней по ночам. Спрашивал совета. Рассказывал
о работе. О Наташе — молчал. Стыдно было.

        Чайник закипел. Алексей
заварил дешёвый растворимый кофе, намазал маслом кусок вчерашнего батона — хлеб
уже чуть заветрился, но есть можно — и сел к окну. Завтрак занял ровно семь
минут. Размеренная жизнь имеет свои преимущества: никогда не опаздываешь.

        В голове уже крутились
мысли о работе. Сегодня плановая проверка цеха из головного офиса. Приедут
важные люди в дорогих костюмах, будут ходить с умными лицами и тыкать пальцами
в станки, о которых имеют самое смутное представление. Борис Петрович наверняка
будет нервничать и срываться на подчинённых. Надо проверить станки, пробежаться
по отчётности, надраить цех до зеркального блеска...

        Но среди этих привычных
мыслей жила и другая — та, что согревала его холодным утром уже третий год.

        Наталья Сергеевна.

        Он увидит её сегодня.
Обязательно увидит, даже если придётся придумать для этого дурацкий предлог.
Может быть, даже услышит её голос — мягкий, чуть с хрипотцой, от которого у
Алексея внутри всё переворачивалось и замирало одновременно. Может быть, она
улыбнётся ему, проходя мимо с бумагами, и этот день станет чуточку светлее,
чуточку выносимее.

        — Стыдно, Лёша, —
сказал он сам себе, глядя на отражение в тёмном окне. Сорок пять лет, седина на
висках, мешки под глазами. А ведёт себя как подросток. — Влюбился, как
мальчишка. А подойти боишься.

        Молчание было ему
ответом. Только дождь стучал по подоконнику, отсчитывая минуты до начала нового
дня.

        Он допил кофе —
горький, обжигающий, — помыл чашку, оделся и вышел.

        Пять этажей пешком.
Автобус до остановки «Заводская», двадцать минут тряски в переполненном салоне,
где пахнет мокрой одеждой и чужими телами. Потом проходная, вахтёрша тётя Зина
с вечным вопросом «Ну чё, Молчанов, как жизнь?» и её же вечным ответом «Ладно,
проходи, чего уж там», не требующим ответа.

        И наконец — завод.
Огромный, гудящий, пахнущий металлом и машинным маслом. Второй дом. Убежище.
Место, где можно спрятаться от самого себя.

        Цех встретил Алексея
привычным шумом станков. Где-то взвизгнуло сверло, где-то зашипел
пневматический привод — симфония труда, знакомая до последней ноты. Рабочие уже
переодевались, готовились к смене. Молодой парень Серёга Соколов, только
вернувшийся из армии, махнул рукой:

        — Лёха, привет! Слыш,
комиссия едет?

        — Слышал, — кивнул
Алексей, стряхивая с куртки капли дождя. — Ничего страшного, главное — не
дёргаться. Работайте как обычно.

        — Легко сказать, —
Серёга почесал затылок, отчего его ёжик ещё больше взлохматился. — Петрович уже
с утра бешеный. В приёмной на всех орёт. Я заходил ведомость относить — думал,
съест.

        Сердце Алексея ёкнуло.
Приёмная. Там она.

        — Прорвёмся, — сказал
он как можно равнодушнее и пошёл в раздевалку.

        Переодеваясь в рабочую
робу — синюю, вытертую на локтях, но чистую, — он поймал себя на том, что
думает не о станках и не о проверке. О ней. О том, как она сегодня выглядит. О
том, улыбнётся ли ему. О том, заметит ли вообще.

        — Молчанов, ты чего
застыл? — окликнул его напарник дядя Коля, немолодой уже мужик с лицом,
изъеденным многолетней работой в цехе. — Мечтаешь, что ли? Комиссия на носу, а
он в прострации.

        — Да нет, — смутился
Алексей, натягивая робу. — Задумался просто.

        — О бабе небось, — дядя
Коля хитро прищурился, отчего его и без того узкие глаза превратились в
щёлочки. — Вижу, вижу, как ты на секретаршу нашу заглядываешься. Ты это, не
робей. Подойди, познакомься. В моём-то возрасте уже всё равно, а тебе ещё жить
да жить.

        — Да я знаком, —
буркнул Алексей, застёгивая пуговицы. — Работаем вместе.

        — Работаете, а толку? —
дядя Коля вздохнул и закурил, хотя курить в раздевалке было строжайше
запрещено. — Эх, молодёжь. В наше время проще было. Увидел девушку — подошёл,
познакомился, в кино пригласил. А вы всё боитесь чего-то. Цифровой век, блин.

        Алексей ничего не
ответил. Он действительно боялся. Но страх этот был сложнее, чем просто боязнь
отказа. В нём смешалось всё: память об Ане, и чувство собственной
неполноценности, и понимание, что он уже немолод и некрасив, и та особенная
трусость, которая свойственна людям, однажды пережившим большое горе. Они
боятся нового счастья, потому что знают, как больно его терять.

        Легче было любить её
издалека.

        Легче было написать о
ней роман.

        ---

      

    
    
      
        Глава 2. Глаза цвета байкальской воды
      

      Рабочий день тянулся
медленно, как патока. Около одиннадцати позвонил Борис Петрович — голос в
трубке звучал раздражённо, с металлическими нотками, не предвещавшими ничего
хорошего:

      — Молчанов, зайди с
отчётом! Живо!

      Алексей вздохнул,
собрал бумаги — те самые, которые переделывал вчера до девяти вечера, — и
направился в административный корпус.

      Каждый шаг по длинному
коридору приближал его к приёмной. Сердце билось чаще, дыхание сбивалось.
Ладони вспотели так, что бумаги грозили размокнуть. Он мысленно выругал себя за
это мальчишеское волнение — сорок пять лет, седая борода, а ведёт себя как
подросток перед первым свиданием.

      И вот она — стеклянная
дверь с табличкой «Приёмная», за которой начинается зона отчуждения его
спокойствия. Алексей толкнул дверь и вошёл.

      Она сидела за своим
столом и печатала. Солнечный зайчик от настольной лампы — несмотря на дождь за
окном, в приёмной горел электрический свет — играл в её светлых волосах,
собранных в аккуратный пучок на затылке. Глаза — небесно-голубые, чистые,
глубокие — были устремлены в монитор. Она не заметила его появления, и Алексей
позволил себе секунду просто смотреть на неё. Запоминать. Копить в памяти, как
скупец копит золото.

      На ней была строгая
белая блузка и тёмная юбка — обычная офисная униформа, ничего особенного. Но
для Алексея каждая деталь была значима: как лежит воротничок, как блестят
серёжки-гвоздики в ушах, как чуть заметно шевелятся губы, беззвучно проговаривая
то, что она печатает.

      — Алексей Тихонович? —
она подняла глаза и улыбнулась — той самой улыбкой, которая три года не давала
ему покоя. — Вы к Борису Петровичу?

      — Да, — выдавил он,
чувствуя, как предательски краснеют щёки. — Отчёт принёс. По плановой проверке.

      — Проходите, он вас
ждёт. Только... — она сделала паузу и понизила голос почти до шёпота: — Он
сегодня не в духе. Комиссия уже звонила, чем-то недовольна. Вы поосторожнее.

      Алексей моргнул. Она
предупреждала его. Заботилась о нём. Это было так неожиданно и так тепло, что у
него перехватило дыхание.

      — Спасибо, — выдохнул
он. — Наталья Сергеевна.

      — Не за что, — она
снова улыбнулась и кивнула на дверь кабинета. — Идите, не заставляйте ждать.

      Он вошёл в кабинет
начальника, чувствуя себя так, будто его окатили ледяной водой, а потом сразу
же — тёплым молоком. Глупо, конечно. Чего он ждал? Что она вскочит и бросится
ему на шею с криком «наконец-то»?

      Борис Петрович, грузный
мужчина с багровым лицом гипертоника, был мрачнее тучи. Проверка прошла неважно,
комиссия нашла кучу недостатков, и теперь начальник искал, на ком сорвать
злость. Алексей попал под раздачу первым номером.

      — Ты что мне принёс?! —
заорал Борис Петрович, даже не глядя в бумаги, которые Алексей положил на стол.
— Это же халтура! Где показатели за прошлый месяц?! Где график
планово-предупредительных ремонтов?! Ты чем вообще думаешь, Молчанов?!

      — Всё там, Борис
Петрович, — попытался возразить Алексей, но голос его прозвучал неуверенно,
срываясь на фальцет. — Просто оформлено по новой форме, которую прислали из
головного. Я же не сам придумал...

      — Меня не волнует
форма! Меня волнует результат! — начальник швырнул папку на стол так, что
бумаги разлетелись веером. — Переделать! К завтрашнему утру! И чтоб без ошибок!
А не то...

      Он не договорил, но и
так было понятно. Алексей кивнул, собрал разлетевшиеся листы и вышел.

      Проходя через приёмную,
он снова взглянул на неё. Она смотрела на него с таким сочувствием, что у него
защемило сердце.

      — Тяжёлый день? — тихо
спросила она, когда он поравнялся с её столом.

      — Бывает и хуже, —
усмехнулся Алексей, стараясь, чтобы усмешка вышла не слишком горькой. — Привык
уже.

      — Держитесь, —
улыбнулась она, и в этой улыбке было столько тепла, сколько Алексей не получал
за последние годы от всех знакомых вместе взятых. — У него просто нервы.
Проверка эта... Все переживают.

      — А вы не переживаете?
— спросил Алексей и сам удивился собственной смелости. Он даже остановился,
чего обычно не делал.

      — Я? — она пожала
плечами, и это движение вышло удивительно грациозным. — Я уже привыкла.
Секретарь должен быть скалой. Всё пропускать мимо ушей. Иначе с ума сойдёшь.

      — Скала, — повторил
Алексей и почему-то смутился ещё больше. — Ну, я пойду. Работать. Бумаги
переделывать.

      — Удачи, Алексей
Тихонович.

      Она снова улыбнулась, и
эту улыбку он унёс с собой в цех. Унёс и спрятал глубоко в сердце — в тот самый
потайной ящичек, где хранились воспоминания об Ане. Впервые за четыре года он
положил туда что-то новое.

      ---

      В тот же день случилось
неожиданное.

      Когда Алексей уже
собирался уходить — рабочий день закончился, цех затихал, только дежурная смена
оставалась на посту, — его окликнули в коридоре административного корпуса.

      — Алексей Тихонович,
постойте!

      Он обернулся. Наталья
Сергеевна стояла у дверей приёмной с пакетом в руках. Вид у неё был немного
смущённый, даже виноватый.

      Она подошла и протянула
ему красное яблоко. Наливное, крупное, с зелёным бочком и капельками дождя на
глянцевой кожице.

      — Вот, возьмите. У нас
тут стресс-менеджмент по-секретарски, — она улыбнулась, но в улыбке сквозило что-то
ещё, чего Алексей не мог определить. — Борис Петрович сегодня особенно суров.
Яблоко поднимает настроение. Проверено на себе.

      Алексей взял яблоко.
Оно было тяжёлым, прохладным, пахло осенью и чем-то невероятно родным, забытым.
Садом. Детством. Бабкиным домом в Калужской области.

      — Спасибо, — выдохнул
он. И добавил, собрав всю волю в кулак: — Наталья Сергеевна.

      — Не за что, — она
кивнула и пошла к выходу, цокая каблучками по кафельному полу.

      Алексей долго смотрел
ей вслед, сжимая яблоко в руке. Потом медленно поднёс его к лицу и вдохнул
запах. Закрыл глаза.

      Когда он открыл их,
коридор был пуст.

      ---

    

    
      
        Глава 3. Терапия творчеством
      

      Домой Алексей вернулся
около восьми. Сварил пельмени — «Мясной дворик», триста грамм за сто двадцать
рублей, — поужинал, глядя в телевизор, где шла какая-то старая комедия с
бездарным переводом. Посмотрел новости — всё как всегда, всё предсказуемо.

      Но с каждым часом
приближалось то время, ради которого он, в сущности, и жил.

      Около одиннадцати,
когда за окном стихли звуки города — последние машины проехали, последние
подвыпившие прохожие разбрелись по домам, — Алексей сел за стол и включил
ноутбук. Рядом, словно талисман, лежало то самое яблоко. Алексей не решался его
съесть — оно казалось особенным, почти сакральным. Он сидел перед ноутбуком,
смотрел на красный бок и думал о ней.

      Она дала мне яблоко.
Просто так. Потому что пожалела.

      Эта мысль грела его
весь вечер, не давая провалиться в привычную депрессию. А потом он открыл
роман.

      Первые несколько минут
он просто перечитывал написанное вчера. Потом пальцы легли на клавиатуру. Но
сегодня что-то мешало. Образ Анны встал перед глазами с неожиданной
отчётливостью. Не тот, последний — измученный, жёлтый, с провалившимися
глазами, — а другой, живой. Она смеётся на кухне, размахивая половником. Она
читает ему вслух Бродского, коверкая ударения. Она спит, свернувшись калачиком,
уткнувшись носом ему в плечо.

      Алексей откинулся на
спинку стула и закрыл глаза.

      Четыре года. Четыре
долгих года, каждый из которых тянулся как век.

      Аня ушла быстро — полгода
от диагноза до конца. Рак поджелудочной. Сначала боли, которые она героически
скрывала, потом больницы, потом хоспис. А потом — тишина. Он помнил её руку в
своей, когда она уходила. Худую, почти невесомую, с обручальным кольцом,
которое болталось на пальце. Помнил, как смотрел на это кольцо и думал: «Она же
была такая живая. Как это вообще возможно?»

      Странно, но сегодня он
вспомнил не это. Он вспомнил, как она смеялась над подгоревшим пирогом — в
первый год их супружеской жизни. Как они дурачились в новогоднюю ночь, наряжая
ёлку, и она нацепила мишуру ему на голову, объявив его королём праздника. Как
она любила, когда он читал ей вслух — Чехова, Набокова, даже технические
инструкции, если под рукой не было ничего другого.

      — Живи, Лёша, —
прошептала она тогда, в последний час. — Обещай мне, что будешь жить. Не
застынь, как статуя. Обещай.

      Он обещал. И старался
выполнить обещание. Работал, ходил в магазин, платил за квартиру, даже начал
понемногу выбираться из дома — в кино, в библиотеку. Но внутри, там, где
когда-то жила душа, было пусто. Холодно и пусто, как в заброшенном доме.

      А потом появилась
Наташа.

      Он открыл глаза и
посмотрел на яблоко. Протянул руку, погладил гладкую, прохладную кожуру.

      — Ты бы её одобрила,
Ань, — тихо сказал он в пустоту. — Она добрая. И глаза... я таких не видел
никогда.

      Тишина была ему
ответом. Но в этой тишине вдруг почудилось что-то тёплое, разрешающее. Как
будто кто-то невидимый кивнул и улыбнулся.

      Алексей вздохнул,
поднёс яблоко ко рту и откусил. Оно было кисло-сладким, сочным, хрустящим —
звук разнёсся по тихой квартире, как выстрел. Вкус жизни.

      Пальцы снова легли на
клавиатуру.

      ---

      Из романа «Принцесса и
рыбак»

      В портовом кабаке
«Чёрные паруса» всегда было шумно, грязно и пахло дешёвым пойлом, которое здесь
называли вином. Но сегодня здесь стояла непривычная тишина — та особенная
тишина, которая бывает перед бурей. Трое угрюмых мужиков в промасленных робах
сидели за дальним столом и хмуро смотрели в кружки, не решаясь поднять глаза
друг на друга.

      — Слышь, Арктур, —
толкнул локтем Сыч, здоровенный детина с наколками на предплечьях,
изображавшими почему-то не голубей или якорей, а сложный геометрический
орнамент. — Ты чего нос повесил? Работа есть работа. За бабки любую сделаем.

      — Работа, — глухо
повторил Арктур, не поднимая глаз. Он крутил в мозолистых пальцах перочинный
ножик — единственную ценную вещь, что осталась от отца. Лезвие тускло
поблёскивало в свете коптилки, и этот блеск гипнотизировал. — Сказали, лодку
починить. А мы, выходит, девок воровать приехали?
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