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Аннотация
О чём молчат мужчины, когда им за сорок?
Алексей Молчанов — обычный мастер на заводе. Днём он

ремонтирует станки, а по ночам пишет роман о рыбаке Арктуре
и принцессе Беатрис. Три года он тайно влюблён в секретаршу
Наталью, но боится даже заговорить. Единственное, на что
решается — каждую неделю подкладывать на её стол спелое
яблоко.

Всё, что не может сказать вслух, он доверяет бумаге: страх
перед новыми чувствами, память об ушедшей жене, надежду
на чудо. Но однажды грань между вымыслом и реальностью
стирается...

Это история о втором шансе, о том, как трудно решиться на
первый шаг, когда за плечами боль потерь. И о том, что даже самая
горькая жизнь может оказаться сладкой — как тот самый пряник.

«Жизнь — она как пряник. Сладкая, пряная, иногда чуть
горчит. Главное — не бояться откусить».

Для тех, кто верит в любовь не с первого взгляда, а с первого
понимания. Для всех, кто боится признаться в своих чувствах.
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Алексей Светлаков
Роман с пряником

 
Повесть

 
---
Посвящается тем, кто боится сделать первый шаг
---



 
 
 

 
Пролог. Пряничный человечек

 
Всё началось с пряника.
Не с того, что продают в кондитерских Тулы — медового,

с орешками и затейливой глазурью, напоминающей кружево.
И не с того, что бабушка пекла по праздникам, когда мир
был большим и добрым, а смерть казалась такой же невоз-
можной, как полёт на Луну.

С другого. С того, который не съешь, не понюхаешь, не
потрогаешь. С того, что живёт в самой глубине грудной клет-
ки — там, где у людей сердце, а у Алексея Молчанова уже
четыре года зияла тихая, затянутая паутиной пустота.

С мечты.
---
Алексей Тихонович Молчанов, сорока пяти лет, мастер

производственного цеха на совместном российско-корей-
ском предприятии, хорошо знал, что такое настоящий пря-
ник. В детстве, в деревне под Калугой, бабка Агафья пекла
их к Рождеству — румяные, душистые, с корицей и карда-
моном, от которых по всему дому разливалось такое тепло,
что даже лютые январские морозы отступали. Он любил по-
долгу рассматривать ледяные узоры на стёклах, а потом пе-
реводить взгляд на сахарные завитки пряников, находя в них
сходство: те же причудливые замки, те же сказочные птицы,
та же неприступная красота.



 
 
 

А потом съедать — медленно, смакуя, откусывая микро-
скопические кусочки, чтобы продлить удовольствие до бес-
конечности.

Детство кончилось в девяносто первом. Бабка умерла от
разрыва сердца, когда рухнула страна, а вместе с ней — её
сберкнижка. Пряники остались только в памяти, навсегда
связавшись с запахом деревенского дома, скрипом половиц
и бабкиными руками — узловатыми, в тёмных венах, но та-
кими тёплыми.

Привычка искать в жизни сладкое осталась.
Днём Алексей был обычным человеком. Вставал в семь,

пил растворимый кофе «Пеле» — дешёвый, но бодрящий,
одевался в неизменные джинсы и клетчатую рубашку и ехал
на завод. Там текли свои будни — отчётность, планерки, пе-
рекуры с дядей Колей, вечные претензии начальства. Жизнь
текла ровно и предсказуемо, как Волга в среднем течении.
Сытая, но безрадостная.

Но ночью начиналось другое.
Ночью, когда город засыпал, когда за окном гасли огни

и только фонари гудели на одной унылой ноте, Алексей са-
дился за старенький ноутбук — подарок жены, сделанный за
месяц до того, как всё пошло прахом. Пальцы ложились на
клавиатуру, и начиналось волшебство.

Он становился Арктуром.
---
Созвездие Волопаса он разглядел случайно в ту самую



 
 
 

ночь, когда хоронил Анну. Вышел на балкон глотнуть воз-
духа, задрал голову к небу — и увидел. Арктур, самая яр-
кая звезда Северного полушария. Древние греки называли
его «Стражем Медведицы», он всегда светил ровно, уверен-
но, не мигая. Таким Алексей хотел быть для неё в последние
полгода. Таким он хотел быть для себя сейчас.

Арктур — благородный герой без страха и упрёка. Тот,
кем Алексей Молчанов не был никогда.

А она — та, о ком он боялся думать днём, — становилась
Беатрис. Имя пришло само, выплыло из школьной програм-
мы по литературе. Беатриче — возлюбленная Данте, провод-
ница в раю. Только его Беатрис была не проводником, а на-
оборот — той, кого нужно спасать. Потому что в реальности
Алексей не мог спасти никого.

В этом выдуманном мире они могли быть вместе.
---
Всё началось с неё. С Натальи Сергеевны.
Так, по отчеству, официально и холодно, он называл её

на работе. Про себя же — в мыслях, в бессонных ночных
бдениях, в черновиках романа — просто Наташа. Секретар-
ша начальника, женщина с глазами такого небесного оттен-
ка, что Алексей всякий раз терял дар речи, стоило ему ока-
заться в трёх метрах от неё.

Она появилась в его жизни три года назад, когда он толь-
ко устроился на завод после долгого запоя, в который прова-
лился на второй год после Аниной смерти. Зашёл в приём-



 
 
 

ную с бумагами — помятый, небритый, с трясущимися ру-
ками — поднял глаза и... пропал.

Потому что таких глаз он не видел никогда. Голубых,
как Байкал на самой глубокой фотографии, которую он ко-
гда-либо рассматривал в интернете. Глубоких, как сама веч-
ность. И в них не было ни жалости, ни брезгливости — толь-
ко спокойное, ровное внимание.

— Вы к Борису Петровичу? — спросила она тогда, и го-
лос её прозвучал для него как первая музыка после долгой
тишины.

— Да, — выдавил он, чувствуя, как предательски красне-
ют щёки. В сорок два года, после всего пережитого — крас-
неть, как мальчишка.

— Проходите, он вас ждёт.
Она улыбнулась. Легко, одними уголками губ. И эта улыб-

ка врезалась в память навечно.
С тех пор прошло три года. Три года он смотрел на неё,

слушал её голос в коридорах, вдыхал запах её духов, случай-
но задерживаясь в приёмной дольше необходимого. Три года
боялся подойти, заговорить, признаться.

Страх этот был особой природы — не только страх отказа
(это он пережил бы), но и страх предать память. Четыре года
назад Анна, угасая в больничной палате, сжимала его руку
исхудавшими пальцами и шептала: «Живи, Лёша. Обещай
мне, что будешь жить. Не застынь».

Он обещал. И старался выполнить обещание — работал,



 
 
 

ходил в магазин, платил за квартиру, даже бросил пить. Но
внутри, в том самом месте, где когда-то жила душа, образо-
валась пустота. Холодная, звенящая пустота, которую ничем
не заполнить.

Легче было любить её издалека, в тайне, ни на что не на-
деясь. Легче было написать о ней роман.

---



 
 
 

 
Книга первая. Зона отчуждения

 
 

Глава 1. За пятнадцать
минут до будильника

 
Он проснулся в 6:45, как всегда, за пятнадцать минут до

будильника. Эта привычка выработалась за годы работы —
организм сам знал, когда пора вставать, и не доверял меха-
низмам. За пятнадцать минут можно было успеть подумать
о важном, пока утро ещё не ворвалось в сознание со всей
своей неумолимой обыденностью.

За окном моросил октябрьский дождь. Город встретил
утро серым, размытым лицом — стёкла текли мутными раз-
водами, небо давило на крыши пятиэтажек, и весь мир ка-
зался выцветшей акварелью, которую забыли убрать из-под
дождя. Алексей вздохнул, натянул тренировочные штаны с
пузырями на коленях и поплёлся на кухню ставить чайник.

Квартира была маленькой — однушка в хрущёвке на
окраине, доставшаяся от бабки. Мебель старая, ещё ленин-
градских времён, с вытертой до дыр обивкой. Книжные стел-
лажи вдоль стен ломились от книг — здесь были и классики
в потрёпанных томах, и детективы в мягких обложках, куп-
ленные в переходах, и фантастика, и сборники стихов, кото-



 
 
 

рые Алексей иногда перечитывал перед сном, шевеля губа-
ми. Единственным современным предметом в квартире был
старенький ноутбук на письменном столе — его тайная гор-
дость, главное сокровище и одновременно орудие пытки.

Но самое ценное хранилось в серванте — фотография Ан-
ны в деревянной рамке. Четыре года прошло, а он всё ещё
иногда разговаривал с ней по ночам. Спрашивал совета. Рас-
сказывал о работе. О Наташе — молчал. Стыдно было.

Чайник закипел. Алексей заварил дешёвый растворимый
кофе, намазал маслом кусок вчерашнего батона — хлеб уже
чуть заветрился, но есть можно — и сел к окну. Завтрак за-
нял ровно семь минут. Размеренная жизнь имеет свои пре-
имущества: никогда не опаздываешь.

В голове уже крутились мысли о работе. Сегодня плано-
вая проверка цеха из головного офиса. Приедут важные лю-
ди в дорогих костюмах, будут ходить с умными лицами и
тыкать пальцами в станки, о которых имеют самое смутное
представление. Борис Петрович наверняка будет нервничать
и срываться на подчинённых. Надо проверить станки, пробе-
жаться по отчётности, надраить цех до зеркального блеска...

Но среди этих привычных мыслей жила и другая — та,
что согревала его холодным утром уже третий год.

Наталья Сергеевна.
Он увидит её сегодня. Обязательно увидит, даже если

придётся придумать для этого дурацкий предлог. Может
быть, даже услышит её голос — мягкий, чуть с хрипотцой,



 
 
 

от которого у Алексея внутри всё переворачивалось и зами-
рало одновременно. Может быть, она улыбнётся ему, прохо-
дя мимо с бумагами, и этот день станет чуточку светлее, чу-
точку выносимее.

— Стыдно, Лёша, — сказал он сам себе, глядя на отраже-
ние в тёмном окне. Сорок пять лет, седина на висках, мешки
под глазами. А ведёт себя как подросток. — Влюбился, как
мальчишка. А подойти боишься.

Молчание было ему ответом. Только дождь стучал по под-
оконнику, отсчитывая минуты до начала нового дня.

Он допил кофе — горький, обжигающий, — помыл чаш-
ку, оделся и вышел.

Пять этажей пешком. Автобус до остановки «Заводская»,
двадцать минут тряски в переполненном салоне, где пахнет
мокрой одеждой и чужими телами. Потом проходная, вах-
тёрша тётя Зина с вечным вопросом «Ну чё, Молчанов, как
жизнь?» и её же вечным ответом «Ладно, проходи, чего уж
там», не требующим ответа.

И наконец — завод. Огромный, гудящий, пахнущий ме-
таллом и машинным маслом. Второй дом. Убежище. Место,
где можно спрятаться от самого себя.

Цех встретил Алексея привычным шумом станков. Где-то
взвизгнуло сверло, где-то зашипел пневматический привод
— симфония труда, знакомая до последней ноты. Рабочие
уже переодевались, готовились к смене. Молодой парень Се-
рёга Соколов, только вернувшийся из армии, махнул рукой:



 
 
 

— Лёха, привет! Слыш, комиссия едет?
— Слышал, — кивнул Алексей, стряхивая с куртки капли

дождя. — Ничего страшного, главное — не дёргаться. Рабо-
тайте как обычно.

— Легко сказать, — Серёга почесал затылок, отчего его
ёжик ещё больше взлохматился. — Петрович уже с утра бе-
шеный. В приёмной на всех орёт. Я заходил ведомость отно-
сить — думал, съест.

Сердце Алексея ёкнуло. Приёмная. Там она.
— Прорвёмся, — сказал он как можно равнодушнее и по-

шёл в раздевалку.
Переодеваясь в рабочую робу — синюю, вытертую на лок-

тях, но чистую, — он поймал себя на том, что думает не о
станках и не о проверке. О ней. О том, как она сегодня вы-
глядит. О том, улыбнётся ли ему. О том, заметит ли вообще.

— Молчанов, ты чего застыл? — окликнул его напарник
дядя Коля, немолодой уже мужик с лицом, изъеденным мно-
голетней работой в цехе. — Мечтаешь, что ли? Комиссия на
носу, а он в прострации.

— Да нет, — смутился Алексей, натягивая робу. — Заду-
мался просто.

— О бабе небось, — дядя Коля хитро прищурился, отчего
его и без того узкие глаза превратились в щёлочки. — Вижу,
вижу, как ты на секретаршу нашу заглядываешься. Ты это,
не робей. Подойди, познакомься. В моём-то возрасте уже всё
равно, а тебе ещё жить да жить.



 
 
 

— Да я знаком, — буркнул Алексей, застёгивая пуговицы.
— Работаем вместе.

— Работаете, а толку? — дядя Коля вздохнул и закурил,
хотя курить в раздевалке было строжайше запрещено. — Эх,
молодёжь. В наше время проще было. Увидел девушку —
подошёл, познакомился, в кино пригласил. А вы всё боитесь
чего-то. Цифровой век, блин.

Алексей ничего не ответил. Он действительно боялся. Но
страх этот был сложнее, чем просто боязнь отказа. В нём
смешалось всё: память об Ане, и чувство собственной непол-
ноценности, и понимание, что он уже немолод и некрасив,
и та особенная трусость, которая свойственна людям, одна-
жды пережившим большое горе. Они боятся нового счастья,
потому что знают, как больно его терять.

Легче было любить её издалека.
Легче было написать о ней роман.
---



 
 
 

 
Глава 2. Глаза цвета
байкальской воды

 
Рабочий день тянулся медленно, как патока. Около один-

надцати позвонил Борис Петрович — голос в трубке звучал
раздражённо, с металлическими нотками, не предвещавши-
ми ничего хорошего:

— Молчанов, зайди с отчётом! Живо!
Алексей вздохнул, собрал бумаги — те самые, которые пе-

ределывал вчера до девяти вечера, — и направился в адми-
нистративный корпус.

Каждый шаг по длинному коридору приближал его к при-
ёмной. Сердце билось чаще, дыхание сбивалось. Ладони
вспотели так, что бумаги грозили размокнуть. Он мысленно
выругал себя за это мальчишеское волнение — сорок пять
лет, седая борода, а ведёт себя как подросток перед первым
свиданием.

И вот она — стеклянная дверь с табличкой «Приёмная»,
за которой начинается зона отчуждения его спокойствия.
Алексей толкнул дверь и вошёл.

Она сидела за своим столом и печатала. Солнечный зай-
чик от настольной лампы — несмотря на дождь за окном, в
приёмной горел электрический свет — играл в её светлых
волосах, собранных в аккуратный пучок на затылке. Глаза



 
 
 

— небесно-голубые, чистые, глубокие — были устремлены
в монитор. Она не заметила его появления, и Алексей поз-
волил себе секунду просто смотреть на неё. Запоминать. Ко-
пить в памяти, как скупец копит золото.

На ней была строгая белая блузка и тёмная юбка — обыч-
ная офисная униформа, ничего особенного. Но для Алексея
каждая деталь была значима: как лежит воротничок, как бле-
стят серёжки-гвоздики в ушах, как чуть заметно шевелятся
губы, беззвучно проговаривая то, что она печатает.

— Алексей Тихонович? — она подняла глаза и улыбну-
лась — той самой улыбкой, которая три года не давала ему
покоя. — Вы к Борису Петровичу?

— Да, — выдавил он, чувствуя, как предательски красне-
ют щёки. — Отчёт принёс. По плановой проверке.

— Проходите, он вас ждёт. Только... — она сделала паузу
и понизила голос почти до шёпота: — Он сегодня не в духе.
Комиссия уже звонила, чем-то недовольна. Вы поосторож-
нее.

Алексей моргнул. Она предупреждала его. Заботилась о
нём. Это было так неожиданно и так тепло, что у него пере-
хватило дыхание.

— Спасибо, — выдохнул он. — Наталья Сергеевна.
— Не за что, — она снова улыбнулась и кивнула на дверь

кабинета. — Идите, не заставляйте ждать.
Он вошёл в кабинет начальника, чувствуя себя так, буд-

то его окатили ледяной водой, а потом сразу же — тёплым



 
 
 

молоком. Глупо, конечно. Чего он ждал? Что она вскочит и
бросится ему на шею с криком «наконец-то»?

Борис Петрович, грузный мужчина с багровым лицом ги-
пертоника, был мрачнее тучи. Проверка прошла неважно,
комиссия нашла кучу недостатков, и теперь начальник ис-
кал, на ком сорвать злость. Алексей попал под раздачу пер-
вым номером.

— Ты что мне принёс?! — заорал Борис Петрович, даже
не глядя в бумаги, которые Алексей положил на стол. — Это
же халтура! Где показатели за прошлый месяц?! Где график
планово-предупредительных ремонтов?! Ты чем вообще ду-
маешь, Молчанов?!

— Всё там, Борис Петрович, — попытался возразить
Алексей, но голос его прозвучал неуверенно, срываясь на
фальцет. — Просто оформлено по новой форме, которую
прислали из головного. Я же не сам придумал...

— Меня не волнует форма! Меня волнует результат! —
начальник швырнул папку на стол так, что бумаги разлете-
лись веером. — Переделать! К завтрашнему утру! И чтоб без
ошибок! А не то...

Он не договорил, но и так было понятно. Алексей кивнул,
собрал разлетевшиеся листы и вышел.

Проходя через приёмную, он снова взглянул на неё. Она
смотрела на него с таким сочувствием, что у него защемило
сердце.

— Тяжёлый день? — тихо спросила она, когда он порав-



 
 
 

нялся с её столом.
— Бывает и хуже, — усмехнулся Алексей, стараясь, чтобы

усмешка вышла не слишком горькой. — Привык уже.
— Держитесь, — улыбнулась она, и в этой улыбке было

столько тепла, сколько Алексей не получал за последние го-
ды от всех знакомых вместе взятых. — У него просто нервы.
Проверка эта... Все переживают.

— А вы не переживаете? — спросил Алексей и сам уди-
вился собственной смелости. Он даже остановился, чего
обычно не делал.

— Я? — она пожала плечами, и это движение вышло уди-
вительно грациозным. — Я уже привыкла. Секретарь должен
быть скалой. Всё пропускать мимо ушей. Иначе с ума сой-
дёшь.

— Скала, — повторил Алексей и почему-то смутился ещё
больше. — Ну, я пойду. Работать. Бумаги переделывать.

— Удачи, Алексей Тихонович.
Она снова улыбнулась, и эту улыбку он унёс с собой в цех.

Унёс и спрятал глубоко в сердце — в тот самый потайной
ящичек, где хранились воспоминания об Ане. Впервые за
четыре года он положил туда что-то новое.

---
В тот же день случилось неожиданное.
Когда Алексей уже собирался уходить — рабочий день за-

кончился, цех затихал, только дежурная смена оставалась на
посту, — его окликнули в коридоре административного кор-



 
 
 

пуса.
— Алексей Тихонович, постойте!
Он обернулся. Наталья Сергеевна стояла у дверей приём-

ной с пакетом в руках. Вид у неё был немного смущённый,
даже виноватый.

Она подошла и протянула ему красное яблоко. Наливное,
крупное, с зелёным бочком и капельками дождя на глянце-
вой кожице.

— Вот, возьмите. У нас тут стресс-менеджмент по-секре-
тарски, — она улыбнулась, но в улыбке сквозило что-то ещё,
чего Алексей не мог определить. — Борис Петрович сегодня
особенно суров. Яблоко поднимает настроение. Проверено
на себе.

Алексей взял яблоко. Оно было тяжёлым, прохладным,
пахло осенью и чем-то невероятно родным, забытым. Садом.
Детством. Бабкиным домом в Калужской области.

— Спасибо, — выдохнул он. И добавил, собрав всю волю
в кулак: — Наталья Сергеевна.

— Не за что, — она кивнула и пошла к выходу, цокая каб-
лучками по кафельному полу.

Алексей долго смотрел ей вслед, сжимая яблоко в руке.
Потом медленно поднёс его к лицу и вдохнул запах. Закрыл
глаза.

Когда он открыл их, коридор был пуст.
---



 
 
 

 
Глава 3. Терапия творчеством

 
Домой Алексей вернулся около восьми. Сварил пельме-

ни — «Мясной дворик», триста грамм за сто двадцать руб-
лей, — поужинал, глядя в телевизор, где шла какая-то старая
комедия с бездарным переводом. Посмотрел новости — всё
как всегда, всё предсказуемо.

Но с каждым часом приближалось то время, ради которо-
го он, в сущности, и жил.

Около одиннадцати, когда за окном стихли звуки горо-
да — последние машины проехали, последние подвыпив-
шие прохожие разбрелись по домам, — Алексей сел за стол
и включил ноутбук. Рядом, словно талисман, лежало то са-
мое яблоко. Алексей не решался его съесть — оно казалось
особенным, почти сакральным. Он сидел перед ноутбуком,
смотрел на красный бок и думал о ней.

Она дала мне яблоко. Просто так. Потому что пожалела.
Эта мысль грела его весь вечер, не давая провалиться в

привычную депрессию. А потом он открыл роман.
Первые несколько минут он просто перечитывал написан-

ное вчера. Потом пальцы легли на клавиатуру. Но сегодня
что-то мешало. Образ Анны встал перед глазами с неожи-
данной отчётливостью. Не тот, последний — измученный,
жёлтый, с провалившимися глазами, — а другой, живой. Она
смеётся на кухне, размахивая половником. Она читает ему



 
 
 

вслух Бродского, коверкая ударения. Она спит, свернувшись
калачиком, уткнувшись носом ему в плечо.

Алексей откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Четыре года. Четыре долгих года, каждый из которых тя-

нулся как век.
Аня ушла быстро — полгода от диагноза до конца.

Рак поджелудочной. Сначала боли, которые она героически
скрывала, потом больницы, потом хоспис. А потом — тиши-
на. Он помнил её руку в своей, когда она уходила. Худую, по-
чти невесомую, с обручальным кольцом, которое болталось
на пальце. Помнил, как смотрел на это кольцо и думал: «Она
же была такая живая. Как это вообще возможно?»

Странно, но сегодня он вспомнил не это. Он вспомнил,
как она смеялась над подгоревшим пирогом — в первый год
их супружеской жизни. Как они дурачились в новогоднюю
ночь, наряжая ёлку, и она нацепила мишуру ему на голову,
объявив его королём праздника. Как она любила, когда он
читал ей вслух — Чехова, Набокова, даже технические ин-
струкции, если под рукой не было ничего другого.

— Живи, Лёша, — прошептала она тогда, в последний
час. — Обещай мне, что будешь жить. Не застынь, как ста-
туя. Обещай.

Он обещал. И старался выполнить обещание. Работал, хо-
дил в магазин, платил за квартиру, даже начал понемногу
выбираться из дома — в кино, в библиотеку. Но внутри, там,
где когда-то жила душа, было пусто. Холодно и пусто, как в



 
 
 

заброшенном доме.
А потом появилась Наташа.
Он открыл глаза и посмотрел на яблоко. Протянул руку,

погладил гладкую, прохладную кожуру.
— Ты бы её одобрила, Ань, — тихо сказал он в пустоту.

— Она добрая. И глаза... я таких не видел никогда.
Тишина была ему ответом. Но в этой тишине вдруг почу-

дилось что-то тёплое, разрешающее. Как будто кто-то неви-
димый кивнул и улыбнулся.

Алексей вздохнул, поднёс яблоко ко рту и откусил. Оно
было кисло-сладким, сочным, хрустящим — звук разнёсся
по тихой квартире, как выстрел. Вкус жизни.

Пальцы снова легли на клавиатуру.
---
Из романа «Принцесса и рыбак»
В портовом кабаке «Чёрные паруса» всегда было шумно,

грязно и пахло дешёвым пойлом, которое здесь называли ви-
ном. Но сегодня здесь стояла непривычная тишина — та осо-
бенная тишина, которая бывает перед бурей. Трое угрюмых
мужиков в промасленных робах сидели за дальним столом
и хмуро смотрели в кружки, не решаясь поднять глаза друг
на друга.

— Слышь, Арктур, — толкнул локтем Сыч, здоровенный
детина с наколками на предплечьях, изображавшими поче-
му-то не голубей или якорей, а сложный геометрический ор-
намент. — Ты чего нос повесил? Работа есть работа. За баб-



 
 
 

ки любую сделаем.
— Работа, — глухо повторил Арктур, не поднимая глаз.

Он крутил в мозолистых пальцах перочинный ножик —
единственную ценную вещь, что осталась от отца. Лезвие
тускло поблёскивало в свете коптилки, и этот блеск гипно-
тизировал. — Сказали, лодку починить. А мы, выходит, де-
вок воровать приехали?
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