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О чём молчат мужчины, когда им за сорок?Алексей Молчанов — обычный
мастер на заводе. Днём он ремонтирует станки, а по ночам пишет роман
о рыбаке Арктуре и принцессе Беатрис. Три года он тайно влюблён в
секретаршу Наталью, но боится даже заговорить. Единственное, на что
решается — каждую неделю подкладывать на её стол спелое яблоко.Всё, что
не может сказать вслух, он доверяет бумаге: страх перед новыми чувствами,
память об ушедшей жене, надежду на чудо. Но однажды грань между
вымыслом и реальностью стирается...Это история о втором шансе, о том,
как трудно решиться на первый шаг, когда за плечами боль потерь. И о том,
что даже самая горькая жизнь может оказаться сладкой — как тот самый
пряник.«Жизнь — она как пряник. Сладкая, пряная, иногда чуть горчит.
Главное — не бояться откусить».Для тех, кто верит в любовь не с первого
взгляда, а с первого понимания. Для всех, кто боится признаться в своих
чувствах.
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Алексей Светлаков
Роман с пряником

 
Повесть

 
---
Посвящается тем, кто боится сделать первый шаг
---
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Пролог. Пряничный человечек

 
Всё началось с пряника.
Не с того, что продают в кондитерских Тулы — медового, с орешками и затейливой гла-

зурью, напоминающей кружево. И не с того, что бабушка пекла по праздникам, когда мир был
большим и добрым, а смерть казалась такой же невозможной, как полёт на Луну.

С другого. С того, который не съешь, не понюхаешь, не потрогаешь. С того, что живёт в
самой глубине грудной клетки — там, где у людей сердце, а у Алексея Молчанова уже четыре
года зияла тихая, затянутая паутиной пустота.

С мечты.
---
Алексей Тихонович Молчанов, сорока пяти лет, мастер производственного цеха на сов-

местном российско-корейском предприятии, хорошо знал, что такое настоящий пряник. В дет-
стве, в деревне под Калугой, бабка Агафья пекла их к Рождеству — румяные, душистые, с
корицей и кардамоном, от которых по всему дому разливалось такое тепло, что даже лютые
январские морозы отступали. Он любил подолгу рассматривать ледяные узоры на стёклах, а
потом переводить взгляд на сахарные завитки пряников, находя в них сходство: те же причуд-
ливые замки, те же сказочные птицы, та же неприступная красота.

А потом съедать — медленно, смакуя, откусывая микроскопические кусочки, чтобы про-
длить удовольствие до бесконечности.

Детство кончилось в девяносто первом. Бабка умерла от разрыва сердца, когда рухнула
страна, а вместе с ней — её сберкнижка. Пряники остались только в памяти, навсегда связав-
шись с запахом деревенского дома, скрипом половиц и бабкиными руками — узловатыми, в
тёмных венах, но такими тёплыми.

Привычка искать в жизни сладкое осталась.
Днём Алексей был обычным человеком. Вставал в семь, пил растворимый кофе «Пеле»

— дешёвый, но бодрящий, одевался в неизменные джинсы и клетчатую рубашку и ехал на
завод. Там текли свои будни — отчётность, планерки, перекуры с дядей Колей, вечные пре-
тензии начальства. Жизнь текла ровно и предсказуемо, как Волга в среднем течении. Сытая,
но безрадостная.

Но ночью начиналось другое.
Ночью, когда город засыпал, когда за окном гасли огни и только фонари гудели на одной

унылой ноте, Алексей садился за старенький ноутбук — подарок жены, сделанный за месяц до
того, как всё пошло прахом. Пальцы ложились на клавиатуру, и начиналось волшебство.

Он становился Арктуром.
---
Созвездие Волопаса он разглядел случайно в ту самую ночь, когда хоронил Анну. Вышел

на балкон глотнуть воздуха, задрал голову к небу — и увидел. Арктур, самая яркая звезда
Северного полушария. Древние греки называли его «Стражем Медведицы», он всегда светил
ровно, уверенно, не мигая. Таким Алексей хотел быть для неё в последние полгода. Таким он
хотел быть для себя сейчас.

Арктур — благородный герой без страха и упрёка. Тот, кем Алексей Молчанов не был
никогда.

А она — та, о ком он боялся думать днём, — становилась Беатрис. Имя пришло само,
выплыло из школьной программы по литературе. Беатриче — возлюбленная Данте, провод-
ница в раю. Только его Беатрис была не проводником, а наоборот — той, кого нужно спасать.
Потому что в реальности Алексей не мог спасти никого.

В этом выдуманном мире они могли быть вместе.
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---
Всё началось с неё. С Натальи Сергеевны.
Так, по отчеству, официально и холодно, он называл её на работе. Про себя же — в

мыслях, в бессонных ночных бдениях, в черновиках романа — просто Наташа. Секретарша
начальника, женщина с глазами такого небесного оттенка, что Алексей всякий раз терял дар
речи, стоило ему оказаться в трёх метрах от неё.

Она появилась в его жизни три года назад, когда он только устроился на завод после
долгого запоя, в который провалился на второй год после Аниной смерти. Зашёл в приёмную
с бумагами — помятый, небритый, с трясущимися руками — поднял глаза и... пропал.

Потому что таких глаз он не видел никогда. Голубых, как Байкал на самой глубокой фото-
графии, которую он когда-либо рассматривал в интернете. Глубоких, как сама вечность. И в
них не было ни жалости, ни брезгливости — только спокойное, ровное внимание.

— Вы к Борису Петровичу? — спросила она тогда, и голос её прозвучал для него как
первая музыка после долгой тишины.

— Да, — выдавил он, чувствуя, как предательски краснеют щёки. В сорок два года, после
всего пережитого — краснеть, как мальчишка.

— Проходите, он вас ждёт.
Она улыбнулась. Легко, одними уголками губ. И эта улыбка врезалась в память навечно.
С тех пор прошло три года. Три года он смотрел на неё, слушал её голос в коридорах,

вдыхал запах её духов, случайно задерживаясь в приёмной дольше необходимого. Три года
боялся подойти, заговорить, признаться.

Страх этот был особой природы — не только страх отказа (это он пережил бы), но и
страх предать память. Четыре года назад Анна, угасая в больничной палате, сжимала его руку
исхудавшими пальцами и шептала: «Живи, Лёша. Обещай мне, что будешь жить. Не застынь».

Он обещал. И старался выполнить обещание — работал, ходил в магазин, платил за квар-
тиру, даже бросил пить. Но внутри, в том самом месте, где когда-то жила душа, образовалась
пустота. Холодная, звенящая пустота, которую ничем не заполнить.

Легче было любить её издалека, в тайне, ни на что не надеясь. Легче было написать о
ней роман.

---
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Книга первая. Зона отчуждения

 
 

Глава 1. За пятнадцать минут до будильника
 

Он проснулся в 6:45, как всегда, за пятнадцать минут до будильника. Эта привычка выра-
боталась за годы работы — организм сам знал, когда пора вставать, и не доверял механизмам.
За пятнадцать минут можно было успеть подумать о важном, пока утро ещё не ворвалось в
сознание со всей своей неумолимой обыденностью.

За окном моросил октябрьский дождь. Город встретил утро серым, размытым лицом
— стёкла текли мутными разводами, небо давило на крыши пятиэтажек, и весь мир казался
выцветшей акварелью, которую забыли убрать из-под дождя. Алексей вздохнул, натянул тре-
нировочные штаны с пузырями на коленях и поплёлся на кухню ставить чайник.

Квартира была маленькой — однушка в хрущёвке на окраине, доставшаяся от бабки.
Мебель старая, ещё ленинградских времён, с вытертой до дыр обивкой. Книжные стеллажи
вдоль стен ломились от книг — здесь были и классики в потрёпанных томах, и детективы в
мягких обложках, купленные в переходах, и фантастика, и сборники стихов, которые Алексей
иногда перечитывал перед сном, шевеля губами. Единственным современным предметом в
квартире был старенький ноутбук на письменном столе — его тайная гордость, главное сокро-
вище и одновременно орудие пытки.

Но самое ценное хранилось в серванте — фотография Анны в деревянной рамке. Четыре
года прошло, а он всё ещё иногда разговаривал с ней по ночам. Спрашивал совета. Рассказывал
о работе. О Наташе — молчал. Стыдно было.

Чайник закипел. Алексей заварил дешёвый растворимый кофе, намазал маслом кусок
вчерашнего батона — хлеб уже чуть заветрился, но есть можно — и сел к окну. Завтрак занял
ровно семь минут. Размеренная жизнь имеет свои преимущества: никогда не опаздываешь.

В голове уже крутились мысли о работе. Сегодня плановая проверка цеха из головного
офиса. Приедут важные люди в дорогих костюмах, будут ходить с умными лицами и тыкать
пальцами в станки, о которых имеют самое смутное представление. Борис Петрович наверняка
будет нервничать и срываться на подчинённых. Надо проверить станки, пробежаться по отчёт-
ности, надраить цех до зеркального блеска...

Но среди этих привычных мыслей жила и другая — та, что согревала его холодным утром
уже третий год.

Наталья Сергеевна.
Он увидит её сегодня. Обязательно увидит, даже если придётся придумать для этого

дурацкий предлог. Может быть, даже услышит её голос — мягкий, чуть с хрипотцой, от кото-
рого у Алексея внутри всё переворачивалось и замирало одновременно. Может быть, она улыб-
нётся ему, проходя мимо с бумагами, и этот день станет чуточку светлее, чуточку выносимее.

— Стыдно, Лёша, — сказал он сам себе, глядя на отражение в тёмном окне. Сорок пять
лет, седина на висках, мешки под глазами. А ведёт себя как подросток. — Влюбился, как маль-
чишка. А подойти боишься.

Молчание было ему ответом. Только дождь стучал по подоконнику, отсчитывая минуты
до начала нового дня.

Он допил кофе — горький, обжигающий, — помыл чашку, оделся и вышел.
Пять этажей пешком. Автобус до остановки «Заводская», двадцать минут тряски в пере-

полненном салоне, где пахнет мокрой одеждой и чужими телами. Потом проходная, вахтёрша
тётя Зина с вечным вопросом «Ну чё, Молчанов, как жизнь?» и её же вечным ответом «Ладно,
проходи, чего уж там», не требующим ответа.
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И наконец — завод. Огромный, гудящий, пахнущий металлом и машинным маслом. Вто-
рой дом. Убежище. Место, где можно спрятаться от самого себя.

Цех встретил Алексея привычным шумом станков. Где-то взвизгнуло сверло, где-то
зашипел пневматический привод — симфония труда, знакомая до последней ноты. Рабочие
уже переодевались, готовились к смене. Молодой парень Серёга Соколов, только вернувшийся
из армии, махнул рукой:

— Лёха, привет! Слыш, комиссия едет?
— Слышал, — кивнул Алексей, стряхивая с куртки капли дождя. — Ничего страшного,

главное — не дёргаться. Работайте как обычно.
— Легко сказать, — Серёга почесал затылок, отчего его ёжик ещё больше взлохматился.

— Петрович уже с утра бешеный. В приёмной на всех орёт. Я заходил ведомость относить —
думал, съест.

Сердце Алексея ёкнуло. Приёмная. Там она.
— Прорвёмся, — сказал он как можно равнодушнее и пошёл в раздевалку.
Переодеваясь в рабочую робу — синюю, вытертую на локтях, но чистую, — он поймал

себя на том, что думает не о станках и не о проверке. О ней. О том, как она сегодня выглядит.
О том, улыбнётся ли ему. О том, заметит ли вообще.

— Молчанов, ты чего застыл? — окликнул его напарник дядя Коля, немолодой уже
мужик с лицом, изъеденным многолетней работой в цехе. — Мечтаешь, что ли? Комиссия на
носу, а он в прострации.

— Да нет, — смутился Алексей, натягивая робу. — Задумался просто.
— О бабе небось, — дядя Коля хитро прищурился, отчего его и без того узкие глаза

превратились в щёлочки. — Вижу, вижу, как ты на секретаршу нашу заглядываешься. Ты это,
не робей. Подойди, познакомься. В моём-то возрасте уже всё равно, а тебе ещё жить да жить.

— Да я знаком, — буркнул Алексей, застёгивая пуговицы. — Работаем вместе.
— Работаете, а толку? — дядя Коля вздохнул и закурил, хотя курить в раздевалке было

строжайше запрещено. — Эх, молодёжь. В наше время проще было. Увидел девушку — подо-
шёл, познакомился, в кино пригласил. А вы всё боитесь чего-то. Цифровой век, блин.

Алексей ничего не ответил. Он действительно боялся. Но страх этот был сложнее, чем
просто боязнь отказа. В нём смешалось всё: память об Ане, и чувство собственной неполно-
ценности, и понимание, что он уже немолод и некрасив, и та особенная трусость, которая свой-
ственна людям, однажды пережившим большое горе. Они боятся нового счастья, потому что
знают, как больно его терять.

Легче было любить её издалека.
Легче было написать о ней роман.
---
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Глава 2. Глаза цвета байкальской воды

 
Рабочий день тянулся медленно, как патока. Около одиннадцати позвонил Борис Петро-

вич — голос в трубке звучал раздражённо, с металлическими нотками, не предвещавшими
ничего хорошего:

— Молчанов, зайди с отчётом! Живо!
Алексей вздохнул, собрал бумаги — те самые, которые переделывал вчера до девяти

вечера, — и направился в административный корпус.
Каждый шаг по длинному коридору приближал его к приёмной. Сердце билось чаще,

дыхание сбивалось. Ладони вспотели так, что бумаги грозили размокнуть. Он мысленно выру-
гал себя за это мальчишеское волнение — сорок пять лет, седая борода, а ведёт себя как под-
росток перед первым свиданием.

И вот она — стеклянная дверь с табличкой «Приёмная», за которой начинается зона
отчуждения его спокойствия. Алексей толкнул дверь и вошёл.

Она сидела за своим столом и печатала. Солнечный зайчик от настольной лампы —
несмотря на дождь за окном, в приёмной горел электрический свет — играл в её светлых воло-
сах, собранных в аккуратный пучок на затылке. Глаза — небесно-голубые, чистые, глубокие —
были устремлены в монитор. Она не заметила его появления, и Алексей позволил себе секунду
просто смотреть на неё. Запоминать. Копить в памяти, как скупец копит золото.

На ней была строгая белая блузка и тёмная юбка — обычная офисная униформа, ничего
особенного. Но для Алексея каждая деталь была значима: как лежит воротничок, как блестят
серёжки-гвоздики в ушах, как чуть заметно шевелятся губы, беззвучно проговаривая то, что
она печатает.

— Алексей Тихонович? — она подняла глаза и улыбнулась — той самой улыбкой, кото-
рая три года не давала ему покоя. — Вы к Борису Петровичу?

— Да, — выдавил он, чувствуя, как предательски краснеют щёки. — Отчёт принёс. По
плановой проверке.

— Проходите, он вас ждёт. Только... — она сделала паузу и понизила голос почти до
шёпота: — Он сегодня не в духе. Комиссия уже звонила, чем-то недовольна. Вы поосторожнее.

Алексей моргнул. Она предупреждала его. Заботилась о нём. Это было так неожиданно
и так тепло, что у него перехватило дыхание.

— Спасибо, — выдохнул он. — Наталья Сергеевна.
— Не за что, — она снова улыбнулась и кивнула на дверь кабинета. — Идите, не застав-

ляйте ждать.
Он вошёл в кабинет начальника, чувствуя себя так, будто его окатили ледяной водой, а

потом сразу же — тёплым молоком. Глупо, конечно. Чего он ждал? Что она вскочит и бросится
ему на шею с криком «наконец-то»?

Борис Петрович, грузный мужчина с багровым лицом гипертоника, был мрачнее тучи.
Проверка прошла неважно, комиссия нашла кучу недостатков, и теперь начальник искал, на
ком сорвать злость. Алексей попал под раздачу первым номером.

— Ты что мне принёс?! — заорал Борис Петрович, даже не глядя в бумаги, которые
Алексей положил на стол. — Это же халтура! Где показатели за прошлый месяц?! Где график
планово-предупредительных ремонтов?! Ты чем вообще думаешь, Молчанов?!

— Всё там, Борис Петрович, — попытался возразить Алексей, но голос его прозвучал
неуверенно, срываясь на фальцет. — Просто оформлено по новой форме, которую прислали
из головного. Я же не сам придумал...
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— Меня не волнует форма! Меня волнует результат! — начальник швырнул папку на
стол так, что бумаги разлетелись веером. — Переделать! К завтрашнему утру! И чтоб без оши-
бок! А не то...

Он не договорил, но и так было понятно. Алексей кивнул, собрал разлетевшиеся листы
и вышел.

Проходя через приёмную, он снова взглянул на неё. Она смотрела на него с таким сочув-
ствием, что у него защемило сердце.

— Тяжёлый день? — тихо спросила она, когда он поравнялся с её столом.
— Бывает и хуже, — усмехнулся Алексей, стараясь, чтобы усмешка вышла не слишком

горькой. — Привык уже.
— Держитесь, — улыбнулась она, и в этой улыбке было столько тепла, сколько Алексей не

получал за последние годы от всех знакомых вместе взятых. — У него просто нервы. Проверка
эта... Все переживают.

— А вы не переживаете? — спросил Алексей и сам удивился собственной смелости. Он
даже остановился, чего обычно не делал.

— Я? — она пожала плечами, и это движение вышло удивительно грациозным. — Я уже
привыкла. Секретарь должен быть скалой. Всё пропускать мимо ушей. Иначе с ума сойдёшь.

— Скала, — повторил Алексей и почему-то смутился ещё больше. — Ну, я пойду. Рабо-
тать. Бумаги переделывать.

— Удачи, Алексей Тихонович.
Она снова улыбнулась, и эту улыбку он унёс с собой в цех. Унёс и спрятал глубоко в

сердце — в тот самый потайной ящичек, где хранились воспоминания об Ане. Впервые за
четыре года он положил туда что-то новое.

---
В тот же день случилось неожиданное.
Когда Алексей уже собирался уходить — рабочий день закончился, цех затихал, только

дежурная смена оставалась на посту, — его окликнули в коридоре административного корпуса.
— Алексей Тихонович, постойте!
Он обернулся. Наталья Сергеевна стояла у дверей приёмной с пакетом в руках. Вид у неё

был немного смущённый, даже виноватый.
Она подошла и протянула ему красное яблоко. Наливное, крупное, с зелёным бочком и

капельками дождя на глянцевой кожице.
— Вот, возьмите. У нас тут стресс-менеджмент по-секретарски, — она улыбнулась, но

в улыбке сквозило что-то ещё, чего Алексей не мог определить. — Борис Петрович сегодня
особенно суров. Яблоко поднимает настроение. Проверено на себе.

Алексей взял яблоко. Оно было тяжёлым, прохладным, пахло осенью и чем-то неверо-
ятно родным, забытым. Садом. Детством. Бабкиным домом в Калужской области.

— Спасибо, — выдохнул он. И добавил, собрав всю волю в кулак: — Наталья Сергеевна.
— Не за что, — она кивнула и пошла к выходу, цокая каблучками по кафельному полу.
Алексей долго смотрел ей вслед, сжимая яблоко в руке. Потом медленно поднёс его к

лицу и вдохнул запах. Закрыл глаза.
Когда он открыл их, коридор был пуст.
---
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Глава 3. Терапия творчеством

 
Домой Алексей вернулся около восьми. Сварил пельмени — «Мясной дворик», триста

грамм за сто двадцать рублей, — поужинал, глядя в телевизор, где шла какая-то старая комедия
с бездарным переводом. Посмотрел новости — всё как всегда, всё предсказуемо.

Но с каждым часом приближалось то время, ради которого он, в сущности, и жил.
Около одиннадцати, когда за окном стихли звуки города — последние машины проехали,

последние подвыпившие прохожие разбрелись по домам, — Алексей сел за стол и включил
ноутбук. Рядом, словно талисман, лежало то самое яблоко. Алексей не решался его съесть —
оно казалось особенным, почти сакральным. Он сидел перед ноутбуком, смотрел на красный
бок и думал о ней.

Она дала мне яблоко. Просто так. Потому что пожалела.
Эта мысль грела его весь вечер, не давая провалиться в привычную депрессию. А потом

он открыл роман.
Первые несколько минут он просто перечитывал написанное вчера. Потом пальцы легли

на клавиатуру. Но сегодня что-то мешало. Образ Анны встал перед глазами с неожиданной
отчётливостью. Не тот, последний — измученный, жёлтый, с провалившимися глазами, — а
другой, живой. Она смеётся на кухне, размахивая половником. Она читает ему вслух Брод-
ского, коверкая ударения. Она спит, свернувшись калачиком, уткнувшись носом ему в плечо.

Алексей откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Четыре года. Четыре долгих года, каждый из которых тянулся как век.
Аня ушла быстро — полгода от диагноза до конца. Рак поджелудочной. Сначала боли,

которые она героически скрывала, потом больницы, потом хоспис. А потом — тишина. Он
помнил её руку в своей, когда она уходила. Худую, почти невесомую, с обручальным кольцом,
которое болталось на пальце. Помнил, как смотрел на это кольцо и думал: «Она же была такая
живая. Как это вообще возможно?»

Странно, но сегодня он вспомнил не это. Он вспомнил, как она смеялась над подгорев-
шим пирогом — в первый год их супружеской жизни. Как они дурачились в новогоднюю ночь,
наряжая ёлку, и она нацепила мишуру ему на голову, объявив его королём праздника. Как она
любила, когда он читал ей вслух — Чехова, Набокова, даже технические инструкции, если под
рукой не было ничего другого.

— Живи, Лёша, — прошептала она тогда, в последний час. — Обещай мне, что будешь
жить. Не застынь, как статуя. Обещай.

Он обещал. И старался выполнить обещание. Работал, ходил в магазин, платил за квар-
тиру, даже начал понемногу выбираться из дома — в кино, в библиотеку. Но внутри, там, где
когда-то жила душа, было пусто. Холодно и пусто, как в заброшенном доме.

А потом появилась Наташа.
Он открыл глаза и посмотрел на яблоко. Протянул руку, погладил гладкую, прохладную

кожуру.
— Ты бы её одобрила, Ань, — тихо сказал он в пустоту. — Она добрая. И глаза... я таких

не видел никогда.
Тишина была ему ответом. Но в этой тишине вдруг почудилось что-то тёплое, разреша-

ющее. Как будто кто-то невидимый кивнул и улыбнулся.
Алексей вздохнул, поднёс яблоко ко рту и откусил. Оно было кисло-сладким, сочным,

хрустящим — звук разнёсся по тихой квартире, как выстрел. Вкус жизни.
Пальцы снова легли на клавиатуру.
---
Из романа «Принцесса и рыбак»



А.  Светлаков.  «Роман с пряником»

13

В портовом кабаке «Чёрные паруса» всегда было шумно, грязно и пахло дешёвым пой-
лом, которое здесь называли вином. Но сегодня здесь стояла непривычная тишина — та осо-
бенная тишина, которая бывает перед бурей. Трое угрюмых мужиков в промасленных робах
сидели за дальним столом и хмуро смотрели в кружки, не решаясь поднять глаза друг на друга.

— Слышь, Арктур, — толкнул локтем Сыч, здоровенный детина с наколками на пред-
плечьях, изображавшими почему-то не голубей или якорей, а сложный геометрический орна-
мент. — Ты чего нос повесил? Работа есть работа. За бабки любую сделаем.

— Работа, — глухо повторил Арктур, не поднимая глаз. Он крутил в мозолистых паль-
цах перочинный ножик — единственную ценную вещь, что осталась от отца. Лезвие тускло
поблёскивало в свете коптилки, и этот блеск гипнотизировал. — Сказали, лодку починить. А
мы, выходит, девок воровать приехали?
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