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Аннотация
Нож «Пустота»  – это не просто оружие, это жадный гость,

который сначала просит силы, а в конце – душу. Рассказ
повествует о внутренней борьбе ронина. Кайдзи пытается
заглушить зов меча ритмичным стуком плотницкого молотка, но
магия льда оставляет за ним след из инея даже в разгар лета.
Встреча с загадочным монахом открывает герою истину: время
трескается под его ногами, и единственный способ остановить
холод – дойти до врат мертвых. Это история о поиске тишины в
мире, где сталь умеет говорить.



 
 
 

Тимур Бек
Пустота. Третья
история Кайдзи

ПУСТОТА.
ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ КАЙДЗИ

Глава I
Прошло три луны с тех пор, как лед в тронном зале Ка-

суми растаял, но я до сих пор чувствую его в своих жилах.
«Пустота» на моем поясе больше не поет – она шепчет. И
этот шепот с каждым днем становится все громче, вытесняя
звуки дождя, шелест бамбука и даже биение моего собствен-
ного сердца.

Мацудайра долго не хотел отпускать меня. Он сулил мне
чин начальника личной гвардии, поместье у реки и право
носить его родовой герб, но я лишь качал головой. Служба –
это новые приказы, новые враги и новые смерти, а мне нужна
была тишина, в которой я надеялся заглушить голос ножа.
В итоге мы заключили негласный уговор: я ухожу, сохранив
за собой статус «вольного меча» на службе клана, но обязу-
юсь явиться по первому его зову. Оставив за спиной блеск
Туманного замка, я ушел на юг, в глухую деревню Хикари,
затерянную среди рисовых чеков и сосновых рощ.



 
 
 

Здесь никто не знает меня как Кайдзи-ронина. Для мест-
ных крестьян я просто неразговорчивый путник, который
ищет покоя. Чтобы не привлекать внимания и заработать
на чашку риса, я выбрал жизнь простого труженика. Плот-
ницкое дело стало моим спасением. В работе с деревом есть
своя, тихая правда: если меч создан, чтобы разделять, то до-
лото и рубанок – чтобы соединять и созидать. Мои руки,
прежде знавшие лишь холодную сталь и шершавую кожу ру-
кояти, быстро привыкли к теплу кедра и податливости сос-
ны.

Местные поначалу косились на мои мозоли – они не бы-
ли похожи на крестьянские, – но когда я за один световой
день перекрыл крышу вдове О-Мицу, вопросы отпали сами
собой. Теперь я целыми днями пропадаю на стройках: латаю
стены амбаров, которые покосились от времени, или возво-
жу новые каркасы для хижин.

Особое утешение я нахожу в вырезании наличников. Ко-
гда я веду резцом по дереву, создавая сложные узоры, шепот
«Пустоты» затихает. В эти мгновения я не убийца и не ин-
струмент большой политики. Я – просто мастер, чья работа
защищает людей от дождя и ветра. Ритмичный стук молотка
заменяет мне барабаны войны, а запах свежей стружки вы-
тесняет из памяти едкий запах гари.

Но по вечерам, когда я опускаю инструменты и тишина
сельской ночи окутывает мою лачугу, воспоминания проса-
чиваются сквозь щели, как холодный туман.



 
 
 

Я вижу лицо однорукого Сато и, конечно, Като. Мой вер-
ный соратник, который тогда, на балконе, сжимал мое пред-
плечье в знак братства. Интересно, носит ли он сейчас шел-
ковые одежды чиновника или его сердце всё так же тоскует
по весу доспехов?

И О-Рин. Иногда мне кажется, что я вижу её силуэт в тени
раскидистой ивы у ручья. Я вспоминаю её не как племянни-
цу Сёгуна, а как ту дерзкую наемницу, что прикрывала мне
спину в шахтах.

Я посмотрел на свои ладони. Под слоем древесной пыли
они всё еще были смертоносными. Мирная жизнь плотника
была лишь временным затишьем перед бурей, которую я сам
нес на своем поясе.

Как-то раз в Знойный полдень я стоял на козлах у амбара
старосты, подгоняя пазы тяжелого соснового бруса. Рубанок
шел гладко, снимая тонкую, почти прозрачную стружку, и
этот монотонный звук был единственным, что удерживало
меня в настоящем.

Резкий крик со стороны рыночной площади разрезал ти-
шину, как бритва. Я замер. Шепот «Пустоты» на поясе тут
же отозвался колючим холодом, словно нож почуял близость
чужой ярости.

Я медленно выпрямился на козлах, всматриваясь в обла-
ко пыли, поднявшееся над главной дорогой. Спокойствие де-
ревни, которое я так бережно выстраивал три месяца, рас-
сыпалось в одно мгновение. Грохот копыт и бряцание доспе-



 
 
 

хов приближались, внося в мирный стрекот цикад чужерод-
ный, металлический ритм войны. Деревенские псы, еще ми-
нуту назад лениво дремавшие в тени, зашлись в надрывном
лае и попятились к подворьям. В воздухе отчетливо запахло
дорожной гарью и властью, которая никогда не приходит с
добрыми намерениями.

В деревню прибыл отряд. Пятеро самураев в пыльных
кафтанах с гербами провинциального казначея и сутулый
чиновник, разворачивающий налоговые свитки. Они остано-
вились прямо у дома вдовы О-Мицу.

– Этот дом перекрыт свежим кедром, – визгливо прокри-
чал сборщик, тыча пальцем в крышу, которую я закончил
неделю назад. – У вдовы нашлись средства на плотника, но
нет ни мешка риса для господина? Это укрывательство из-
лишков!

Один из самураев, коренастый мужчина с рябым лицом и
плохо выбритым затылком, шагнул к О-Мицу. Она сжалась
у порога, прижимая к груди пустую корзину:

– Господин, это добрый человек помог мне за миску по-
хлебки… – пролепетала она.

Самурай не дослушал. Он схватил её за шиворот и рывком
вытащил на середину улицы:

– Врешь, старая крыса. Плотники нынче дорого стоят. Ли-
бо ты отдашь рис, либо мы заберем твой дом в счет недоим-
ки.

Староста и двое крепких парней из местных попытались



 
 
 

подойти ближе, их лица были бледны от страха, но в глазах
читалось отчаяние. – Смилуйтесь, господин! – воскликнул
староста, кланяясь так низко, что коснулся лбом пыли. – У
неё ничего нет, кроме этой крыши!

Рябой самурай, не оборачиваясь, ударил одного из парней
рукоятью меча в живот, а затем с силой толкнул О-Мицу в
грязь:

– Еще одно слово, и я сожгу это селение как гнездо мя-
тежников, – лениво произнес он, кладя ладонь на гарду меча.

Я спрыгнул с козлов. В руке у меня остался плотницкий
топорик – тяжелый, надежный инструмент из хорошей ста-
ли. Я чувствовал, как пот течет по спине, становясь ледя-
ным. В голове пронеслись слова Даймё, лицо Като, обещание
тишины… Если я вмешаюсь, Хикари перестанет быть моим
убежищем. Мои посиневшие пальцы и манера боя выдадут
меня в первую же секунду.

Самурай занес ногу, чтобы пнуть О-Мицу.
Я сделал шаг вперед. Плотницкая куртка была распахну-

та, и «Пустота», обернутая в черный шелк, казалась просто
тяжелым свертком на поясе бедного ремесленника. Но внут-
ри меня всё уже замерзло.

– Эй, господин, – мой голос прозвучал непривычно гром-
ко, и в нем не было крестьянского подобострастия.  – Вы
ошиблись. Кедр на этой крыше – это гнилой сухостой, кото-
рый я подобрал в лесу. За него не платят рисом.

Рябой медленно обернулся. Его глаза сузились, изучая



 
 
 

мою осанку – слишком прямую для того, кто всю жизнь гнул
спину на полях. – И кто ты такой, чтобы поправлять слуг за-
кона, древогрыз?

– Я тот, кто строил этот дом, – ответил я, перехватывая
топорик поудобнее. – И я очень не люблю, когда ломают мою
работу.

Воздух между нами вдруг стал густым и холодным, хотя
солнце продолжало палить. Самураи за спиной чиновника
подобрались, почуяв неладное.

Сборщик налогов, почуяв, как обычный сбор недоимок
принимает опасный оборот, засуетился. Его лицо, еще ми-
нуту назад надменное, пошло пятнами, а свиток в дрожащих
руках зашуршал, как сухая листва:

– Господин Иноуэ, – пролепетал он, хватая рябого саму-
рая за локоть, – прошу вас… Простой плотник не стоит ва-
шего гнева. Мы просто заберем рис и пойдем дальше. В ре-
естре еще три подворья! Смерть черни в такой час только
добавит бумажной волокиты…

Но рябой даже не шелохнулся. Он стряхнул руку чинов-
ника с таким видом, будто на его доспех села назойливая му-
ха. Его взгляд, тяжелый и мутный, был прикован к моим ла-
доням. Он был из тех псов войны, которые живут ради запа-
ха страха, и сейчас он чувствовал, что перед ним не просто
крестьянин. Чиновник продолжал что-то лепетать о налогах
и указах, но самурай уже не слышал его. Для него мир сузил-
ся до кончика моего топора и того странного холода, что вол-



 
 
 

нами исходил от моей фигуры, заставляя его собственную
сталь в ножнах едва слышно вибрировать.

– Иноуэ-сан! Умоляю! – чиновник уже почти визжал, за-
дыхаясь от собственной трусости и пыли. – У нас приказ каз-
начея – собрать недоимки в срок, а не ввязываться в драку с
безумными лесорубами. Если вы убьете его здесь, нам при-
дется вызывать дознавателей, это задержит нас на неделю!
Оставьте его, мы заберем рис у мельника, он покроет долг
вдовы. Идемте же!

Самурай медленно, почти через силу, отвел взгляд от мо-
их глаз. Напряжение, вибрировавшее в воздухе, немного спа-
ло, но холод «Пустоты» на моем поясе все еще покалывал
кожу. Иноуэ неохотно убрал руку с рукояти меча и сделал
шаг назад, давая понять, что на этот раз кровопролития не
будет.

Он сплюнул в пыль у моих ног и, уже разворачиваясь к
коню, бросил через плечо:

–  Ты хорошо прячешься за запахом сосновой стружки,
плотник. Наслаждайся тишиной, пока можешь. Скоро ветер
переменится, и тогда мы договорим.

Я молча смотрел, как они уезжают. Вдова О-Мицу все еще
дрожала на земле, а топорик в моей руке казался тяжелым,
как могильная плита. Иноуэ был прав. Ветер уже переменил-
ся.

Глава II



 
 
 

Вечер опустился на Хикари быстро, принеся с собой не
прохладу, а тяжелую, душную тишину. Цикады надрывались
в бамбуковой роще, перекрывая все остальные звуки. Где-то
вдали, со стороны болот, уныло затянули свою песню лягуш-
ки, а сухая ветка старой сосны над крышей жалобно скрип-
нула под налетевшим порывом ветра. Природа словно затаи-
ла дыхание, ожидая грозы, которая никак не могла начаться.

В своей хижине я не зажигал огня. Мне хватало бледно-
го света луны, пробивавшегося сквозь щели в бамбуковых
стенах. Я сидел на циновке, собирая свои скудные пожитки:
сменное кимоно, точильный камень и сухари. На самом дне
дорожного мешка, бережно укрытая ветошью, лежала «Пу-
стота». Нож молчал, но я чувствовал, как от него исходит ед-
ва уловимая вибрация. Рядом с мешком лежал мой верный
плотницкий топор – тяжелый, с рукоятью из старого дуба,
которую я сам вытесал и отполировал до блеска. Я на мгно-
вение замешкался, глядя на него, но всё же закрепил его на
поясе с другой стороны от ножа. Оставлять здесь инструмент
было бы глупо: в горах хороший топор стоит десятка мечей.

Оставаться здесь значило подставить под удар каждого,
кто здоровался со мной по утрам.

Тихий, нерешительный стук в дверь заставил меня заме-
реть. Рука сама собой легла на рукоять плотницкого топора.

Я поднялся и рывком отодвинул скрипучую дверь.
На пороге стояли вдова О-Мицу и староста. Старик дер-

жал в руках небольшой узелок, от которого исходил аро-



 
 
 

мат свежих рисовых лепешек, а О-Мицу низко кланялась, не
смея поднять глаз.

– Господин плотник… – начал староста, его голос дрожал
от волнения. – Мы пришли поблагодарить вас. Если бы не
ваша смелость, Иноуэ-сан не остановился бы. Вы спасли О-
Мицу, и вы спасли честь нашей деревни. Вот, примите этот
скромный дар…

Он замолчал, заглянув мне через плечо. Его взгляд упал
на собранный дорожный мешок и свернутый футон. Улыбка
медленно сошла с его лица.

– Вы… вы уходите? – прошептала О-Мицу, и в её голосе
было столько непритворной горечи, что у меня на мгновение
защемило в груди. – Но почему? Разве мы чем-то обидели
вас?

–  Господин мастер,  – староста впервые назвал меня по
имени, которое я почти успел забыть в этой глуши. – Остань-
тесь. Деревня защитит вас. Мы скажем, что вы уехали в го-
род за инструментами, если Иноуэ вернется. Вы стали для
нас своим. Нам нужны такие люди, как вы.

Я посмотрел на них – на их натруженные руки, на мор-
щинистые лица, полные надежды и искренней доброты. Три
месяца они были моей семьей, хотя и не знали об этом.

– Именно поэтому я и ухожу, – тихо ответил я, закиды-
вая мешок за плечо. – Я знаю таких людей. Иноуэ – не тот
человек, который забывает обиды. Он почувствовал во мне
то, чего вы не видите, и он вернется не за рисом, а за моей



 
 
 

головой.
Я шагнул за порог, аккуратно закрывая за собой дверь

своей несостоявшейся мирной жизни.
– Если я останусь, Хикари сгорит дотла только ради того,

чтобы выкурить меня из норы. Я не хочу, чтобы из-за меня в
деревню пришла беда. Вы дали мне три месяца покоя, и это
больше, чем я заслуживаю.

Я поклонился им – глубоко и искренне, как кланяются
равным:

– Прощайте. Постарайтесь забыть, что в вашей деревне
когда-то жил плотник.

Я повернулся и зашагал прочь по узкой тропе, ведущей к
южным перевалам. Я не оборачивался, но кожей чувствовал
их взгляды, провожающие меня в темноту. Ветер действи-
тельно переменился. Он стал колючим и пах снегом, хотя до
зимы было еще далеко.

Тропа вилась серой лентой между вековых кривых сосен,
уходя все выше в предгорья. Деревня Хикари растворилась
в ночном тумане, оставив после себя лишь едва различимый
отблеск далекого сторожевого костра и горьковатый привкус
прощания.

Ночь навалилась внезапно, тяжелая и непроглядная.
Странно, но чем дальше я уходил от жилья, тем сильнее ку-
сался мороз. Это не был обычный ночной холод раннего лета
– воздух вокруг меня становился колючим, а иней, вопреки
всякой логике, начинал серебриться на иголках сосен, мимо



 
 
 

которых я проходил. «Пустота» на моем поясе, казалось, тя-
нула из меня последние капли тепла, заставляя суставы ныть,
а дыхание вырываться из груди белыми облачками пара.

Когда тьма стала такой густой, что я перестал различать
собственные пальцы, я решил сделать привал. Сил идти
дальше не оставалось – ноги налились свинцом, а перед гла-
зами начали плясать темные пятна.

Я свернул с тропы в небольшую лощину, защищенную от
ветра нависшей скалой.

С трудом разгребя опавшую хвою, я собрал немного сухо-
го валежника. Пальцы почти не слушались, когда я высекал
искру. Огонь занялся неохотно, крохотный язычок пламени
робко лизал веточки, борясь с неестественной стужей, кото-
рую я принес с собой.

Я сел у костра, плотнее запахнув куртку плотника. Тепло
огня согревало. Я смотрел на пламя и чувствовал, как уста-
лость наконец берет свое. В голове снова начали всплывать
обрывки прошлого: лицо О-Рин в полумраке шахт, суровый
взгляд Като и однорукий Сато, чей голос до сих пор звучал
в моих ушах.

Я закрыл глаза всего на мгновение, прислушиваясь к трес-
ку сучьев. Но в этом треске мне вдруг послышался иной звук
– едва уловимый хруст подмерзшей ветки где-то совсем ря-
дом, за кругом света от моего костра.

Звук повторился – сухой, короткий щелчок, который не
спутаешь с падением шишки. Кто-то подобрался к самому



 
 
 

краю круга света, там, где тени от сосен плясали на скалах.
Я не шевельнулся. Дыхание осталось ровным, тяжелым,

как у человека, провалившегося в глубокий сон от изнемо-
жения. Глаза были прикрыты, но сквозь щелочки ресниц
я видел, как подрагивает пламя костра. Под курткой мои
мышцы превратились в натянутые струны. Ладонь, скрытая
складками ткани, медленно, на долю дюйма в секунду, полз-
ла к рукояти плотницкого топора, лежавшего рядом на хвое.

Из темноты вынырнули три тени. Это не были самураи
Иноуэ – те держались бы иначе, с горделивой осанкой и зво-
ном доспехов. Эти двигались пригнувшись, бесшумно, как
лесные крысы. Оборванные кафтаны, грязные повязки на го-
ловах и разношерстное оружие: у одного ржавый нагината, у
двоих других – дешевые короткие мечи, изъеденные зазуб-
ринами. Обычные лесные разбойники, промышляющие на
горных тропах.

– Глянь, – прошептал тот, что был с нагинатой, кивая на
мой дорожный мешок. – Видно, справный плотник. Мешок
тугой, одежда крепкая.

–  И топор добрый,  – отозвался второй, жадно глядя на
сталь, поблескивавшую в свете углей. – За такой в городе да-
дут пять мешков риса.

Они замерли в паре шагов от меня. Холод, исходящий от
«Пустоты», окутал их, но в своем азарте они приняли его за
обычную ночную прохладу предгорий.

– Погоди, – третий разбойник, самый низкий, подозри-



 
 
 

тельно прищурился. – Чего это иней на соснах? Лето же… И
смотри, у него пальцы синие. Мертвяк, что ли?

– Да какой мертвяк, спит он, – огрызнулся верзила с на-
гинатой. – Кончай его быстро, пока не проснулся. Тюкни по
затылку, и дело с концом.

Он занес свое тяжелое оружие для удара. Я чувствовал за-
пах их немытых тел и дешевого сакэ. В этот миг «Пустота»
на моем поясе ледяным уколом отозвалась в бедре, словно
требуя крови. Но я всё еще сжимал топорище. Плотницкий
инструмент – это всё, что отделяло меня сейчас от того, что-
бы снова стать Кайдзи-убийцей.

Верзила шагнул вперед, тень от его нагинаты накрыла мое
лицо. Металл зловеще блеснул в свете затухающих углей, и
в воздухе повис свист падающего лезвия.

В долю секунды, когда сталь должна была рассечь мой че-
реп, я просто перекатился. Не рывком воина, а мягким, те-
кучим движением, словно неловко повернулся во сне. Наги-
ната с глухим стуком вонзилась в мерзлую землю в дюйме
от моего плеча.

– Промазал, дубина! – прошипел низкий разбойник, вы-
хватывая свой зазубренный нож. – Вставай, плотник, при-
шел твой час!

Я поднялся на ноги, нарочито пошатываясь, будто спросо-
нья. Вид у меня был жалкий: заспанный ремесленник с тяже-
лым плотницким топором в руках, который он держит слиш-
ком неумело.



 
 
 

– Господа… – пробормотал я, пятясь к скале. – Забирайте
мешок, там только сухари и старая рубаха. Не губите душу!

– Мешок мы и так возьмем, и голову твою в придачу! –
взревел верзила, вырывая нагинату из земли.

Началась странная пляска. Разбойники нападали разом,
яростно и беспорядочно. Я уворачивался в самый последний
момент: лезвие меча разрезало воздух там, где только что
была моя грудь; нагината пролетала над головой, едва не за-
девая волосы. Со стороны это выглядело как чудо или неве-
роятное везение неуклюжего бедолаги. Я спотыкался о кор-
ни, тяжело дышал и махал топором так широко и бестолково,
что разбойники только подзадоривали друг друга хохотом.
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